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1.


Все ясне, і тонке, й незабутнє, як листячко шкіри

на скронях твоїх; хоч під листям — ти вже, як дитина,

розлюбила мене — і тому я хотів би до тих говорити,

які люблять завжди, і живі ще, і ждуть моїх слів

ще із часу меланки, із часу найлегших снігів,

коли під подушки прилітали найкращі дарунки,

а меланка нам скаржилась, що на камені, миючи ноги,

тоненький фартух замочила: тепер його сушить

снігами й дзвінками, якими чорти вперезались;

та ми, діти, боялись чортів, хоча вила у них

дерев’яні, а зуби — з квасолі в позлітці;

але ми припадали до скла й зазирали,

як циган ведмедя веде на ланцу, і не знали — чому

тато з мамою сумно так збоку стояли й дивились

на нас ізнадвору;

а позаду меланки йшла смерть, вся у марлю обвита,

і коса на плечі — дерев’яна: ми найбільше любили її,

бо впізнали крізь марлю сусіда, в якого руки не було…

І меланка тоді стала дуже проситись до хати,

та я в страсі розплакавсь,

а дідько яблуко чомусь поклав на вікно,—

і я раптом побачив себе у великому місті,

де ніхто не боїться меланки — ніхто-не-боїться:

я всі двері втворив, але навіть

дзвінки не прийшли.


2.


Як я чорта боявся, коли мене посилали під вечір

набрати картоплі в пивниці: підставляв патичок,

або камінь — щоб двері не зачинялись, і руками двома

щонайбільшу картоплю хапав, аби швидше набрати відро

(хоч і сварений буду, бо треба тимчасом — дрібнішу),—

і тікав, і ступав у миски, там, де квапилися холодці

(до весілля? до поминок?.. хтОзна?..)

А ще — бачу як зараз: дідо сидить в глибині

при відчинених дверях, картоплю нарізує до садіння

і співає про сербина, який по зарінку ходить.


3.


Риба, яка проти річки протяжно пливе,

уповільнює воду, завертає її, відсуває —

і за тим ось корчем — вже початок мойого дитинства:

час, коли я насилу впросив свого тата

серед ночі йти рибу ловити на світло,—

отоді ж то я кладки в чотири заходи не перейшов,

бо навпроти — незримий — не давав мені хтось перейти

та ще й татовим голосом застерігав "не оглянься";

і ось, озирнувшись, злякався я сплеску неярого,

злякався підземного зблиску татових віч,

але я все ж припав, я закутався в татові руки —

чужим холоднуло,—

а сак — непритомний, як рот впійманої форелі,

за рікою слухняно подався;

і тоді — вся та риба, яку ми не вміли зловити,

припливла, оточила нас колом ясним,

але ми в темноті навіть не здогадались про це.


4.


…і мама тоді мені голову лугом змила —

та в ту ж ніч почалася зима — і мене не збудили,

щоб опівночі я перед місяцем став на розмову;

але я не заспав: місяць снігом мене накривав,

і добігти до хати я мав

так, щоб сніг той легкий на мені не розтанув,

і торкнутись до мами, щоб вічно була молода:

І я біг — повертався — і біг

цілий вік, цілий рік, цілу ніч:

сніг все танув і танув чомусь —

не встигав я й ступить за пороги,

а коли таки врешті добіг і торкнутися встиг —

повернулася мама в мій бік у тоненькій накидці зі снігу

і долонею

очі мені

затулила.
 

    

  