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 Мій телефон — дівчинка.

Я здогадалась.

Вона так довго чекала

хоч якого дзвінка,

аж кнопочки зблякли,

маялась,

маякувала пильно,

гріла мені в кишені пальці.

Вона так довго була будильником,

а хотілося —

калатальцем

радісно вібрувати

десь під колінкою,

щоби я ніжно

їй в серце тисла…

Вона мовчала.

І я мовчала.

І якась між нами

стирчала

тиша кисла.

Все так логічно,

спокійно,

ніхто

нікому

повідомлень не дряпає.

Це дуже по-чоловічому.

Дисконнект — він.

Чоловічий рід.

Хлюпає,

ляпає

однина мого телефону

слізьми електронними —

неживими,

нетеплими,

бо телефонам

не можна

сподіватись діток!

Це аморально.

Неправильно.

Втік і витік

зв'язок.

Мереживом

пишнотіла мережа

наживо

зшиває дзвінки.

Ця какофонія

нерви вижене!..

Просто дощ.

Просто все це не по телефону.

Київстар — він.

Знову ж таки.

Мій телефон — дівчинка.

Але кнопочки зблякли.

Коли нема роботи для серця,

навіть механізм сердиться

і в'яне повільно.

Най в цьому не буде сенсу,

втім, коли твоя смска

тобі не вернеться,

ти

з шикарним зв'язком удвох

аж ніяк не мобільна…
 

    

  