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Как померла старая барыня, мы достались молодым господам. У покойницы две
дочки были барышни.

Меньшая-то  смирная  была.  Сызмала  постилась  по  понедельникам.  Из  себя
уродилась  невзрачная,  и  неловка,  и  неречиста,  так  маменька  ей  насоветывала  и
приказывала: "Ты уж, Анночка,— говаривала,— ты уж обрекись, голубчик, да постись
хорошенько: авось, бог поможет милосердный, женишка какого себе и выпостишь: ты
ведь ничем не взяла, бедняжечка".

Барышня слушалась и совестливо постилась. Ну, только женихов не бывало. Уезд-
то наш небогатый, а из прочих редко кто попадает. Еще и вот что: хоть и попадет
какой, норовит к старшей сестрице прильнуть.

Старшая красавица была. Любовью Михайловною звали. Глаза какие прекрасные,
голубые, и беспечные, и лукавые; а брови черные, личико беленькое, румянец алый, а
смеялась смехом звонким, что слушать любо. Да воструха такая, байчивая, бойкая;
умела как и поклониться гостю, и попотчевать, и взглянуть! Маменька только, бывало,
бога хвалит. "Эта в меня пошла!" — говорит.

А меньшая, войди чужой человек, совсем оробеет, растеряется и онемеет. Сначала
маменька ее усовещивала, сердилась, да видит, что все это не от непослушания, видит,
как сама она разливается в три ручья,— махнула рукой: "От природы уж такая!" И
оставила ее. "Живи себе, как тебе хочется, как уже тебе бог даст!" И еще больше к
старшей пристрастилась. "Утешение мое единственное",— так и называла ее.

Барышни и росли себе. Старшая хорошела, расцветала цветом; меньшая все робче
становилася. Тут старая-то барыня и померла.

Похоронили, поплакали.
Старшая взялась хозяйничать:
— Ты уж, Анночка, не мешайся,— говорит меньшей сестрице,— что ты смыслишь!
— Хорошо,— та ответила ей покорно.
Была  наша  Любовь  Михайловна  хозяйка  хотя  молодая,  да  зоркая,

распорядительная,  расторопная.  Она  и  в  зеркало  на  себя  насмотрится,  и  варенья
наварит; знала, как лучше себе косички завить, и умела повара вороватого вывесть на
свежую  воду.  Основательная  была  барышня.  Как  маменьку  хоронили,  ведь  как
огорчена была, плакала как горько, а ложек серебряных не забыла. В горючих слезах
нам говорит:  "Смотрите  за  ложками!  Кто  их  знает,  всех  этих  поминальщиков!"  А
справляли обед похоронный, и много было чужих.

Как по маменьке прошла печаль, Любовь Михайловне жилось хорошо и привольно;
что  хотела  себе,  то  и  делала.  С  кем-то  в  городе  познакомилась,  в  город  ездила,
веселилась; где ярмарка — на ярмарку; жила, словом сказать, припеваючи.

Меньшая все дома, все в своей комнате. Не то чтоб ее старшая сестра не любила,



нельзя сказать; нельзя сказать, чтоб и любила. Видно, что и она ее за дурочку считала,
за недалекую. Бывало, лучше по комнатам ходит, да сама себе улыбается, чем сестре
сказать слово советливое; не порадуется с нею, не запечалится, вспомнит о ней только
за обедом.

Езжали к нам барыни, покойницы сестры двоюродные. Две их было, обе вдовые:
Федосья  Павловна  и  Марья  Павловна.  Федосья  Павловна  была  барыня  сухощавая,
только огневая: живые глаза, скорые слова. А Марья Павловна поувалистее, и говорила
больше нараспев, и еще любила она временем богорадною прикинуться. Не приведи ж,
господи, какие обе они удались вздорные да сварливые; всегда меж собой в ссоре. Там
одна  только  скажи,  что:  "Вот  тучи  собираются,  дождю  быть",—  чего,  кажись,
безобиднее? — другая уж взъерошилася. Станут ли мириться — на миру своем еще
хуже перессорятся. Кучер их рассказывал, что не раз богу вздыхал: "Оглуши ты меня,
господи! Горы ли, долы ли, ведро ли, гроза-буря ли, все одно,— целую дорогу ссорятся".
Добрый  это  человек  был  их  кучер,  Платоном  звали,  только  курил  он  какой-то
дурманный корешок, что свежего человека опьянял. Он, впрочем, и сам признавался,
что пристрастился к тому корешку больше от горя своего и несчастья.

Приедут,  бывало,  тетеньки к нам и сядут по разным горницам.  Чуть подойдет
барыня к одной, другая уж летит в гневе: "Я тебе, сестрица, нужна ли? Я могу и
отъехать  домой".  Кое-как  ублажит  ее  барыня  наша,  глядь,  другая  отъезжать
собирается, ту надо улещать. Советы у них семейные бывали все больше об меньшей
барышне, об Анне Михайловне. Просит барыня:

— Сестрицы,  посоветуйте,  что  тут  делать  да  как  быть;  Анночка-то  моя  богом
обойдена!

Так одна говорит:
— Оставь ее, живут же люди и без семьи. Какова семья!
А сама глядь на сестрицу. Та уж вспыхнула.
—  Надо  замуж  Анночку!  —  кричит.—  Можно  ей  смирного  какого  выискать.

Анночка не уморит мужа, как другие!.
— Кто ж уморил? — подхватит сестрица.
— А вы небось своего не спровадили на тот свет? Прямо в рай попал, мученик!
— А ваш-то с чего на смертной постели твердил: несть зла пуща, яко жена зла?
И пошло, и пошло. Крик такой тонкий да звонкий,— вчуже содрогаешься. Велит,

бывало,  барыня на  весь  дом закричать:  "Пожар!"  — или прикажет  Никите-кучеру
завыть нечеловеческим голосом; тем только и можно развести было.

Сама барыня покойница под конец попечение отложила об Анне Михайловне, а
тетеньки все еще споривали про ее замужество.

Жили мы себе спокойно, день за день. Старшая барышня разъезжала; меньшая все
хирела.

За старшую женихи сватались. Один сватался военный, не по нраву пришелся, и,
правду сказать, неказист был; другой из суда уездного, и этот не полюбился. "Слова
сказать не умеет и перо за ухом носит!" — не пошла.



"Чего спешить мне? Еще не последний!" Ей шел всего-то девятнадцатый год, а
меньшой восемнадцатый.

На святой приехала к ним старушка Сергеевна от тетенек с поклоном. Старушка
была уж старая-престарая и жила она у тетенек на покое. Как бы это вам растолковать-
то хорошенько? Ну, значит, это не имей покою и на миг; за всем в доме смотри, все у
нее на руках,  все на ее ответе… У нас таких старушек доверенных еще и теперь
встретишь. Берут их в горницу маленькими девочками, учат уму-разуму толчками. Вот
вырастут,  выучатся.  Случится,  что  и  полюбится  кто,  посватается,  не  отдадут:
привыкли, мол. Идет время, стареются господа, стареется девушка, вот и старики.
Молодые барышни маменькину девушку не трогают. Умрет маменька, они ей старые
платья  пожалуют,  от  работы  освободят,  чашку  чаю  ей  положат.  "Маменька  тебя
любила, живи на покое, бог с тобой, да гляди за всем. Ты маменьке служила верно, и
мы  тебе  верим".  Вот  и  живет  такая  старушка,  и  доживает  век,  вздыхаючи,  как
Сергеевна. Я, право слово, заметила, что все они вздыхают; словно что потеряли без
возврату, так вздыхают.

Приехала эта Сергеевна к нам, прислали тетеньки племянниц проведать; того году
была святая ранняя,  в  самую распутицу:  мосты все снесло,  овраги залило,  опасно
самим пускаться в дорогу. Приехала Сергеевна, и сейчас она увидела, что меньша-то
барышня жалка очень. И все она около нее похаживала, все с нею заговаривала. Та, по
своему обычаю: "да" да "нет".

— Что это меньшая-то у вас жалкая такая? — спрашивает у нас Сергеевна.
Мы ей рассказываем все, как знаем, и что ее за глупенькую почитают.
— Ох, вы-то разумницы у меня великие! — говорит, на нас головой качаючи.
А нам-то вправду казалося, что и сама Анна Михайловна виною: ведь и вольна, и

все есть. Чего ей робеть? Откуда горе?
— Молоды еще,— говорит  Сергеевна,— еще не  знаете,  что  горе  не  всегда  по

причине бывает. Горю всегда дорога есть, и не в такие палаты горе пробирается.
Это  правда.  Точно  пробирается.  А  все-таки  настоящего-то  горя  у  барышни не

бывало.
Вечером, как все спать легли, Сергеевна к меньшой барышне пошла. А барышня

богу молится; не видит, не слышит. Заметила — вздрогнула.
Сергеевна ей говорит:
— Что ж испугались, барышня? Это я.
— Чего тебе надо, Сергеевна?
— Да так, пришла к вам. Вот сяду да посижу около вас.
Села себе на скамеечке, а барышня села на своей кроватке.
— Небось скучненько вам деревенское-то житье бывает? Деревня ваша глухая,

соседства близкого нету.
— Сестрица в город ездит; там весело,— говорит.
— А вы-то отчего не поедете с нею?
— Зачем же мне ехать?



— Как зачем? Людей, посмотреть. Право бы, съездили, может, и покажется.
— Нет… Мне дома лучше.
— Хозяйничать охочи?
— Нет… Это сестрица.
— А вы что?
— Я… Я шью что-нибудь… погуляю пойду.
—  Такое  житье  молодой  голове  не  приходится.  Ну,  нечего  делать,  потерпим,

переменится.
— Как переменится? Когда?
— А вот, сядем-ка, погадаем мы с вами: что и скоро ли. Благо, со мной и карты

есть; вот мы и погадаем, что нам будет.
Придвинула столик поближе к кроватке, вынула карты и стала гадать барышне.
— Ну, вот и перемена жизни выходит… смотрите-ка, вести радостные; и пиковое

вам огорчение вышло, пиковая семерка замешалась, будь ей пусто! Ну, да без этого
нельзя. Мы и перетерпим. А вот и отошла она,— туда ей дорога! А вот червонный
король присоседился, мысли его около бубновой дамы,— вы ведь бубновая дама,— и
лицом к ней обернулся. Все четыре туза вышли: исполнение желания. Желание ваше
исполнится, барышня!

— Желание? — промолвила барышня.
— Да, да. Чего вы себе желали, то сбудется!
— Чего ж я желала? — говорит.— Чего мне желать?
— Что ж вы, сердечная моя, неужели и не желали себе ничего?
Она не ответила, а горько заплакала.
—  Полно  плакать,—  говорит  Сергеевна,—  нам  еще  надо  погадать  теперь  об

червонном короле, что он за птица. Оботрите глазки да поближе придвиньтесь.
Барышня слезы отерла,  ближе к  столику  наклонилась.  Слушает,  не  дохнет.  А

Сергеевна раскидывает карты да рассказывает:
— Трудно червонному королю. В печальных мыслях наш голубчик! А вот ему и

трефовая дорога в трефовый дом: маменька-то ваша покойница трефовая была.
— Он сбирается к нам? — вскрикнет барышня.
— Ах! Карты, было, смешали. И чего пугаетесь? Он еще во двор не въехал. Да и

собираться-то как ему, коли еще не знает, есть ли вы на белом свете? А только тянет
его куда-то, душа кого-то ищет, вот он и печален. Ему еще две дороги лежат, да помеха
будет  бубновая.  И  ехидно  советует  какой-то  вдовец  преклонный.  Да  все  его  ковы
нипочем нашему! Его нам бог сохранит! Вот подвернулась еще смутьянка, пиковая
дама! Понапрасну, матушка, бьешься!

Рассказывает Сергеевна по картам, а барышня только все бледнеет да краснеет.
Долго гадали они. Уж заря стала заниматься, так вспомнила Сергеевна, что спать пора.

— Ложитесь, барышня,— говорит Сергеевна,— почивайте себе спокойно; будет и на
нашей улице праздник.

— Завтра придешь ко мне? — спрашивает барышня, а сама глазами ее молит.



— Приду, приду; а теперь ложитесь. Ишь, сердчишко-то бьется, так и стукает.
Уложила ее Сергеевна, перекрестила и пошла.
Встала на другой день Анна Михайловна да вышла к нам — мы чуть не ахнули:

румянец во всю щеку играет. Когда это бывало?
И сестрица старшая за обедом заметила. "Что это ты, Анночка,— говорит,— верно,

все по солнцу бегаешь? Посмотри-ка на себя, на цыганку похожа". А сама глянула на
себя в зеркальце напротив: беленькая, нежненькая, щечки алеют,— усмехнулась себе
ласково.

Вечером опять Сергеевна пришла к Анне Михайловне; опять гадала. И сколько
дней пробыла Сергеевна у нас,— а пробыла дня четыре,— то все по вечерам к Анне
Михайловне хаживала, и все они гадали; а уходит Сергеевна, барышня просит карты у
нее оставить да сама днем гадает запершися.

Раз Сергеевна ее застала, что сидит она, держит червонного короля, глядит на
него, вглядывается и задумалась глубоко.

Сергеевна ей и говорит:
— Думаете вы да печалитесь. А ведь знаю о чем.
— Печалюсь-то?. Да я не печалюсь, я думаю…
— Ну, о чем?. Чего ж запинаться? Грех таиться от меня.
— Я думала,— шепчет,— какой он живой будет?
— Да не такой бородач, как тут, и без копья придет… Будет из себя красен! Глаза

хорошие, глядит приветливо, голос душевный, говорит ласково, а темные кудри хмелем
вьются.

— Да, да! — ей барышня.— Да! Такой! Он, он!
Сама так румянцем и зарделася.
Отъезжая, подарила Сергеевна свои карты барышне. Старые это карты были; стал

от времени и бубновый король черномазый такой, что издали его не отличишь от
пикового,—  а  барышня  взрадовалася,  и  благодарна  как  была!  На  шею  бросилась
Сергеевне.

Утром прощается Сергеевна, а барышня слезами заливается, ее провожаючи. А
старшая сестрица смотрят из окна, удивляются.

— Анночка! Анночка! — кличут.
Барышня  не  слышит,  стоит  в  одном  платьице,  рыдает.  У  крыльца  тележка

загрязненная,  с  бурою  загнанною  лошадкою;  усаживается  Сергеевна  в  тележку,
вожжи  подбирает  и  оглядывается  на  барышню  как-то  надежливо,  дескать:  горе
пронесется, радость будет! А сама старшей говорит:

— Доеду благополучно: глаза-то у меня еще зорки. Вечером, хоть поздненько, а, бог
даст,  домой  доберусь.  Тучки  разошлися,  день  разгулялся,  может,  и  солнышко
проглянет,  веселей  будет  ехать…  Прощайте,  барышни!

— Прощай, Сергеевна,— из окна отвечает старшая,— кланяйся от нас тетенькам.
Очень видеться желаем,— скажи это, не позабудь.

Говорит это, понимаете, только для хорошего обычая, по родству; а по правде,



досаждали ей всегда крепко тетеньки приездом своим.
Покатилась тележка. Барышня вслед глядит, слезы льет. Сестрица крикнула на нее

погромче:
— Иди же сюда, я зову!
Вошла тогда в хоромы.
— Что это такое, Анночка,— спрашивает сестрица,— о чем расплакалась? Неужели

об Сергеевне?
— Об Сергеевне.
— Об ней? Ну, признаюсь! Как же можно об Сергеевне плакать?
Барышня опять заплакала.
— Послушай, да ты пойми… Тебя, впрочем, трудно вразумить-то! Ну, подумай…

Если бы мы с тобой к какой-нибудь графине, к какой-нибудь губернаторше приехали на
три дня, а потом и уехали, стала бы губернаторша об нас плакать,— как полагаешь?

— Не знаю.
— Что тут не знать! Конечно, не заплачет. Что мы ей? Ничего. Мы ей не ровня. А

Сергеевна как ниже еще! Понимаешь ли ты, или нет?
— Нет, сестрица.
— Ну, тебе не втолкуешь! Однако же, по-пустому не плачь; ты меня слушаться

должна. Я старшая сестра, я тебе теперь вместо матери… Что за слезливость вдруг
проявилась  такая?  С  чего?  Разве  умер  у  нас  кто?  Слава  богу,  все  хорошо,  все
благополучно: нечего плакать, грех даже. Сейчас перестань!

Барышня отерла слезы и пошла в свою горенку, а сестрица ее до дверей проводила.
Так во всем правые люди виноватых людей провожают,— с видом таким. А потом
воротилась, прошлась мимо зеркалов; напевать стала, что "во всей деревне Катенька
красавицей слыла", и хоть пела-то она про Катеньку, да знаю, что себя тут разумела, и
весело-превесело пела.

Живем мы себе да поживаем, дни проходящие отсчитываем. А меньшая барышня и
шитье,  и  вышиванье  — все  побросала.  Только  гадает,  да  гадает,  и  ночей  за  тем
гаданьем недосыпает. Подкрадься и посмотри на ее лицо: и вспыхивает, и туманится, и
тревожное, и веселое, словно и вправду она перед собой живых людей, живую радость
и горе видит. И какими иногда счастливыми глазами на тебя глянет!

Видишь, бывало, проскользнет в сад: точно она сокровища какие несет прятать! И
одна себе ходит, думает, жизнью живет. Случалось, как не пошлет сестрица искать к
обеду, то и целый день не придет. Ищешь, ищешь, аукаешь, аукаешь: она и выйдет из
какого-нибудь заглушья. Сад у нас старый, заросший: и терновники, и вишенники, и
шиповники — все спутано, все перевито хмелем цепким. Проберется туда затропочком,
да и блаженствует там.

А сестрице и во сне не снится, с чего Анночка блаженствует,— ну, а по зоркости
своей уж заметила, что та учащать стала в сад.

Тогда земляника поспевала. Сейчас она по хозяйскому уму сообразила и говорит:
— Ты, Анночка, смотри, не оборви землянику,— не из чего будет варенья варить.



Та на нее глядит: "Какая земляника?"
— Будто не понимаешь, о чем говорю? Я говорю не шутя, земляники не трогай. И

так уродило немного, и у меня все ягодки сочтены и замечены… Слышишь, Анночка?
— Слышу, сестрица; я не трогала и трогать не буду.
— Ну, я тебе верю. Да меня и не обманешь. Без шуток, я каждую ягодку там знаю,
Стала сама сестрица в сад хаживать каждый день; кисеей частою закроется, зонтик

распустит от загару и идет в сад туда, где земляника спеет. Посмотрит и воротится.
Хоть знала она Анночку за покорную, да все судила, что лучше не плошать. Всяк,

видите, по своей мерочке меряет,— а она еще малолеткою говаривала: "Кто ж себе
враг?" Бывало, маменька их покойница от неудачи какой по хозяйству закручинится,
тужить станет: "Что, если я умру, вас не пристроивши? Что будет с вами?." И учить
станет: "Так и так делай; не выпускай добра из рук, коли попадается". А она: "Кто ж
себе враг?"  — ответит.  Только,  кажись,  два слова,  а  покойница вздохнет и сейчас
успокоится, бывало, об ее участи.

Первый снежок запорошил, приказала Любовь Михайловна сани осмотреть, в город
собирается; а тут тетеньки во двор. Досаду затаила, отвечает с веселыми глазами,
ручки целует. А у тетенек, видно, сердца кипят. И вот что замечаем: бывало, приедут,
сейчас по разным горницам разбегутся. "Отдохнуть! Отдохнуть!" — вопят. А теперь,
видим, не отстает Марья Павловна от Федосьи Павловны. Куда Федосья Павловна ни
ступит, Марья Павловна следом за нею.

— Пойду-ка я с тобою, Любочка, в кладовую: что нахозяйничала ты, погляжу.
— И я, Любочка, пойду,— подхватила Марья Павловна.
И себе идет.
— Анночка! — зовет Федосья Павловна меньшую.— Поведи меня в свою комнату. У

тебя тихо — я отдохну.
Пошли, и Марья Павловна за ними. Пропало терпенье у Федосьи Павловны.
— Вы чего привязались ко мне? — кричит.— Чего следите?
— Да вы-то чего раскричались, как на подданную свою? Я к Анночке пришла;

кажется, право имею к своей племяннице прийти!
— Что-то с вашими господами творится чудное! — Платону их говорим.
— Федосья-то Павловна,— рассказывает Платон,— тайком ведь хотела укатить от

сестрицы, да поймалась. Только я под крыльцо, Федосья Павловна выбежала, а сестра
ее за полу: "Вы не смеете одни ездить, половина повозки моя, и на своей паре я вас
ездить не допущу…" И пошли, и пошли. Слушал я,  слушал да побрел себе в избу
погреться. И возблагодарил создателя за свою Авдотью Ивановну: та хоть накажет, да
по крайности покой временный да отдых даст!

Авдотьей  Ивановной  Платонову  жену  звали.  Тоже  Змей  Горыныч порядочный,
сказывали.

Целый  день  вместе  сидели  господа.  Чуем,  гроза  собирается.  Ну,  ввечеру  и
разразилась.

Стала Федосья Павловна посеред горницы и возговорила.



— Я,— говорит,— с  божьей  помощью Анночке  жениха  нашла.  На  той  неделе
пришлет его тетка ко мне, а я за Анночкой пришлю.

— А ты, Любочка, приезжай ко мне,— приказывает Марья Павловна старшей.
— Нет, Любочка, ты не смей приезжать и во двор к нам, пока жених будет: ты еще

тетенькиного ехидства не знаешь, а я знаю и запрещаю тебе!
— Так вам вольно к себе звать, а я не могу? — закричала Марья Павловна.
— Если бы божеская искра в вас была, не стали бы вы Анночкину счастью мешать!

Уж и на сирот, матушка, напускаться стали! Экое зверство ваше какое!
— Вас-то небось сироты озаботили? Вы из того бьетесь, чтобы мне насолить!
— Я еще вам не так насолю! Я на себя руки наложу, да и напишу к губернатору,

что от вас жить не могла!
— Эка, думаете, напугали! Всякая дворянка сама себе губернатор!
— Добро-добро! Тогда увидим… Да я вас ни одной ночи в покое не оставлю: я с того

света каждую вас полночь проведаю… Полночь — я и тут!
— Попрошу батюшку осиновый вам кол в голову забить: перестанете являться!
Марья Павловна хоть отвечала смело, а задумалась: таки труслива была. А знала,

что сестрица ее и смерти не боится, и если уж наперекор пошло, то, пожалуй, что и
руки на себя наложит.

А бедная барышня Анна Михайловна и плачет, и дрожит, и крестится в уголку.
Старшая тоже между двух огней: одна тетенька зовет, а другая тетенька — "Не

смей!" Так она и притворилась, что испугалась очень, и молчит перед ними, будто со
страху.

Ну, уж когда пообещала Федосья Павловна, что руки на себя наложит,— Марья
Павловна смирилась.

— Чтоб вас бог покарал! — говорит сестрице.— И то вам, и то, и то…
Всеми бедами черными наделила, заплакала и ушла.
Федосья Павловна видит,  что  покорила,  и  тотчас всем распорядилась:  и  когда

пришлет за Анной Михайловной, и не медлить ей приказала, осмотрела ее платьица,
выбрала, какие с нею отпустить. И Любовь Михайловне поручила, чтобы свою сестрицу
эти дни огуречным рассолом умывать. "И кланяться ее выучи да внуши, чтобы голову
не каурила, чтобы букой не смотрела".

—  Хорошо-с,  тетенька,—  Любовь  Михайловна  отвечает,—  я  постараюсь,  и  все
исполню, как вы приказываете.

— Ты подумай, Люба, что и тебе будут руки развязаны,— тетенька ей доводит,—
если Анночку пристроим. Ведь меньшая сестра у старшей на ответе.

— Как же, тетенька, я знаю.
На  другой  день  тетеньки  уехали.  Федосья  Павловна  весела,  добра,  а  Марья

Павловна этакая горемычная сидит в  повозке.  Укуталась вся платками.  "Доеду ли
живая до дому?" — сомневалась.

Ну, это она только жалобное слово сказала, и никто ей не поверил.
Почала старшая сестра учить Анну Михайловну приемам приманчивым. А Анна



Михайловна у ней просится:
— Не надо, сестрица, я не перейму.
— Ты уж не рассуждай, Анночка, а делай, что говорят. Ну, гляди прямо,— отчего

не можешь прямо глядеть, как я? И веселее гляди. Ну, сядь. И сесть-то не умеешь! Ну,
и облокотись правою рукой,— очень хорошо может это выйти,— смотри, как я.

И  точно,  облокотится  она,— хорошо  у  нее  выйдет,  а  барышня  никак  себе  не
переймет. Что больше учится, то еще, кажись, хуже выходит.

— Ах, Анночка! — крикнет сестрица.— Это наказание божие с тобой… Ведь ты не
малолетняя! Сообрази, что для твоей пользы! Как это всегда ты живешь спустя рукава!
Так жить нельзя!

— Сестрица! Что ж мне делать, когда понять не могу?
— Помилуй! Как же не понять того, что нам надо! Постарайся. Что хныкаешь-то

только?
— Отпустите меня, сестрица! — просится барышня.
— Нет,— говорит,— учись!
И не отпускает, учит. Та покоряется, глотаючи слезы, а придет в свою горенку, так

рыдает, что сердце надрывается. То бросится на колени молиться, то кинется гадать.
Не раскинувши гаданья, опять упадет перед образами; не сказавши молитвы, опять за
гаданье. Тосковала она, уповала, боялась, ждала… Сердце сжатое из тесноты своей
простору искало.

В четверг ввечеру приехала Сергеевна за нею. Праздничная такая вошла.
— В легкий денек приехала за вами!
А барышня ее трепетно встретила и на все слова молчит.
Пятницу переждали: тяжелый день и нехороший; что в пятницу ни начни, во всем

будет неудача. Сергеевна все барышню ободряла.
— Чего бояться? — уговаривала.— Вы не бойтесь. И горю, и радости надо прямо в

глаза смотреть.
А та ни словечка в ответ. И не гадали даже в тот день.
С вечера в пятницу мы собрались в дорогу. Анна Михайловна ночь целую напролет

не сомкнула глаз  и  одна в  своей комнатке пробыла.  Сергеевна хотела к  ней,  да,
подумавши, не пошла. Только к дверям послушать Подходила: что с нею?

Рано, чуть еще брезжится, Анна Михайловна вышла и прямо к сестрице. Сестрица
еще сладким сном почивала.

— Что ты, Анночка, будишь меня,— разве уж едешь?
— Сестрица, поедемте вместе!
— Вместе? С ума ты сходишь, Анночка!
— Сестрица! Поедемте!
Сестрица удивлена, на нее глядит.
— Сестрица! Если вы любите… если вам жалко меня…
— Анночка! Опомнись! Все может дело пропасть, если я с тобою поеду, и он увидит

меня… а ты просишь!



— Поедемте вместе,— молит; слезами так и заливается, руки ей целует, постель
целует.

— Полно, полно, Анночка! Что это на тебя нашло? Поди, вели запрягать лошадей,
поди!

Пошла от нее Анна Михайловна,— чуть на ногах держится.
— О чем убиваетесь, барышня? — тихо ее Сергеевна голубит.
Она, бедняжка, услыхала, как кинется к ней на шею:
— Сестрица со мной ехать не хочет,— не хочет ему показаться… Все за меня

боятся… Ах, зачем они боятся?
— Вы лучше спросите: чего бояться-то?. Так-то на людей туман находит. Не по-

хорошу ведь мил, а по-милу хорош; сказалось бы сердце сердцу, душа душе. И еще: кто
кому судился. Против судьбы все ухищрения не помогут!

Утешает  ее,  а  она  приподняла  голову:  так  радостно,  так  благодарно  на  нее
посмотрела.

Успела успокоить ее Сергеевна. Плакать она перестала: утихла в уповании каком-
то.

Подали лошадей.
—  Прощай,  Анночка!  —  прощается  старшая  барышня.—  Пожалуйста,  будь  ты

посообразительнее! Я положила с тобою свой платочек розовенький; не забудь, надень
его и береги: это мой любимый… не испорть. Прощай!

И мне приказывала:
— Гашка! Смотри ж ты за всем; не потеряй, не забудь ничего!
Сели мы и поехали.
Морозный был день. Дорога проселочная — не торная. Безлюдно и бело кругом.

Солнышко играло в небе синем и по широким полям. Барышня тихо себе сидела и
думала.  Разрумянилась  так,  и  всему  улыбалась  она:  на  небо  глянет,  от  солнца
зажмурится, улыбнется; глянет вокруг, глянет на Сергеевну — улыбнется. И Сергеевна
ей в ответ тоже улыбнется, а говорить — не говорят. Безмолвно едем все. Только разве
Платон вздохнет этак, будто гору поднял.

Уже вечереет; запылала заря вечерняя, и по всему разлилася — по небу и по
земле. Морознее еще стало. Догорает и заря; вот и потухла. Засверкали над нами
звезды; выкатился месяц золотой. А мы все едем да едем, словно во сне заколдованном.

Вдруг огоньки впереди забегали на горе и чей-то свист послышался. Насвистывали
это песню "Не одна во поле дороженька пролегала". Будто очнулись мы все.

— Приехали,— говорит Сергеевна.
И барышня промолвила: "Приехали",— дрожал у нее голосок.
По  улице  залились  лаем собаки  вдогонку  за  нами;  на  крыльце  сама  тетенька

Федосья Павловна барышню встретила.
— Насилу-то дождалась тебя!
Мельком поцеловала ее, взяла за руку и повела в хоромы.
А тетенька Марья Павловна и не встречает, и не показывается.



— Где тетенька Марья Павловна? Здоровы ли? — спрашивает барышня.
Федосья Павловна порохом вспыхнула.
—  Злодейка  твоя  первая,  и  ты  об  ее  здоровье  сокрушаешься!  Я  порошок

курительный приготовила; думаю, приедет он, войдет, а пахнет приятно. Что же-с?
Забудь я, положи этот порошок, исчез со стола! Так вот злоба до чего доводит! Красть
даже начала! Дворянка родовая,— ведь сразу-то не вымолвишь,— а крадет: в самые
рабские обычаи вошла! А теперь-то лежит от хворости.— Ковы строит! А ты иди ложись
сейчас! — барышне приказывает.

— Сергеевна! — кличет.— Отведи Анночку и спать положи. Да умой ее сывороткой
и  накорми  хорошенько!  Хоть  бы  завтра-то  она  поцветней  встала!  Чего,  матушка,
глядишь? Точно с креста снята! — опять к Анне Михайловне.— Засни скорей, Христа
ради! А ты, Сергеевна, прикажи ставни у нее не открывать завтра: пусть спит. Иди,
иди, Анночка, усни! Спи!

Велела Сергеевна девушкам утром ставней не открывать в барышниной комнате и
повела ее туда. Сыворотку я тоже понесла за ними и кушанья разные.

Только барышня не умывалась и до кушаньев не дотронулась. И Сергеевна хоть бы
словом одним ее поневолила. И помину у них об этом не было.

— Посидеть с вами? — спрашивает Сергеевна.
— Посидите! — просит барышня.
— Что-то завтра? — сказала Сергеевна.
— Завтра! — промолвила себе барышня.
— Увидим! Что бог даст! Все, барышня, быть может, все… Может, он и по душе не

придется, не тот.
— Не тот? — жалко так воскликнула.
—  Бывает.  Сердце  скажет  вам.  Сердце  вмиг  почует  своего.  Что  ж  вдруг

затосковали? Я ведь на всякий случай говорю это; вам все ж нечего крушиться; ждать
его будем, а он-таки в свое время явится, а, может, и завтра.

— Может! — повторяет барышня.
— Ну-ка, сядем погадаем.
И  сели  гадать.  Все  препятствия:  то  трефовая  неудача,  то  перекоры  бубновые

выходят. Сергеевна головою кручинно покачивает.
— Не велика беда,— приговаривает,— мы еще подождем.
Прощаясь, Сергеевна ей в утешение говорит опять:
— Не горюйте: все еще впереди.
— Да,— говорит,— я ждать буду.
А тетеньки тоже за полночь не почивали, перессорились через стену. И комнаты-то

у них смежные, и стенки тонкие — все им в удовольствие.
На другой День смятение такое в доме… Чем свет поднялась Федосья Павловна,

чем свет и Марья Павловна застонала. Все впопыхах, в приготовлениях; а повар так
заплакал даже.  Приказание ему за приказанием,  и  вдруг все отменят,  придумают
другое, а человек-то основательный, обидно ему стало: сложил этак руки на груди и



заплакал.
Барышню разодели, разрядили и вывели в гостиную, посадили. Пылало у нее лицо,

и смущена она, тревожна была.
— Слава тебе, господи! — говорит Федосья Павловна.— Румянец в лице есть. Только

чего в землю-то глядишь? Ведь может человек и нивесть что о тебе помыслить!
Уж и полдень на дворе. Ждем не дождемся.
Вдруг верховой под крыльцо.
— Откуда? Что такое?
— С письмом к Федосье Павловне от Ластиковой барыни.
Престарелая была эта барыня Ластикова, хворая и одинокая, и до страсти она

любила  свадьбы  улаживать;  только  этим  и  душу  свою  отводила.  Даже  окружные
священники боялись ее:  "Наживем мы себе беду с этою Ластиковой: того и гляди
перевенчаешь или кумовьев, или родственников". В страсти ничего не соображала она,
лишь бы перевенчать,— бедных с богатыми, старых с молодыми, ей все равно было.
Давненько это она без дела была, а тут к ней приехал племянник из своей вотчинки.
Федосья Павловна аукнула, она откликнулась, да и давай свадьбу ладить.

Схватила письмо вне себя Федосья Павловна, взорвала, прочла, обомлела и стоит…
Потом опомнилась, пошла, написала ответ, отдала и отправила верхового.

— Анночка! — говорит барышне.— Разденься; он не может быть сегодня.
А Марья Павловна уж проведала, уж выздоровела.
— А что ваш гость? — посмеивается.— Или не будет?
— Вы ко мне не приставайте,— отвечает Федосья Павловна,— я и так сердита!
— Сердитесь не сердитесь, не приедет!
— А вы это куда расправили крылья хищные?
Видит, собралась куда-то, и лошади поданы.
— А я еду к отцу Петру; попрошу молебен отслужить.
— А! Так вот что!. Так это вы мне намолили радость такую?.
И пошли! Отвели душу. Та уехала, а Федосья Павловна поуспокоилась немножко.
— Анночка!  — говорит.— Завтра  ты рано домой отъезжай.  Он к  вам будет;  я

написала, чтоб он к вам прямо приехал. Не проговорись ты… Ну, глупа-глупа, да все
пойми свою пользу… И сестре твоей я через Сергеевну прикажу, чтоб она не выходила
к нему. Он дня через четыре приедет, как своего дядю проводит. Тетка его пишет, что
дядя к ним теперь приехал,— принесла его нелегкая вовремя! А после дядиной смерти
он наследник, надо уважать: ты понимаешь ли это? Пойми ж хоть что-нибудь!.  Не
огорчайся, однако, посмелей будь. Да не говори ничего и Сергеевне покуда… Все ведь
люди предатели!.

Ну,  а  барышня  первое  времечко  улучила  и  все  Сергеевне  пересказала.
Пошептались,  друг  дружке  улыбнулись.

На другой день, еще темь, а нас Федосья Павловна выпроводила домой.
Старшей сестрицы мы дома не  нашли:  уехала  в  город.  Сергеевне  был приказ

дождаться  его  приезда,  так  она  и  осталась  ждать.  Гадают  с  барышней  да  ждут-



дожидают.
На третий день видим, во двор сани катят; в санях барин какой-то молодой.
Я  к  барышне;  вхожу,  она,  смятенная  такая,  сидит  подле  Сергеевны,  карты

разложены на столике.
— Барышня,— говорю,— пожалуйте в гостиную, чей-то барин приехал.
— Я знаю,— отвечает,— я иду.
Ждали его на завтра. Видеть ей тоже нельзя было,— окна не на двор, а в сад у нее

— по картам они знали.
— Одеваться будете? — спрашиваю.— Какое платье прикажете?
Она  поглядела  на  меня,  словно  не  поняла.  Лица  живого  на  ней  не  было.

Перекрестилась и пошла к нему в гостиную, как была — в домашнем платьице.
А в гостиной у окна спокойный какой-то красавец стоит.
Спокойно себе обернулся, спокойно барышню оглянул и поклонился ей ловко.
А она, бедняжечка, стала на пороге, дрожит вся.
Он немножко, этак про себя, усмехнулся.
— Анну  ли  Михайловну  счастье  имею видеть?  — спросил  чистым голосом  да

ровным.
А у Анны Михайловны в ответ ему — слезы в три ручья.
Маленечко его покоробило,— ну, тотчас нашелся.
— Не угодно ли сесть вам? — говорит и стул ей придвинул.
Она переступила к столу и села Он подле нее постоял; видит, что не попросит,—

сам сел.
— Жалел я как,— говорит,— что не мог быть у вашей тетеньки в воскресенье! Дядя

мой посетил нас; старый человек… почитать его надо.
Она все молчит.
— И тетенька моя как хотела вас видеть! Не могла она приехать сама! Она уж

десять лет из дому никуда…
Она все молчит.
— Я  сам  поспешил  к  вам,  почтение  свое  засвидетельствовать  поскорее,  днем

раньше… Не впору, может? Вы не ждали…
— Я все ждала,— проговорила.
Он на нее глянул этак: не ослышался ли, мол, я?
— Что изволите сказать?
— Я ждала.
— Кого-с?
Она  со  слезами  на  него  посмотрела.  Он  понял,  что  ждала  его,  и  удивился…

Заговорил о святках,  спросил,  что работает,  какое рукоделье.  Не знаю,  впопад ли
отвечала она ему, а он говорил складно и обо всем по порядку.

Обеденная пора пришла. Велела Сергеевна стол им накрыть и позвала их обедать.
А  обед,  какой  был,  такой  и  подали.  Как  полюбится,  так  и  в  скудости,  и  вчерне
полюбится, говорила Сергеевна, а барышня и не заметила, что на столе. Он, почитай,



один и отобедал, один и разговор вел.
После обеда скоро откланиваться начал, прощаться; этак все: "Буду счастие иметь"

— да: "Величайшее удовольствие". А она просто и прямо от души своей: "Когда вас
опять увижу?"

Обещался ей скоро быть и уехал.
А барышня, как провела его, все вслед глядит.
Подошла Сергеевна,  уж ни о чем не спрашивает.  Взяла ее за руку,  от дверей

отвела.
И чудное с барышней было: как-то она словно переродилась. Лицо стало такое…

вот как у очень маленьких детей, у младенцев бывает: ясное да безмятежное, а глаза
все слезами наполняются.

И уложила ее  спать  Сергеевна  в  тот  вечер,  как  ребенка.  И тотчас  она  глаза
сомкнула; спит, кажись, и вдруг очнется: хлынут такие-то веселые у ней слезы, и опять
забудется.

Приехала старшая сестрица,  узнала:  "Слава богу!  Если б он на тебе женился,
Анночка! Только не гляди так странно… или ты, душа моя, рехнулась с радостей?"

Сергеевна на другой день поехала, тетенек уведомила. Обе прибыли встречать его.
Приезжает и он; всем показался. Федосье Павловне торжество, от его тетки письмо
пришло к ней,  что племяннику невеста по нраву.  А на Марью Павловну хворость
сейчас напала.

Вышла познакомиться  и  сестрица старшая.  Смиренницей такой вышла,  глазки
опустивши;  ну,  а  глянет,  будто  говорит:  "Могу  я  вас  заполонить,  могу;  только  по
доброте своей не хочу обижать никого… а могу!"

Вывели и Анну Михайловну. Она и поклониться ему не сумела. Стала, стоит, будто
за приказом каким вошла. Да уж как-то Федосья Павловна изловчилась, посадила ее
рядышком с ним.

Обедать его опять просили, и ночевать оставили. Вышла и Марья Павловна со
стонами, этакою сиротою казанскою; познакомилась.

И все она старшую сестрицу прикликает то за тем, то за другим: желает, чтоб ею
полюбовался. Да Федосья Павловна старшей близко не допускает, шлет по хозяйству
ее, высылает.

Вот и повадился он ездить к нам. Раз и два в неделю приедет. Ждет-то барышня
его, бывало, ждет-то как! Душа ее навстречу ему. А он?. Неторопливый себе человек
уродился.  Он  был барин нраву  спокойного.  Любил за  чаем сидеть-прохлаждаться;
любил в гости съездить; соловьев любил послушать; все в свою меру.

Случалось,  что  и  умилится,  бывало,  немножечко:  склонит  голову  на  правую
сторону и поглядит барышне в глаза. Она земли под собой не чует: прибежит в свою
горенку, на коленах перед образами в слезах, в счастье, целые ночи изливается… А он
отойдет, почнет насвистывать "Тройку удалую", и тоже ему приятно.

У  нас,  в  нашем  звании,  такие  в  огородники  больше  идут,  а  то  и  в  мещане
выпишутся; находчивые и спокойные люди: им и привольно, и хорошо, и удача. Всегда



он ловко,  бывало,  на  крылечко вспрыгнет,  мерно в  хоромы войдет.  Где  ж такому
торопиться! Такие резвы — вот если разве припустить за ними собаку с цепи.

Взойдет, бывало, а она уже в дверях.
— Здравствуйте, Анна Михайловна.
И к ее ручке приложится слегка, и отдохнуть сядет; о сестрице спросит,— тоже не

забудет. Ну, а она счастлива.
И господи! Иной раз можно себе взлелеять такое счастье необъятное, что сам в

нем тонешь, а на деле-то ничего не бывало. Человек — великий бреда!
Так все это длилось до весны. А у тетеньки Марьи Павловны в сердце нож острый.

Уж как она ни билась, как ни юлила, чтобы к старшей переманить, ничего не берет.
Кроме  того,  что  Федосья  Павловна  огораживает  и  защищает  его,  что  коршун

детеныша, он и сам себе рассудил: старшая хорошенькая барышня и сметливая, а эта
добрее, уживчивее будет, а приданое одинаково у них. Ну, и видел, что старшая больше
красой своей потешаться желает, а эта душу всю свою на него положила.

А старшая-то начинала уж досадовать на него: подстрекала всячески ее тетенька
Марья Павловна и мутила.

— Что же это, Любочка, или Анночка-то лучше тебя?. Любочка, а ведь Анночка,
скажу не лестно, Анночка хорошеет!

Любовь Михайловна знала свою тетеньку, знала, что к чему говорится. А все ей
досадно было. Не то чтоб она хотела у меньшой сестры жениха отбить, но только ей
обидно было, что он ни крошечки ею не пленился и не пожалел. Обидно ей это было, и
даже хозяйничать она стала не с прежней охотой. И она, и тетеньки за это время
исхудали от всяких и тревог, и страхов, и надежд, и досад.

Только меньшая расцветала: право, даже из себя по-лучшала. Робкою была, робкою
и осталася, еще робче, да нежность у ней в лице такая разлилася. Ходит, бывало, и
смотрит, вот точно у ней дитя дорогое на руках усыплено — что и боится разбудить, и
хочет, чтоб про снулося, и чует его при себе.

Приедет Андрей Андреич — жениха Андрей Андреич звали — она прямо идет к
нему и приютится около.

Старшая сестрица сколько раз ей выговаривала:
— Что это,  Анночка,  не  отходишь от  него  шагу,  словно пришитая!  Он,  верно,

подумает, что ты уж и без ума от него!
— А что ж? — спросит.
— Ах, боже ты мой! — ахнет сестрица.— Вот уж, кто нового не видал, тот и ветоши

рад!
И по хозяйству после всем недовольна.
А Сергеевна утешалась.
— Живи, живи, дитятко! — приговаривала.— Живи, коли живется! Будет чем жизнь

помянуть!
Все, думали, слажено. Ждали только, что вот он посватается или в петровки, или

после Петрова дня. И уж Федосья Павловна порешила, чтобы свадьбу не откладывать —



сыграть поскорей, и все уж к свадьбе готовили. Обе тетеньки уж у нас это время живмя
жили.

Вот и петровки пришли. Приехал он к нам, обедал и ночевать остался.
Только ранним утром шум, крик, вопль. Господи! Света преставление!.
Выскочила Федосья Павловна неумойкой, в одной кацавейке, кричит:
— Лошадей, лошадей ему запрягать! Лошадей ему подавать!
А сама прямо к Андрею Андреевичу в комнату стучит. Он приотворил дверь да из

двери:
— Несчастие? Пожар? — спрашивает. А она ему в ответ плечом в дверь: так его и

откинула…
— Извольте-ка, батюшка, восвояси убираться подобру-поздорову!
Он еще не прибрался совсем: с гребешочком в руках перед нею стоит, удивляется:
— Да что же такое!
— Чтобы вы не были и не показывались в этом доме! Попробуйте-ка наведаться:

ног, батюшка, не унесете!
Вспыхнул он маленько… да сейчас рассудил: чего горячиться? Как бы там ни было,

пускай беснуются, а я не стану!
Вышел, сел и уехал со двора.
Весь дом внедомеке, все переполошились. На старшую сестрицу Федосья Павловна

грозою; Марья Павловна заступается… Кричат-то, кричат обе!. Старшая, кажись, тоже
ничего не понимает.

В тревоге, в испуге вбежала Анна Михайловна.
— Благодари родную сестрицу, поддоброхотила она тебе! И тетеньке поклонись! —

толкает ее Федосья Павловна.— Обеим поклонись.
Тут и объясняется, что Андрей-то Андреевич за старшую барышню посватался.
Как уверили в том, вразумили Анну Михайловну, она так и грянулась об пол. Без

памяти вынесли.
Содом какой у нас поднялся! Не доведи господи никому попасть! Вздохнули мы

повольней, как тетеньки уехали, а то уж невмочь приходилося. Даже барышня старшая
раз плакала.

А Анна Михайловна лежит в своей горенке. Не больна, да хуже всякой больной:
как-то словно разбилась она вся.

Покуда Сергеевна у нас была, то поплачет, бывало, над ней; только уж она и с
Сергеевной ни слова об нем, ни слова. Просили мы Сергеевну:

— Утешьте вы Анну Михайловну, успокойте!
— Живое горе бередить не надо,— ответила. Сама старушка крепко затужила.
— От судьбы своей не уйдешь,— приговаривала,— в чистом ли поле, в темном ли

лесе — найдет свое. И живи, бедный человек, и терпи, а там и в могилку: и отдохнешь,
заснешь. А что кручиною возьмешь? Что слезами поможешь? Плачь и сокрушайся себе
в утеху, а судьба судьбой…

Говорила это старушка и плакала сама.



Крепко ей от нас уезжать не хотелось. А отъезжая, наказывала:
— Не тревожьте вы ее ничем: не подходите, не спрашивайте.
Знала она, что тяжело, видно, ей всякое слово.
Через сколько уж время, старшая сестрица, между прочими речами, говорит Анне

Михайловне:
— Я и до сих пор ничего тут не понимаю… Он мне самой ничего не сказал.
Так она жалко застонала, что Любовь Михайловна хоть плечиками пожала на нее,

а сейчас смолкла.
А Андрей Андреич ни сном ни духом виноват не был. Все обман. Все дело рук

Марьи Павловны.
Как женился он,— а женился он той же осенью,— мы настоящее дело-то все тогда

и узнали; сама Марья Павловна захотела похвалиться.
— Я,— говорит,— уж совсем не знала, что тогда делать. Хожу по саду ввечеру,

отчаянная… Все кончено, всему конец: за Анночку он посватается… И вдруг, будто
божеское  осенение  на  меня:  "Обману  я,  скажу-ка,  что  он  за  Любочку  сватается!
Федосья-то Павловна и ярости своей всему поверит…" И точно, все, как нельзя лучше,
вышло!

Как услышала это Федосья Павловна, голос от гневу потеряла. Хочет вскрикнуть —
голосу нету! Так с той поры и пропал голос, а какой звонкий был. И разные с ней
обмороки тут, и всякие обмирания. Сама Марья Павловна оторопела, ускользнула и
заперлась в своей комнате.

— Напой, Любочка, напой ее липовым цветом! — говорит Любовь Михайловне.
Любовь Михайловна этою вестью и сама что-то была словно уколота.
А у горькой Анны Михайловны только губки побелели крошечку, как услышала.
Тут нашей старшей барышне замужество. Пришел полк в наш город. Стала она

ездить туда чаще да чаще. Там, глядим, к нам полковник пожаловал. Этакий дородный,
пучеглазый,  лет  уж  за  сорок  человек,  что,  кажись,  ему  бы  только  на  именинах
пировать, да за здоровье пить, а не по летам зазнобчив был. Уж такой зазнобчивый, что
боже упаси! И все он барышне признавался: "Я,— говорит,— я для любви рожден!"

Она этак улыбнется ему; дескать, очень хорошо это.
"Я,— признается все,— человек теперь горемычный; сижу иногда в нежных мыслях

и что вижу перед собой? Усач какой-нибудь ощетинится, стоит с докладом". Честил
это, видно, своих капитанов разных и майоров.

Этак все рассказывал, рассказывал, да раз на колени перед ней со всех ног: "Ваше
имя Любовь, как могу я устоять? Осчастливьте! А то,— заверяет,— я погибну! Не хочу
ни чинов, ни почестей добиваться; так и умру полковником!"

Ну,  она:  "Боже мой!  Зачем умирать?"  Я,  мол,  вас  осчастливлю.  И тут  же они
кольцами обменялись. А приданое у ней уже давно было заготовлено,— так через две
недели и свадьбу сыграли.

Обед задали пышный. Весь полк накормили и напоили.
И  всех  зазнобила  молодая  хозяйка.  Веселая  да  ловкая  —  хороша  была!  Сам



полковник-то словно в уме тронулся от счастия своего: вынет это платок из кармана,
встряхнет и опять спрячет; или ни с того, ни с сего возьмет полный стакан воды и за
окошко выльет.  Даже генерал,  важный человек,  суровый,  все  будто наказать  кого
собирается, и тот загляделся на молодую.

— Ваше превосходительство!— кто-то его окликнул.
— Что мое превосходительство! — говорит и рукой махнул: так позавидовал!
Переехала полковница молодая в  город на житье.  Отпала охота у  тетенек нас

проведывать. Одна в доме осталась Анна Михайловна.
Сергеевна скоро померла. Да и Анна Михайловна пожила недолгий век: с того дня

так и не поправлялась.
Об Андрее Андреевиче не поминала она никогда, а в душе повсегда его имела.

Знала, что уж женат, и все об нем гадала. Напоследок вся гаданьям тем и предалася,
жила ими. И гадает о нем, бывало,— выйдет ли ему бубновая радость, веселая дорога,
она задумывается: какая ему радость? Куда ему дорога веселая? Выйдет ему пиковый
удар, она пуще еще тревожится: какой это удар ему?

А ему ни пиковых, ни каких ударов.  Завел, слышали, вороных лошадей да усы
отпустил. Жил он себе припеваючи, а она всю ему душу свою расточала до капли
самой последней.

Так  и  до  смерти  дожила.  Уж  слабыми  руками,  бессильными,  все  карты
раскладывала, все еще гадала. Может, часа за два только до смерти она о нем гадала, и
думала-размышляла, что хорошо ему вышло.

— Ни одной печальной карточки,— говорила про себя,— все около него веселые
легли; ему хорошо, ему весело…

С вечера этак говорила, гадала, а в ночь и скончалась.


