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I
Не нажить уж нам такой знахарки, как покойная Даниловна! Сколько людей за нее

бога молят!  Кто ее  знал — благословляет,  и  кто  только слыхал про нее — и тот
благословляет. Так уж из рода в род ей почет идет.

А я-то ведь взросла вместе с нею. Она была из чужой стороны к нам завезена.
Досталась  нашему  барину  где-то  далеко  вотчина,  вот  и  поехали  они  с  барыней,
пробыли там месяца два и привезли с собой оттуда девочку Катю, сиротку, так лет
десяти. Чудна показалась нам та девочка: не то чтобы приласкаться, ступить она не
умеет, в платье путается, а говорит как-то мудрено, не по-нашему.

Нас у барыни целая орда девчонок была: мы, бывало, и смеемся между собой:
какую это диковину нам привезли! Расспрашиваем у ней о том, о сем, — она только
пугливо  осматривается;  рассказать  ничего  не  хочет.  А  уж  как  окружим  ее  да
пристанем крепко, — она вырвется от нас, или станет да руки себе ломает.

Бывало, барыня в гости поедет, — мы ее кличем погулять, побегать с собою; не
идет с нами, а бежит одна к курганчику, что под лесом; там сядет и сидит. И звала она
тот курганчикмогилою; мы ее заверяем: "Не могила это: тут никто не хоронен". А она
нам: "Могила!" — и рукою поведет по тому курганчику, и опять — могила, да и все тут.
Смеялись мы, смеялись, да после и сами прозвали курган могилою.

А нас все дичится; мы ее и ласкали, и голубили, а там и досадно нам стало, что за
наш привет нет от нее никакой ласки, — и стали мы ее гнать да гнать. Глупые были мы
дети, нежалостливые!

II
Приметили мы, что она каждый вечер ускользнет в барынину спальню и сидит там,

еще и дверь притворит; а чуть заслышит, что господа из гостиной идут, выбежит. "Что
она там делает?" — думаем. И сговорились мы: подкрадемся да посмотрим. Так и
сделали.

И видим мы — горит в спальне лампадка перед образами и светит в окно полный
месяц, а Катя сидит на полу, спустила с одной руки платье и рассматривает рукав на
рубашке (а у нее были такие рубашки со своей стороны привезены, что рукава вышиты
и расстрочены не по-нашему), рассматривает да так задумалась-задумалась… только
изредка слезинка скатится по щеке. И лампада на нее светит, и полный месяц, а она
перебирает пальчиками свой рукавчик шитый… Мы ухнули на нее — и не дослышала; а
как с хохотом вбежали, испугалась, заплакала и сказала по-своему нам:

— Не трогайте вы меня!
Жалко мне ее тогда стало; я обнимаю ее, а она меня тихонько отталкивает.
На ту пору пришла барыня: "Кто смеет в спальне сидеть?" Пригрозила, накричала

и узнала, что было. Досталось нам, а еще пуще Кате.



С тех пор мы и проходу ей не даем: все тем рукавом смеемся. Она молчит. Только
после того не видали мы у ней рубашки. Не знаю, куда она ее дела; мы думали, не
сожгла ли.

III
Прожила она у нас зиму. Учила ее ключница работам разным. Она слушалась, да

толку-то что-то мало выходило — плохо понимала. Стала она что-то занемогать. Мы
долго не примечали; а она все слабей, бессильней становилась. Уж не вырывается от
нас, не борется с нами, а как схватим, то она только глаза закроет. А мы все-таки ее
донимаем. Где же детям рассуждать?

Слегла Катя больна. Узнали мы, прибежали к ней. Лежала она в чуланчике под
лестницею, и присматривала за ней ключница. Посмотришь на нее — словно восковая,
прозрачная стала такая. Возьмешь за руку, пустишь, — рука падает. Когда б не глаза
ее горящие, подумали бы: мертвая. Остались от прежней красы только брови черные,
такие как шнурочек.

Мы молчим, и она молчит. Посидели так и ушли, и что-то нам скучно без Кати
стало.

IV
Утихла  непогода,  перешли  дождики  весенние,  потеплело,  зазеленело,  зацвело.

Легче стало Кате немножко, и просится она у ключницы погулять. Выпросилась и
прямо к тому курганчику, что могилою звала, прямо туда… А как она выздоровела, мы
опять на нее напустились, опять ссориться с нею стали, насмехаться.

Мы и вздумали опять ее подстеречь да испугать; и как она пошла, мы другою
дорогою туда же побежали. Курганчик тот густою зеленою травою зарос, да высокою
такою!  а  тут  кругом лес  — дуб  и  береза.  Вот  мы ползком поближе подобрались,
смотрим — лежит Катя, покачивается тихонько и какую-то песенку поет, да так тихо,
так жалобно, словно слезы горькие выливает. Покачивается, будто в люльке, и поет:

Ой ти, коте, коточок,
Не йди рано в садочок…
Мы слушаем. Пела она и про голубку, и про пташку-зозулю, и про сестер, и про

братьев. Пела — мы заслушались; стоим, как завороженные, а Катя все поет да поет. А
как подошли мы к ней, голос ее замолк, испугалась, побледнела. Мы ее целовать стали
и просим:

— Скажи нам, — просим, — где твоя сторона далекая? И какая она? Расскажи?
Она только вздрогнула.
— Ну, скажи нам, — просим, — все там на твоей стороне говорят, как ты? У всех

рукава вышитые? Все эту песенку знают? И нас выучи этой песенке!
Она взглянула на нас да как заплачет! Опять взглянула и на нас, и вокруг на лес,

на поля, махнула рукой и вниз лицом упала, рыдаючи.
V
А  на  утро  уж не  встала  она;  горит  вся  и  несвязные  речи  лепечет.  То  вдруг

поднимется, как здоровая, сядет, склонит голову на руку и запоет песню. И песня



поется, и слезы у ней рекой льются. То весело и тихо поет, а вдруг воскликнет, словно
от боли жгучей, поднимется и глядит на нас ясным-ясным взглядом; ажно жутко нам
станет.

Велела барыня перевести ее в людскую, и шесть недель она проболела. Приходила
в память, да все как-то не в полную память: смотрит кругом и никого будто не знает. И
с год вот так-то она промучилась. И полегчает, кажется, а там опять бредит и опять
томится.

VI
А как уж пришла она к нам после недуга, мы ее и не узнали: высокая-высокая

стала, да тонкая, да худенькая. Румянец пропал, и глаза как-то потухли. Тише она
стала н суровее. Один раз мы попробовали ее по-прежнему подразнить и больше уж
никогда не пробовали. Она уж не рвалась и не кипела, как прежде, а сказала нам
только:

— Что вам надо? Я вас не трогаю, не трогайте же меня!.
И спокойно так сказала, и поглядела на нас спокойно.
Целый, бывало, день она работает и слова не проронит.
Барыня ее любить стала: "Вот у меня работница, — бывало, гостям хвалится, —

прилежная такая и умная!"
Ее песенки мы уж не слыхали. Просили ее сколько раз, — понапрасну!
— Спой ты нам ту песенку, что ты ходила на могилу петь!
— Я не помню, — отвечает, — не знаю.
А сама любила слушать, как поют. Молчаливая была и неприветливая, а, бывало,

нет-нет,  да и скажет: "Пойте,  девушки, пойте!" Сами мы не знали, как это мы ее
слушались так безотговорочно. Просит "пойте" — мы и петь станем.

А она уж чисто говорит и по-своему, кажись, отвыкла, забыла.
VII
Мы ее словно бояться стали. Припомнили все прежнее, что за чудная она была

изначала. А еще больше страха она навела на нас, как стала бродить по полям, по
лесам, да травы, да цветки сбирать. Дождется праздника, пошлют нас по ягоды или по
грибы господам, а она только слава, что ходит с нами. Горсточки и той не наберет, а
трав да цветов полны руки. Мы, бывало, замечаем втихомолку за нею: то стоит на небо
смотрит, то в воду глядит. Подойдет к дереву — каждый листочек, кажется, мил ей; по
полю,  по  лесу  ли ходит  — ко  всему приглядывается,  прислушивается  и,  кажется,
оживает она. Вот будто ей и весело, и грусть берет, и будто ей чего-то плакать хочется.

VIII
Еще два года жила она с нами, все такая же; потом барыня отдала дочь замуж,

поехала гостить к молодым и Катю с собой взяла. Мы, как прощались с нею, сильно
плакали, а она не плакала, только печальна была и целую ночь где-то проходила; до
свету пришла и много цветов, много трав принесла.

Вот уехала она с барыней, и долго потом я ее не видала. Барыня наша заболела,
прохворала целые два года и умерла там. Во все это время мы лишь изредка, бывало,



что послышим об Кате. Приказчик туда ездил, так вот он и рассказывает: слышал —
замуж ее отдали там, да говорили еще, что отдали-то силою. "А она осталась такая ж,
как и прежде была, и от мужа в лес бегает", — смеется.

И мы посмеялись.
Вот это одним летним вечером сидим мы да говорим себе, и тихо так везде. Вдруг

колокольчик! Все ближе да ближе. Видим-летит карета прямо к крыльцу. "Господа!
Молодые господа!"

Выходят они, а за ними женщина, — Катя! Мы обрадовались, целуем ее, обнимаем,
осматриваем, что из нее за человек стал. Она ласково нам отвечает. Но все чудное что-
то в ней. Смотришь на нее, и кажется тебе, что только она и выросла, и разуму дошла,
а что ты-то дитей осталась перед ней, что не ровня ты ей.

IX
И муж ее приехал.
С мужем она жила не очень согласно, а он ее крепко любил и часто, бывало,

плачется на нее, что вот жена меня не любит. А она хоть бы слово ему какое утешное
сказала, — опустит только глаза и неподвижная такая, строгая и суровая. Он глянет,
вздохнет и усмирится сейчас же. А как только ее нет, то он рассказывает да горюет: "И
за что я люблю ее? За что? Не стоит она! И уж как я молил ее:  люби! Чего же
дождался? "Ты, — говорит, — меня силою взял; у тебя правды божьей нет; ты меня, —
говорит, — словно товар какой присвоил". А я ее взял оттого, что я жить-то без нее не
мог!"  И  жалко  его,  бывало,  как  слушаешь;  а  как  ее  увидишь,  то  отчего-то  вдруг
охолодеешь к нему. "Бедный человек", — скажешь только.

А она никогда не жаловалась никому, и никто не посмел ее спросить, пожалеть в
глаза; только разве песню подслушаем. Как уж она певала! Господи, как певала! Душа
твоя томится и рвется, бывало, слушаючи. Тяжело тебе, а все слушал бы. Вот расскажу
вам, были мы на одной свадьбе с нею, и жених и невеста — круглые сироты. Там и пели
и величали, а Катерина только глядела на молодую, и словно ей жаль ее стало, — и
вдруг  запела,  опустивши  голову  на  руки;  запела  она,  затужила.  Все  утихло;  все
смолкли. Разряженные гости, что и стояли, и сидели, смеялись да шутили, словно
окаменели: у всех голова склонилась, и слезы в три ручья потекли. И этак тихо стало;
только ее голос разливается, да рыдают молодые. А она закрыла лицо свое белыми
руками да все поет, и, кажется, перестать было не в ее силе: пелось ей! А уж как она
вымолвила:

Снарядить-то меня есть кому,
Благословить-то меня некому! —
и жених и невеста без памяти упали. Было в ее песне что-то нечеловеческое. А

песня-то вся так пелась:
Ах ты, речка, речка быстрая,
Что течешь ты, не колыхнешься,
На крутой берег не взольешься?
Ах ты, девица-красавица!



Что сидишь ты, все кручинишься.
Говоришь ты, не усмехнешься?
"Отчего же мне веселой быть,
На что глядя, мне утешиться?
Как и все-то гости съехались,
Только нет-то мого батюшки,
Государыни моей матушки.
Вы, сестрицы, вы, подруженьки,
Вы подите в церковь божию,
Вы ударьте трижды в колокол,
Разбудите мого батюшку,
Государыню мою матушку;
Разбудите и скажите им —
Что теперь-то мне их надобно:
Снарядить-то меня есть кому,
Благословить-то меня некому!"
С той поры ее, бывало, первую на свадьбу просят: "Запой ты, Катерина, дай нам

поплакать!" Так, бывало, говорят. И она без отговорки стала ходить. Бывало, рада так,
что еще за день у ней глаза блестеть станут, и голос все дрожит.

На свадьбе, уж известно, вино пьют; вот и она привыкать к нему стала. А в первый
раз  вот  как это  было.  Был у  нас  в  деревне один горемычный человек;  звали его
Михайла. У него жена умерла, дети умерли, обеднел он и с горя пить стал. Вот был он
на свадьбе вместе с нами и слушал, как Катерина пела, и очень он плакал горько.
Налил вина, подошел к ней. "Выпей, — говорит, — выпей, сердечная, — полегчает!"
Она подняла глаза, посмотрела на него, а он все плачет, все просит: "Выпей!" Взяла
она и выпила.

Недаром ведь говорят, что в вине горе топится, оттого-то и пьется вино, оттого-то и
жаждется горемыкам. Втянулась в него Катерина… Сначала мы не замечали, а потом
как-то разом глаза у всех открылись. Она, бывало, прежде напоется, а там уж и пить
станет.

Я раз и говорю ей тихонько на пиру:
— Катерина, голубушка! Не пей ты много: Тут чужие люди есть — осудят тебя;

лучше ты спой нам!
— Ах, вы люди безжалостные!— ответила горько.— Все вам пой да пой, — отдохнуть

не дадите! Дайте отдохнуть, дайте выпить вина забывчивого!
И, бывало, уж как выпьет, не поет больше, а так, словно дремлет. Жалко и смотреть

на нее.
X
Детей она любила. Бывало, сама придет и сидит между ними, и все будто ей жаль

их. Смотрит-смотрит, и по головке погладит, другого за подбородок возьмет или за
ушко.



И дети ее любили. Сказки им, бывало, сказывает, и чудно станет, глянувши на них.
Дети  и  веселы,  и  боятся,  ушки  насторожили,  слушают,  жмутся  к  ней,  а  она
рассказывает, рассказывает. Мы, бывало, и сами подберемся, слушаем. Случается, что
она нас и не заметит, глаза горят, а речь-то, речь-то льется! Слово из души вылетает и
в душу просится.

И никогда она одинаково не расскажет, бывало, никогда. Дети и говорят ей:
— Нет, нет, — кричат, — забыли, тетушка: тогда вот так рассказали (часто она все

об Иване Безродном рассказывала), а теперь, видно, забыли!
— Детки! — молвит, а сама глядит своими яркими и проникающими очами. — Тот

Иван Безродный умер; у меня другой народился!
Дети смеются, бывало, а нам взгрустнется по ней: в полном ли уме-разуме она?
XI
Жила у нас в соседнем селе одна старушка дряхлая, одинокая, и была она знахарка

превеликая. Вот и расскажи кто-то Катерине, какие та старушка чудеса делает, как
болящие исцеляются у ней, и как все за советом к ней бегут. Катерина задумалась, а на
другой день пошла к знахарке и пробыла там долго.

Приходит — барыня гневается: "Как смела без спросу уйти!" — грозит и кричит. А
Катерина слушает и все о чем-то думает-думает.

И с того дня стала она такая ласковая, такая приветливая. Бывало, как одна сидит
да глянет — суровая и строгая, словно осуждает кого; а чуть услыхала чей голос,
увидала кого — сейчас усмехнется и глянет ласково.

И пить бросила. Мы думаем: "Слава богу! Слава знахарке, — вылечила!"
XII
Заболела у нас девочка. Катерина и говорит ее матери:
— Полечу я вашу дочку!
Та молчит, — боится соглашаться.
А Катерина:
— Не бойся, не бойся! Я знаю, чем ее лечить, и вылечу.
"И вдруг я ей поверила, — говорила потом та женщина, — отдала дочку, — она и

вылечила. Ночи над нею просиживала вместе со мною, да еще, бывало, я истомлюсь,
забудусь, а проснусь — она все не спит, все на мою дочку глядит…"

Вылечила она другого, третьего и стала уж всех лечить в деревне. И по чужим ее
селам даже брали — везде она помогала.

Взяли ее раз куда-то далеко к болящей. Барыня всегда ее отпускала и любила,
когда ей, бывало, Катерина гостинчик какой привезет, хоть калачик, что ли. Ну, еще и
то, что все ей кланялись за Катерину и ублажали ее. А она может и пустить, может и
не пустить, — в ее воле… Вот была Катерина в отлучке, а я тогда и заболей: грудь у
меня ноет, знобит меня, горю — тяжело приходится. Ну, думала матушка: "Повезу я
тебя к старухе; она еще лучше Катерины лечит".

XIII
Приехали  мы  туда.  Избушка  стоит;  крыша  взъерошенная,  двери  скрипливые.



Вошли — крошечная старушоночка лежит да охает. Я гляжу на нее пристально —
дряхлая, чуть живая.

— Бабушка, помогите! — говорю.
— Помоги мне, господи, да прибери скорей! — простонала.— Я давно уж из ума

выжила, дитятко!
— А вот, — говорю, — вы нашу Катерину-то вылечили, — как рукой сняли.
— Чудна ваша Катерина! — отвечает.— Приходит ко мне, спрашивает: "Как мне на

свете жить?" А сама во все глаза глядит на меня, — перепугала. Живи, касатка, как
люди, говорю, да перекрестись, да молитву прочитай: на тебя напущено. Она села,
перекрестилась  и  заплакала.  А  тут  у  меня  травы висят  по  стенам,  и  на  окне  на
солнушке сушились. "На что тебе трав столько?" — спрашивает. "Людям помогаю".—
"Помоги же и мне, родная!" — "Да что у тебя болит-то? Скажи!" — "Душа моя болит!" —
проговорила тихо, а у самой слезы потекли. "А голова не болит?" — "И голова болит, и
вся я больна!" Вот я ей травку даю; она поклонилась и пошла. Я было вздремнула,
слышу — опять стучатся, опять она.— "Что тебе?" — "Научи меня, родная, какими ты
зельями лечишь?" Я рассердилась и гоню ее, а она уж так-то плачет, разливается: "Не
научишь, то убей меня тут! Все равно я пропаду… я вот, — говорит, — уж сколько
маялась на свете — все пусто да пусто, никого не радую, и никто меня не веселит, и
дела у меня нет душевного никакого". Я думаю — дуреет она, а жалко мне ее. Я там и
показала ей кое-что, больше для утехи ей. Где ж, думаю, где ей запомнить! А она ведь
запомнила все. Начала, слышу, уж сама лечить. Досадно мне и обидно было, что она у
меня кусок  хлеба  отбивает.  Раз  она  пришла,  и  полны руки трав.  Я  ее  неласково
встречаю, а она словно не видит. "Знаешь эти травы, бабушка?" — "Не знаю, — говорю,
— да и знать-то  не хочу".— "Нет,  — говорит,  — ты возьми.  Я тебе это принесла.
Полезные травы, целющие!" — "Ты на чем их испробовала-то, что ручаешься?" — "Да
на себе, бабушка".— "Как на себе?" — "А так, — говорит, — ведь я прежде-то всегда
сама попью: не свалит, — тогда и людям даю". Удивила она меня, ей-богу! А говорит-то
ведь так, что сердце ей верит. И вот с той поры она мне травы-то всякие носит. Спасибо
ей, не обидела меня за мою науку.

XIV
Мало помогла мне старушка. Катерина приехала — вылечила. Она, бывало, только

за голову возьмет, тихо да нежно, бережно так, и то уж полегчает тебе.
И всегда она прежде, бывало, спросит:
— Нет ли печали у тебя на сердце? Расскажи мне.
Я и говорю ей раз:
— Что рассказывать-то? Чужая печаль никому не горька, чужая беда никому не

разумна!
— Уж мне ли не разумна? — ответила.— Мне ли не горька? Нету на свете белом

мне чужой печали, — все моя печаль. Пожила бы ты с мое — узнала бы!.
Удивилась я, слыша такую речь, и промолвила:
— А муж-то твой?



Она не рассердилась, нет! Только подумала немного и сказала:
— И его печаль — моя печаль, да не мое дело помочь ему! Не своей волей за беду я

ему стала; а у него воля была неразумная.
XV
Кажись, спокойна она стала, довольна стала, а не по дням, по часам разрушало ее.

Поседела  вся,  и  глубокие  морщины такие  по  высокому  челу  легли.  А  все  сказки
сказывала, все пела по-прежнему, — еще лучше, кажись! Бывало, плачешь-плачешь, и
еще плакать хочется, слушаючи.

А как  она  захворала,  сколько  людей собралось  к  ней!  Плач-то  какой!  Горя-то
сколько!  Муж любил ее сильно;  сам на человека не похож стал;  плакал над ней,
бывало, по целым часам, убивался страх как!

Она  все  молчала  и  смотрела  на  всех,  словно  задумавшись.  Раз  только,  перед
смертью уж, проговорила, будто себя не помня:

— Люди вы бедные! Люди вы горемычные!..


