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Я родом-то издалёка, свой край чуть помню: увезли меня оттуда по шестому году.
Вот только помню я длинную улицу да темный ряд избушек дымных; в конце улицы

на выгоне стояли две березы тонкие — высокие. Да еще помню, у нас под самым окном
густые такие конопли росли, а меж коноплями тропиночка чернела, а где-то близко
словно ручеек журчал, а вдали на горе лес зеленел. Да еще я помню свою матушку
родную. Все она,  бывало,  в  заботе,  да все сиживала пригорюнившись… Отца я не
зазнала: он помер, мне еще и году не было. Жили мы в своей избушке… После, на
чужой стороне, часто мне, бывало, те дни прошлые пригрезятся, что кругом поле без
краю, солнце горит и жжет, сверкают серпы, валится рожь колосистая; я сижу под
копной, около меня глиняный кувшинчик с водой стоит; подойдет матушка с серпом в
руке, загорелая она, изморенная, напьется воды из кувшинчика, на меня глянет и мне
усмехнется… А зимою! в печи дрова трещат, в избушке дымно; хлопочет заботная моя
матушка, а в окно глянь — снежная пелена белая из глаз уходит; во всех избах сенные
двери настежь, и валит из дверей дым серый…

Деревья  стоят,  инеем  опушились;  тихо  на  улице;  только  задорные  воробьи
чирикают, скачут… И вдруг я в хоромах богатых очутилась, всюду шелки да бархаты,
стены расписные, гвозди золоченые. Стою я середь горницы замираючи, а передо мной
сидит на кресле барыня молодая, пригожая, разряженная. Сидела она и, глядючи на
меня, усмехалась. Маленькая барышня, румяненькая, кудрявая, вертелась по комнате
да,  смеючись,  все  меня  беленьким  пальчиком  затрагивала  —  вот  словно  как
деревенские  ребятишки  галчат  дразнят… Как  схватили  меня  с  улицы и  посередь
горницы перед барыней поставили, так и стою я да озираюсь: сердце у меня со страху
закатилось…  Понемножку  я  в  себя  пришла  и  плакать  стала,  стала  к  матушке
проситься. Барыня в серебряный колокольчик зазвонила, и человек усатый вбежал:
"Отнеси ее домой!" — показывает ему барыня на меня, а барышня как закричит, как
затопает ножками!.. Барыня к ней целовать, унимать — барышня еще пуще…

Выскочил из другой горницы барин щеголеватый… "Что? что?" Махнули на усатого
человека: "Иди!", а меня не пустили, кусочек мне сахару дали и велели: "Не плачь".

Потом я помню безлюдное да безбрежное поле да по полю дорогу змеей черною да
помню свою тоску беспомощную… После уже, как я в лета вошла, то от людей узнала,
что и как было.

Увидала меня на улице барышня гуляючи; я барышне приглянулась. "Дай мне эту
девочку, подари!" — говорит она барыне.

Барыня ее  уговаривать  стала:  "На что  тебе  такая замарашка,  глупенькая!"  Да



барышня ничего слушать, знать не хочет: "Дай девочку!" Сама в слезы ударилась.
Вот и приказали меня в  хоромы привесть.  Привели,  да уж и не выпустили.  А

господа в другую отчину выезжали, и на другой день у них был отъезд положен. "Хочу
девочку с собой взять!" — кричит барышня. Попробовали ее уговаривать, только слова
даром потратили.  Барышня опять расплакалась,  опять раскричалась;  погладили ее
господа по головке и велели меня в дорогу с собой снарядить. Приходила к ним моя
матушка с горькими слезами: "Отдайте дочку!" — Я б тебе отдала, да барышня не
пускает, очень ей твоя дочка понравилась, — ответила моей матушке барыня. — Ты не
плачь, пожалуйста: она ведь скоро барышне прискучит, детям забава не надолго —
тогда сейчас твою дочку мы перешлем к тебе.

Вышла барыня из девичьей и говорит своей ключнице любимой:
— Ах, как жалко мне эту женщину! просто я на нее смотреть не могу. Идите,

душечка Арина Ивановна, скажите ей что-нибудь, дайте ей вот денег… ну, отдайте что-
нибудь из моих вещей похуже… Только поскорее,  чтоб она шла себе,  чтоб тут не
плакала…

Вышла Арина Ивановна к моей матушке и стала мою матушку из хором гнать.
Матушка пошла. На другой день, как мы уж выезжали, приходила она хоть проститься
со мной — не допустили.

— Лучше ты  не  показывайся:  раздразнишь  девочку,  и  барышню еще  в  слезы
введешь, и господ, чего доброго, разгневишь — твоей же дочке жутче придется.

Матушка  и  не  стала  добиваться.  Только  как  мы  из  деревни  выезжали,  она
спряталась на выгоне в конопли да издали на меня взглянула, поблагословила меня…
А мне-то, глупой девочке, каково приходилось! От страху, от слез задыхалась, а из всех
дверей на меня грозятся,  сверкает на меня глазами ключница;  барыня проплывет
через  горницу,  усмехается,  покажется  в  дверях  барин  щеголеватый,  песенку  себе
насвистывает; прыгает барышня, веселенькая, — и все на меня глядят, и всех-то я
боюсь…

Путь-дорога моя ясно мне помнится. Я ехала в бричке с ключницей, с Ариной
Ивановной,  следом  за  господскою  каретой.  Арина  Ивановна  была  и  гневна  и
придирчива; за мои слезы детские била меня; не позволяла мне из брички выглянуть и
все мне спать приказывала. Я, бывало, как встречу ее глаз черный, злобный да голос
шипящий  послышу  —  меня  уж  дрожь  пронимает.  Тоска  безутешная,  страх
беспрестанный да жаркое лето знойное совсем меня истомили — я захворала. Тогда
меня  перестали  на  всяком  постое  к  барышне  на  забаву  таскать  —  боялись,  что
болезнью ее заражу, — велели меня в бричке уложить и с барского стола мне подачки
присылали…  Бывало,  едем-едем,  и  укачает  меня,  дремота  нападет  тяжелая  да
беспокойная, и вдруг что-то зашумит, пахнет в лицо прохладой; открою глаза — а то мы
дубовый  лесок  проезжаем,  и  веет  свежий  ветерок,  и  зеленые  листья  шелестят
полегоньку… Хочу приподняться. "Чего тебе? куда?" — прикрикнет Арина Ивановна…
Я опять глаза закрою, и опять едем, едем под солнцем жарким, и какая-то птица
звонко,  звонко  кричит… Иногда,  бывало,  барышня вырвется  из  кареты,  вскочит  в



бричку и давай тормошить меня: "Вставай, вставай ты поскорей, мне без тебя скучно!"
Случалося, что и сама барыня подойдет: "А что, Арина Ивановна, что Игрушечка?"
Меня, видите, Грушей звали. Говорят, как спрашивала барыня у моей матушки: "Как
твою дочь зовут?" — "Грушечка!" — ответила ей моя матушка. "Грушечка!"

Грушечка! — подхватила барышня. — Пусть будет она лучше Игрушечка!" Господа
посмеялись, им полюбилась кличка такая. С той поры и стала я Игрушечкой…

Приехали мы в отчину, в село Рогожино, и там господа на житье поселились.
Сначала на новом месте все мне смутно представляется. Я лежала долго больна в

избе душной, и поили меня какими-то горькими травами. Много людей в той избе
толпилось; они себе и ссорились и мирились, и охали и веселы бывали. Были они все
мне чужие. Я только на них смотрю, бывало, а они на меня-то разве мимоходом глянут
— тоже им девочка чужая. Да и дела много у всякого. Известно, что дворня всегда в
суете да в беготне. Хоть дела-то не велики, да лучше великих уходят.

Изба эта была высокая, просторная — приходят, бывало, туда и самовары чистить и
пряжу мотать, и белье стирать. Кто, бывало, в людской не поместится, сюда ночевать
идет. Называли вое эту избу избой запасною.

Вот  только  раз  я  лежу  —  приотворилась  дверь,  и  кудрявая  голова  молодая
выглянула.

— Что, все ушли? — проговорил высокий молодец, входючи в избу.
— Все, — ответила я ему.
— А ты что, девочка, лежишь? — ласково да весело так меня спросил.
— Больна, — говорю.
— Ах, бедненькая ты, завезенная крошечка! выздоравливай-ка скорее!
И пошел себе, и веселый его голос смолк… Арина Ивановна ходила ко мне всякий

день и обед мне из хором приносила. Придет всегда сердитая, грозная: такой страх,
бывало,  на меня напустит.  Как только стала я поправляться,  тотчас меня опять к
барышне привели и уж с этого дня безотлучно при ней держали.

Рядом с  детской  была  Арины Ивановны горница,  а  подле  горницы маленький
чуланчик темный, узенький, словно ящик, там я спала. Как вспомню, какие там на
меня страхи находили! То представится мне, что кто-то к моему уху наклоняется —
шепчет, то в потемках мне чьи-то глаза сверкнут, то чудится, что-то щелкает…

Завернусь  с  головой в  старенькое  жалованное  одеяльце,  лежу,  чуть  дышу… И
вспомнится мне вдруг, как меня матушка на руки брала, как меня голубила — больно
сердчишко забьется, зальюсь слезами горючими… И долго и горько плачу, пока уж из
сил выбьюсь, засну. И приснится мне матушка, я к ней прижимаюсь крепко, я хочу ей
все рассказать,  да пожаловаться,  да приласкаться,  а тут меня толкают, будят;  сон
прогнали, — и уж как я, бывало, эти сны отлетевшие оплакиваю, словно живых людей!

Арина Ивановна с первого взгляда меня невзлюбила, а еще пуще гнала за то, что
барышня меня жалела, что, бывало, меня и шагу от себя не отпустит, а на Арину
Ивановну: "Идите, идите, Арина Ивановна, мне вас не надобно; я буду с Игрушечкой".

За то Арина Ивановна, где ни попадет, там меня и пристукнет. "Вот, твердит, вот не



было печали! Ах, бесенок ты этакой!" Сначала уж очень она обижала меня, так что и
барышня жаловалась барыне и барыня сама Арину Ивановну усовещивала.

— Была у Зиночки козочка дикая, — говорила, — был попугай у Зиночки, как вы за
ними ухаживали, помните, Арина Ивановна? Что ж вам бедная эта Игрушечка сделала?
За что вы ее так гоните?

— Не гоню я ее, сударыня, а только мне вот обидно, что хамку со мной равняют. Я
хоть бедная вдова, да я родовая дворянка.

— Ах,  милая  Арина  Ивановна!  кто  ж  вас  с  нею  равняет?  Вы  понимаете,  это
Зиночкина забава. Вы для Зиночки это сделайте, не обижайте Игрушечку.

— Да бог с нею! — ответила Арина Ивановна. — Служила я всегда вам, кажется, и
верой и правдой, да вот, сударыня, чего дослужилась! Мне заказ девчонку поучить!

Для вас же, сударыня, я ее учила; не угодно вам — как изволите!
Мало мне полегчало после этого разговору. Реже, исподтишка, да больнее стала

меня Арина Ивановна донимать. И за все стала ко мне придираться. Пройду ли мимо:
"Иди-ка сюда, любимочка, — кивает на меня гневно, — иди-ка! Ты это на радостях,

что у меня голова болит, бурею-то носишься?" Говорю ей: барышня меня послала, за
делом иду. "Вот тебе барышня! вот тебе!" Чашка ли, тарелка ли разобьется на другом
конце дома — я отвечаю. "Твоих рук, говорит, не минуло!" Хоть перед нею плачь, хоть
божись, она не послушает; чаще молчишь, бывало… Да она и сама, верно, знала, что
напраслину взводит. Раз она меня пилатила, пилатила, да уж и сама мне говорит: "Ах
ты, бессчастная! и на что ты на белый свет народилася?" Одним вечером сидели мы с
барышней в детской, играли на ковре, а Арина Ивановна в своей комнате шила, и
слышу,  входит к  ней кто-то;  Сашин голос узнаю (девушка была горничная Саша).
"Арина  Ивановна!  говорит.  Опять  тростинский  мужик  пришел,  просит,  чтоб  к
Игрушечке  его  допустили".

— Как ты смеешь мне глупые его слова мужицкие переносить? Сказала я уж раз
ему, чтоб убирался! Он у меня дождется радости, дождется! — грозит.

— Да уж очень он просит, Арина Ивановна, — говорит Саша: — Игрушечкиной
матери  обещался,  просила-то  как  она,  сказывает,  слезами  обливалася:  "Сам  ты
посмотри на нее да хоть расскажи мне, какая она стала!" Я сижу, так и обмираю.

— Вот еще выдумки глупые! — ответила Арина Ивановна еще сердитей. — Чего ты-
то лезешь? Игрушечка с барышней играет, барышню мне, что ли, для вас раздразнить?

— На часочек, Арина Ивановна: он только отдаст Игрушечке гостинец, что мать
прислала, да глянет на нее.

— Что еще за гостинцы там? Принеси-ка сюда, я сама ей отдам.
Горько  я  тогда  зарыдала.  Барышня  встревожилась,  бросилась  ко  мне  —  она,

играючи,  не  прислушивалась.  "Что,  Игрушечка,  что  такое?"  добивается.  Арина
Ивановна  вскочила  в  детскую.

— Что такое?
— Игрушечка, скажи! — пристает барышня.
— Прислала мне матушка гостинец, — жалуюсь: — не отдают.



— Да что вы ее, глупую, слушаете? — закипела Арина Ивановна: — Вот я ей задам
матушкиного  гостинца,  чтобы  барышню не  тревожила!  Сейчас  у  меня  перестань,
негодница! нишкни! — А сама ко мне…

— Не смейте ее трогать! — крикнула барышня. — Какой гостинец ей прислали? где
гостинец? сейчас ей отдайте! сейчас сюда принесите!

А из двери бородатое лицо чье-то выглянуло. Арина Ивановна коршуном кинулась:
— Как смеешь! Куда? — И двери захлопывает.
— Да как же, матушка, — ответил ей кто-то из-за дверей протяжным голосом: —

дал слово, держись… пускай сами господа рассудят…
Барышня оттолкнула Арину Ивановну и настежь дверь распахнула. Вижу, стоит

мужичок в сером армяке с шапкой в руках; лицо худое такое, борода длинная, смирный
да добрый был с виду.

— У тебя гостинец Игрушечкин? — спрашивает барышня. — Иди сюда да отдай ей.
Мужичок барышне низко поклонился вошедши, поглядел на всех и на меня потом

показал:
— Видно, Груша? Поди-ка, Груша, сюда, — говорит мне: — поди, я по головке

поглажу.
И погладил меня по головке. Арина Ивановна только глядела да думала, что б ей

тут сделать, барышни боялась да губы кусала; потом невмочь ей стало — вышла.
— Мать кланяется, — говорит мне мужичок, — помнишь мать-то еще? Ну, не плачь.
И гостинчик мать прислала.
Вынул из-за пазухи мешочек и дал мне, а я тот мешочек крепко ухватила…
— Что ж от тебя матери-то сказать, а? — спрашивает мужичок, а я только плачу.
Арина Ивановна в дверях стала.
— Что ж, — говорит, — скоро? ты приказчику нужен — иди.
— Ну,  прощай,  Груша!  — сказал мужичок.  — Не плачь,  мать  еще гостинчика

пришлет.
— Я к ней хочу… к матушке хочу! — рыдаючи я ему вымолвила.
— Ну, хорошо, хорошо, и к ней пустят, только вот не плачь!
— Царица какая проявилась! — загремела Арина Ивановна, — еще поблажку ей

давать! Не видать тебе матушки своей, не видать! — вскинулась на меня. — А ты иди-
ка, иди! — гонит мужика.

Погладил он еще по головке меня и ушел. Арина Ивановна вслед за ним выбежала,
и большой шум поднялся в девичьей: то слышно крик — Арина Ивановна кричит, то
протяжно мужичок говорит… Барышня сидит,  свою губку прикусивши,  и  на  меня
поглядывает,  а  я  свой  мешочек  развязываю.  В  том  мешочке  были  две  замашные
рубашечки, да глиняная уточка, да пряничек медовый…

— Покажи,  покажи,  Игрушечка,  что  тебе мать  прислала,  — говорит барышня,
подсаживаясь ко мне, и так все оглядывает, осматривает…

Вошла Арина Ивановна и насмехаться стала:
— Ну, уж рубашечки! Из паутиночки тканы! да при господах и носить-то нельзя



таких: дотронется как барышня, то и ручку себе обдерет. Дайте-ка я их зашвырну куда
подальше!

Уж где у меня и сила взялася, где и храбрость! Не даю, борюсь.
— Арина Ивановна;  идите  прочь!  — крикнула  барышня,  — идите  прочь!  — И

прогнала  ее  опять  из  детской,  сама  опять  подле  меня  села.  Долго  я  над  своим
гостинцем плакала, а она все на меня поглядывала, призадумавшись. Переждавши,
пришла опять Арина Ивановна.

— Что вы, Зинаида Петровна, так заскучали? — спрашивает барышню.
Барышня вздохнула и на меня пальчиком показала:
— Она все плачет по своей маме; она к своей маме хочет!
— Да пусть себе хочет! Чего ж вам-то беспокоиться. Не хотите — не пустим, мой

ангел, вы не беспокойтесь!
— А плачет?
— Мало чего нет! да вы ведь ее взяли себе в забаву, вы ее госпожа, мое сокровище,

что с ней захотите, то и сделаете: плакать прикажете — плачь! прикажете веселиться
— веселись!

— А как она не станет?
— Не станет! Да мы ее так проучим, что она у нас шелковая будет!
— Мне жалко Игрушечку!
— Вот то-то и есть, что вы всё жалеете! И проку из нее не будет… Вы не жалейте!
— Жалко Игрушечку! — твердит барышня. — Жалко Игрушечку!
— Говорю, перестаньте жалеть — перестанет она и плакать, и всю ее блажь как

рукой снимет…
Все это говорится, а я слушаю… слушаю, а слез не могу сдержать — льются…
Вот барышня личико насупила, бровки нахмурила, надула губки и подступает ко

мне грозно:
—  Игрушечка!  чего  ты  скучная?  сейчас  веселись!  Ну,  веселись!  Я  тебе

приказываю,  я  твоя  госпожа  —  веселись!
— Ах,  ах,  голубчик вы мой! — едва промолвит от смеху Арина Ивановна. А я,

глупый ребенок, слезами заливаюсь горькими.
— Веселись, Игрушечка, — приказывает барышня: — веселись и маму свою сейчас

забудь. Слышишь, что я тебе приказываю? Ну, забыла свою маму?
— Нет, — говорю, — не забыла!
Арина Ивановна ко мне:
— Да ты смеешь ли так барышне отвечать, а? что? Ах ты, грубиянка! Велят тебе

смеяться — сейчас у меня смейся!
Смеюсь я перед ней, слезы свои горючие глотаючи…
— Ну вот, видите, мой ангел, она и смеется, — утешает барышню Арина Ивановна.
А барышня глядит на меня такими-то пытливыми глазенками…
— Игрушечка! — говорит. — Как же ты и плачешь и смеешься, а я вот не стала б.
— И, голубчик, равняетесь с кем! — ей на это Арина Ивановна. — Ей что прикажут,



то она и может.
— Вот, Игрушечка, ты какая, — проговорила барышня, — вот какая!..
С той поры часто она, бывало, меня стращает:
— Игрушечка,  не скучай! Ты знаешь, я все с тобой могу сделать;  я тебя ведь

баловать не буду — ну вот велю сейчас волка позвать и прикажу, чтобы тебя волк съел.
Волк ам-ам! и съест, а я жалеть о тебе не буду и отнимать у волка не буду.

Шло время да шло; и год прошел. Раз чем свет будит меня Арина Ивановна. Я
вскочила.

— Оденься поскорей, в церковь со мною поедешь, — говорит, — да по матери по
своей панихиду отслужишь.

А я никак в толк не возьму, голова у меня кругом пошла. Умерла? когда?..
— Чего смотришь? — толкает Арина Ивановна. — Сбирайся, говорят, скорее, пока

еще барышня не проснулась.
Вертела она меня, и совала, и теребила, и все над ухом твердила: "Не помянешь

покойницы матери, бог от тебя отступится".
Посадила меня с собою в бричку и повезла. Билось, билось мое сердце и замирало,

будто я ждала кого-то… да все тихо по полям было, белели они под росою, солнышко
еще не всходило, из-за лесу холодноватый ветерок тянул.

Подъехали мы к церкви. Вышли — церковь пуста; один седой пономарь прошел,
крестячись  да  зеваючи.  Арина  Ивановна  прикладываться  пошла  к  образам  и  мне
махнула: "Иди!" И я за нею пошла. Стали сбираться и священник и дьячки. Стали по
матушке моей панихиду служить. Я была словно в каком-то тумане. Дым от ладану
клубился, в дыму свечи мерцали; два старичка-дьячки пели разбитыми голосами, и
тихо их пенье по церкви дребезжало. Арина Ивановна стояла впереди, все на меня
оглядывалась и все мне грозилась; чужие люди в церковь сбиралися на обедню, на
меня смотрели, вздыхали и крестились… "Умерла матушка!" думаю, а слез у меня нет…

Отошла и обедня.  Народ повалил из церкви и рассыпался по дорожкам да по
тропинкам.  Сколько  голосов  шумливо  смешалося!  Арина  Ивановна  около  церкви
прощалась с молодою дьячихой и на меня ей показывала:

— Вот, — говорила, — приказала ей по матери панихиду отслужить. Без меня так
бы покойницу мать и не помянула.

А дьячиха мне нараспев:
— Что ж, тебе родной матери-то не жалко, что ли? Ах, грех-то какой!
— А я ей еще и не говорила, долго все думала: вот разголосится; она и слезки не

выронила. Силой почти и в церковь-то привезла!
И дьячиха опять нараспев:
— Ах, грех какой! бог вас за это не оставит, Арина Ивановна, вас бог не оставит!
Поехали мы домой… Солнышко уже высоко взошло. Опамятовалась я и тогда-то уж

досыта наплакалась. Боже мой! господи! какая тоска мою душу сжала! какая печаль!
А бричечка по дороге турчит, катится. Арина Ивановна меня бранит, да урекает, да

грозится. "Отчего в церкви не плакала, полоумная! Теперь только хватилась! Вот я тебе



дам слез!" Барышня увидала меня, сейчас заметила.
— О чем Игрушечка плакала?
— У ней мать умерла, — ответила Арина Ивановна.
— Отчего умерла?
—  Оттого,  —  говорит  Арина  Ивановна,  —  что  Игрушечка  не  слушается,  что

девчонка злая, упорная, так вот бог у нее маму взял.
— А я-то не слушаюсь? — промолвила барышня.
— Да вы барышня, как же вам с нею равняться, мой голубчик!
— Мне бог простит? — спрашивает барышня.
— Помолитесь хорошенько, то и простит, мое сокровище; бог милостивый, бог всех

любит.
— А Игрушечку не любит?
— Ну, Игрушечка глупая, упрямая, за то и бог не любит ее, за то и наказывает.
— А добрым все можно? Бог их ни за что не наказывает? Никогда?
— Никогда. Добрый человек хоть и согрешит, то все так себе… а злой человек все

по злости делает, вот и нет ему прощения.
— Смотри ж, Игрушечка, — говорит мне барышня, — ничего не делай по злости,

будь добрый человек, все тогда тебе можно и все тебе бог простит… …
Господа наши жили и весело и шумно. Гости почти со двора не съезжали. Дом был

высокий, поместительный, веселый на горе стоял. Кругом дома всё сады, цветники,
теплицы и широкая лестница каменная под гору, а под горою речка бежала, на речке
пристань с флагами для причалу, и плавали лодки под парусами, а на парусах гербы
барские вышиты. За рекой, по горе отлогой, чернелись избушки, а на самой вершине
реденький березовый лесочек зеленел; а там, куда ни глянь, далеко-далеко чистое
поле стелется, ровное… Часто, бывало, господа и наши и чужие глядят на ту гору, на
избушки ветхенькие — которая покосилась, другая в землю врастает, — глядят да друг
другу  говорят:  "Вот,  говорят,  русский  настоящий  вид!  Только  у  нас  такие  виды
печальные!" Чей-то барин, усатый да плечистый, все, бывало, при этом себя в грудь бил
руками: "Родное, родное!" приговариваючи. Очень он яро это приговаривал.

Господа наши были молоды. Нашу барыню все красавицей величали. Такая была
высокая  да  статная,  чернобровая,  белая,  только  ленивая.  Господи!  какая  она  уж
ленивая-то уродилася! И глянет на тебя-то вполглаза. Всей работы у нее было, всего
дела, что из горницы в горницу плавает, склонивши головку набок, и длинным своим
платьем  шелковым  шуршит.  Оживится  немножко  она,  разве  как  гости  наедут,
говорливые,  да  веселые,  да  осудливые.  Поднимут  на  зубки  и  чепчики  разные  и
генеральшу московскую, поахают об городе Париже да побранят свой уезд, — тогда и
наша барыня головку  поднимет  и  заговорит  себе  громче.  Барин поживее  ее  был,
веселые песенки все певал да насвистывал. Говорили, что не башковит он, ну да зато
смирен был; с барыней они жили согласно. И она была барыня добрая. Никого они не
корили, не казнили, они и сердиться-то редко сердились. Приди кто из людей с какой
просьбою к ним — ничего, не выгонят, разве только пускать не велят, коли докучило,



или пообещают, да не сделают — забудут. Жили да поживали наши господа довольны
да веселы, мирны да спокойны. Вот это сидят, бывало, в гостиной; барин свистит, а
барыня глазками по горнице поводит,  и  вдруг ей в  голову пришло:  "Мой друг,  —
говорит барину, — а ведь голубые-то обои были бы лучше в гостиной!" Барин так и
вскочит  горошком.  "Душечка!  какая  мысль  тебе  хорошая  пришла!  Где  у  меня-то
рассудок до сих пор был?" И давай себя по лбу ляскать. "Ну, такого дела откладывать
нечего, сегодня же в город пошлем, а к воскресенью чтобы все готово было". — "Да, да!
— подхватит барыня, — приедет Анна Петровна и Клавдия Ивановна, — вот удивятся-
то,  а  уж Анна  Федоровна  так  рассердится,  что  за  обедом ничего  есть  не  станет.
Непременно к воскресенью, мой дружок!" И примутся хлопотать, примутся суетиться.
В страхе эти дни живут: все им чудится, что кареты во двор въезжают. "Ох, кто-то
приехал, кажется!" — говорят, а сами в лице меняются. Удивить хотят, видите, и вдруг
если б застали, что стены ободраны. А иных тревог, других забот у них, кажись, и не
бывало.

Никогда я не видала, чтобы барин наш призадумался, чтобы барыня всплакнула —
нешто безденежье или барышня захворает. А безденежье их часто пристукивало.

Любили они оба и жить роскошно и наряжаться богато. Барыня все шелковые
розовые платья носила да в тонких кружевах ходила. Барин тоже щеголь великий был:
шейный платочек все голубиным крылышком завязывал, да, бывало, иной раз с утра до
самого обеда бьется и не сладит. "Вот день-то несчастный выдался! вздохнет.

Никак не слажу!"  И барыня к нему тут на помочь придет,  и  Арину Ивановну
кликнут, да словно к венцу прибирают: все около него в заботе такой, в хлопотах. А уж
как вырядится он — таким брындиком выйдет, перед зеркалами останавливается да
так приятно на себя поглядывает и рукой все себя по щеке поглаживает… Это еще все
бы не разор был, если б только не меняли они всего до ниточки каждый год по скольку
раз. Мало ли на один дом шло? И к рождеству и к святой, бывало, весь обновляют. И
как уж весело тогда барин хлопочет! Сам картины прибивает… Ведь чудно покажется,
как сказать, а скажу правду: до страсти любил он гвоздики вбивать, и случись, что по
усердию кто ему этим услужить поспешит, то так огорчится… Потом уж все так и
знали, сами не брались никогда, а ему приготовят молоточек. И правду тоже надо
сказать, что уж никто так гвоздика не вобьет: так он наловчился, что только глянет, и
потрафит куда надо гвоздику. Поедут ли в город господа, чего они не накупят! И
самоваров навезут и сушеного горошку,  а  дома под самоварами в кладовой полки
ломятся, и горошку садовники на целый год запасают; понавезут они обои штофные,
каких-то рыбок горьких в банках,  табакерки с музыкой… Разносчики ли наедут —
купцы хитрые, зоркие, — сколько они денег оберут! "Не берите, батюшка, — говорят
барину,  —  это  оченно  дорогое,  вы  вот  себе  подешевле  возьмите".  Барина  словно
подожжет: "Подавай мне самое дорогое!" Да и купит такое ж самое втридорога. Еще,
бывало, и сдачи не возьмет. И поглядывает на купцов бородатых: вот я вам пустил
пыли в глаза! а купцы от радости даже вздыхать почнут… А как именины справляют
или  рождение?  Пойдут  тут  сборы  да  приборы  такие,  сохрани  боже!  И  вина



выписывают, и конфеты выписывают, и шаль и чепчик барыне, и шейный платочек и
желтые перчатки барину… "Да уж кстати, будут посылать, говорят, то выписать и то, и
вот это б выписать, и пятое, и десятое"… Да так наберется, что на почту телегу надо
посылать. Хоть много им утехи на именинах бывало, да много ж и хлопот и тревог не
мало: ведь совсем измучатся, пока отбудут, ходючи да думаючи тяжко: что лучше к
обеду подать? да как цветы уставить? да чем генеральшу б удивить и покойного ее сна
лишить?

Изморятся, бывало, словно на барщине. А никому уж столько дела тогда не бывало,
как Арине Ивановне. Еще недели за две ее в город туряют: то одно забыли, то другое
вспомнили, а там уж ей дома беда начинается. Только она утром глаза откроет, уж ей
поваренок из двери чашку просовывает: "Пожалуйте муки!" Выглядывает птичница;
молочница тоненько покашливает, чтобы не очень рассердить…

"Ох, нет на вас пропасти! — кричит Арина Ивановна. — И богу-то помолиться не
дадут порядком!"  Наскоро перекрестится,  накинет платок на плечи,  и целый день
бегать ей, да хлопотать, да сердиться… Господа тревожились, да и веселились, а Арине
Ивановне на званых-то обедах, надо думать, ей не очень весело бывало: сидит она себе
в самом конце стола в своем чепчике с желтыми лентами, и никто на нее и не глянет,
никто с ней не заговорит, нешто воды налить попросит…

Присмиреет она тогда и словно запечалится, задумается… а гости так и жужжат
около нее за столом.

Пиры у господ за пирами, а тут глядь — денег нету. Вот сядут тогда они в гостиной
и сидят, приуныли. Один в окошко глядит, другой в другое; "ах-ах-ха-х!" — ахают. А
прошла беда, продали или заложили деревеньку, денежки зазвенели опять, и опять
обеды званые, гости нахлынули, пир горой, и весело живется, и хорошо им.

На эти пиры, на угощения много деревень с рук сплыло… И Тростино мое родное.
Кажись, ведь ни роду, ни племени там у меня, да и ни лица-то знакомого, а жалко-

жалко было, и слезно я плакала, и живей мне былое время припоминалось…
— Игрушечка, о чем ты плачешь? — спрашивает барышня. — Полно оглядываться,

не бойся никого, говори!
А я оглядываюсь, не слушает ли где Арина Ивановна.
— Скажи, о чем плачешь?
— Так, — говорю.
— Игрушечка, милая, скажи мне, какое твое горе? — говорит, а сама мне ручку на

плечо положила и в лицо мне заглядывает.
— Ах барышня, барышня! — отвечаю. — И на что вам знать, что мое за горе!
— На то знать, что мне тебя очень жалко, Игрушечка! — говорит.
Я на нее поглядела. Глаза у ней такие тихие, и личико отуманилось.
— Барышня, милочка! продали Тростино!
— Какое Тростино, Игрушечка?
Она и не знает. Вот я ей рассказываю, и жалуюсь, и плачу, а она все мне: "Говори,

говори, Игрушечка!" — Да что ж больше говорить? Я все надеялась, все ждала, авось



когда поедут господа в Тростино, — хоть гляну да вспомню былое, — а теперь продано,
не видать мне его и не слыхать об нем!

— На что продали Тростино, Игрушечка? Ты не знаешь?
— На пиры деньги понадобились, то и продали, — отвечаю. — Так я в девичьей

слышала, толковали. Кто-то в нашей избушке жить теперь будет!
Хоть  Арина  Ивановна  дразнит  меня,  бывало,  что  избушка  наша  давным-давно

завалилась, я хоть часто плакала от ее слов, а все не верила ей. Мне казалось, что и
ветшать-то избушке той не приходится. А барышня слушает мои речи да задумалась,
задумалась. Сидела она на ковре, ручкой головку подперла, и в каких-то мыслях тихих
и важных.

— О чем, барышня, вы задумалися? — спрашиваю.
— Так, обо всем, Игрушечка.
— Да о чем же обо всем?
— Да так, — отвечает, — как это все на свете делается!
— Да что?
— Игрушечка,  — говорит,  — ты замечаешь ли,  что когда одни плачут,  другие

смеются;  одни говорят одно,  а другие опять совсем другое… Вот ты плачешь,  что
Тростино  продали,  а  мама  и  папа  всегда  в  радости,  когда  деньги  получают…  а,
Игрушечка? — Да вдруг в тревоге такой ко мне:— Да нельзя разве, чтобы все веселы
были? Нельзя, Игрушечка?

— Видно, нельзя, — говорю.
— Отчего ж?
— Да не бывает так… вот ведь и мы с вами, все мы вместе, а мысли у нас разные

приходят…
— Да отчего ж так? отчего?
Я что сказать ей не знаю…
Тут Арина Ивановна шасть в детскую, мы смолкли.
— О чем щебетать изволили, сокровище мое? — спрашивает у барышни. — Уж не

сердитесь ли, мой голубчик? щечки-то у вас горят.
Барышня ей ни слова в ответ и отошла от нее.
— Да что ж это вы от меня таитесь, голубчик мой, от своей Арины Ивановны-то?
Скажите, скажите!
— Арина Ивановна! я вам не хочу ничего говорить, — ответила ей барышня и

строго так-то на нее глядит и прямо, что смешалась Арина Ивановна. Не прибрала, что
сказать, что сделать, да на меня напустилася:

— Погоди, погоди ты, змейка! — грозится. — Я вот барыне все скажу; я тебя на
свежую воду выведу, погоди!

И побежала к барыне.
— Барышня, — говорю: — что мне делать? Нажалуется на меня Арина Ивановна.
— Не бойся, Игрушечка, я за тебя заступлюсь.
Двери отворяются, барышня еще мне кивнула — не бойся. Вошла барыня, за нею



барин, и сели по креслам и слотрят на барышню и на меня, а Арина Ивановна из-за
дверей головку выставляет, точно змея жальце свое. Господа поглядели, поглядели и
спрашивают у барышни:

— Зиночка! что такое было? О чем ты с Игрушечкой говорила? Поди ближе и
скажи маме.

— Говорили, что одни люди плачут, а другие люди веселы.
— Что, дружочек?
Удивилась очень барыня, и барин во все глаза глядит, а барышня опять:
— Что одни люди смеются, а другие в слезах.
Барыня с барином переглянулись, и оба на барышню посмотрели.
— Ну, скажи, мама, — заговорила барышня, — скажи мне, отчего это так на свете?
Вскочила она к барыне на колени, обнимает, и прижимается к ней, и в глаза ей

глядит — ждет слова, от нее заветного, а барыня ей в ответ:
— Умные дети, мой дружочек, никогда не плачут.
— А бывает же скучно, мама, и умным, бывает чего-то больно, будто и скучно…
А барыня:
— Умные дети, дружочек мой, всегда веселы.
— Ах, боже мой, какая ты, мама! Ну, глупые скучают, плачут — разве уж тебе их

совсем и не жалко?
—  Глупых  детей  наказывают,  Зиночка,  —  отозвался  барин,  взявши  себя  за

подбородок, — и они сейчас умнеют…
— Да Зиночка у нас умница, — говорит барыня, — она никогда у нас не скучает,

никогда не плачет. Это какой-то мужичок иногда приходит, под окном у нее плачет, а
Зиночка умница.

Поднялись и пошли себе. Выходя, говорит барыня Арине Ивановне:
— Вы напугали меня, Арина Ивановна, я думала бог знает что такое, а вышло

пустяки такие, что даже и понять-то трудно.
— Да вы напрасно Игрушечку не изволили допытать…
— Полноте, Арина Ивановна, пусть себе болтают что хотят. Зиночка у нас умница!
Зиночка умница! — к барышне опять обращается барыня…
А у хваленой умницы такие-то глазки печальные да тоскливые, что вот-вот слезы

покатятся, и вздохнула она тяжело.
Арина Ивановна все не спокойна была, и долго она меня после этого душила:

скажи да скажи, о чем тогда говорила с барышней.
Барышня все больше ко мне привыкала. И то сказать, что мы ведь всё вместе с нею

были.  Утром,  бывало,  проснется барышня,  оденет ее  Арина Ивановна и поведет к
господам здороваться, и я за ними следом иду. Господа за чаем сидят. "А, Зиночка
пришла! А ну, Зиночка, присядь!" — говорит барыня, а барин какое-то чудное слово, не
русское, велит ей сказать. После того барышне чаю нальют, а мне окрайчик хлеба
белого кинут, да и отпустят нас в детскую. Случится ли, что господа сами в детскую
придут,  то  ненадолго.  Сядут  да  и  смотрят  на  барышню,  любуются,  усмехаются.



"Любишь меня, Зиночка?" — спросит барыня. "Люблю", — ответит барышня. "А меня,
Зиночка?"  —  спросит  барин.  "И  тебя  люблю".  —  "Смотри-ка,  ротик  у  ней  какой
миленькой!" — поймает барыня за бородку барышню, да и кажет барину. "А глазки? —
ответит барин, — а ручки-то? а ножки-то?" Обцелуют ручки, и ножки, и ротик, и глазки
и уйдут себе…

Арина  Ивановна  день-деньской  хозяйством  занята,  одни  мы  себе  в  детской
играем…

Барышня скоро от игрушек отстала — разве уж какую мудреную очень купят, что
или звенит, или вертится, — разве такая ее забавит; станет она доходить, как это все
сделано да сложено. Любила барышня больше размышлять, да говорить, да слушать.
Бывало,  подсядет  ко  мне:  "Игрушечка,  скажи  мне,  как  ты  прежде  жила?"  Я  ей
рассказываю, что помню, а она сидит смирнехонько, тихохонько и, ушки навостривши,
слушает, слушает… И об чем уж она ни расспрашивала: как землю копают, и как
конопли растут, и как их берут, и как крыши кроют, и как холст ткут… Ну, я-то что
сама слышала, что на мой глупый разумок детский взбредет, то и горожу ей, бывало. А
она так все замечает; глаза у ней такие пристальные, внимательные — точно ей вот это
все не нонче, завтра надо самой и уметь и делать… И случалось, что так меня обнимет
она крепко и говорит мне: "Игрушечка? я б сама не дошла, как все это делается. Кто ж
у вас додумался, Игрушечка?" — "Да я не знаю, — говорю ей, — кто додумался, а все у
нас умеют". — "Может, твоя мама, Игрушечка?" — "Может", говорю.

Прелюбопытная,  препытливая  была  барышня.  Бывало,  как  на  нее  найдет  —
засыплет расспросами да вопросами: на что это? как то? почему так? зачем этак? Ну,
барыня была ленива, чтоб ей что толковать, сейчас на нее тоска нападала:

— На тебе конфетку, Зиночка, да иди себе играй, мой друг!
— Я не хочу твоей конфетки, а ты мне расскажи то и то, — говорит барышня.
Помню, один раз спрашивает она: "Мама, отчего все птицы не говорят?" Барыня уж

видит, к чему дело клонится, — вздохнула тяжело.
— Вот, — говорит, — вот, Зиночка, ты уж опять пошла с расспросами!
— Да ты скажи, отчего все птицы не говорят?
— Не умеют.
— Отчего ж попугай умеет?
— Попугай ученый.
— Отчего других не учат?
— Ах, мой дружочек, кто ж их знает! Вот у мамы голова уж болит. В Москве,

кажется, ученых птичек продают, поедем — я тебе куплю. — А сама к дверям норовит.
Барышня за Москву ухватилась.

— Постой, мама, где Москва?
— Далеко, мой друг, очень далеко — пусти меня.
— Какая это Москва? расскажи.
— Большой город; много игрушек, много конфет продают для умных деточек.
— А еще что?



— Улицы большие, дома, — пусти, дружочек!
— А кто Москву построил?
— Не знаю,  мой ангел,  ей-богу,  не  знаю.  Да тебе-то  на что,  кто б  там ее ни

построил?
Барышня все за полу держит, задумалась и вздохнула.
— Ах, мама, — говорит, — отчего это ты все не знаешь да не знаешь?
А барыня ей:
— Одному богу известно, в кого ты любопытная такая!
— Мама! где бог?
— Ах, дружочек! — ответила барыня в тоске великой: — да на небесах, а то где ж?
— Как же у него там на небесах?
А барыня проворненько юрк за двери. "Арина Ивановна! кличет: идите, займите

чем-нибудь Зиночку".
Барышня и на глаза Арину Ивановну не пустила. Зашла себе в уголок и заплакала.
Потом к барину побежала.
— Папа! скажи мне, как у бога в небесах!
А барин сидел себе в креслах, какие-то картиночки переглядывал посвистываючи;

вдруг, откуда ни возьмись, барышни, как из-под земли, перед ним: "Скажи, как у бога
на небесах?" — а у самой слезы так и льются. Барин совсем оторопел.

— Оленька! Оленька! — кричит барыне: — дай Зиночке конфет.
— Я не хочу конфет, — рыдает барышня: — ты скажи, о чем спрашиваю!
Барин ее за головку взял.
— Не болит головка? — спросил.
— Ну хоть скажи, кто Москву построил? — пристает барышня:— расскажи мне хоть

что-нибудь!
И так молит его: ручки сложила, припадает к нему. Барин пощурился, пощурился

на стены, да вспомнить, видно, не вспомнил ничего.
— Давно кто-то построил. Теперь уж забыто, кто.
— Как же это забыто, папа? И все забывают?
— А ты как же думала? Разве все можно упомнить?
— О, папа! — говорит ему: — мне жалко забывать! Я бы все хотела знать и не

забыть.
— Да что тебе пришло в голову, кто Москву строил? На что тебе?
— Так; знать хотелось, кто и какой был тот, что строил, — сильный, большой?
— Не знаю, — смеется барии: — ведь я его не видал. Может, великан, а может, с

тебя. Хочешь, я тебе картиночку подарю — Москва представлена.
Поискал меж книгами и дал ей картиночку:
— Вот тебе Москва, поди-ка, рассмотри в детской. Барышня пошла от него.
Подержала в руках картиночку и отшвырнула от себя на пол. Поплакала себе еще

потихоньку и притихла — задумалась, а играть с того вечера уж со мной не играла.
И  часто  она  вот  так-то  всех  дивила.  Что  дальше,  то  все  она  пытливее  да



привязчивее, тут еще захворала да нравная такая стала, ничем ей не угодит никто.
Арина Ивановна ей и варений и печений, господа игрушек — "не надо! не хочу!" И

от всего отворачивается.
— Да чего ж ты хочешь, Зиночка? — спрашивают у ней господа.
— Говорите со мной!
— Ну что ж? О чем?
— Обо всем!
Тяжело барыня вздыхает, глядючи на барина, а барин в ответ плечами пожимает —

оба не придумают, как тут горю помочь. Нанесла ей раз барыня картинок разных и
рада  была,  что  барышня  занялась  ими,  —  а  тут  беда  вышла.  Попалась  барышне
картинка — гора огненная: "Что это? отчего огонь?" — "Это гора огненная", говорят.
"Что значит огненная? Отчего бывает огненная?"  — "Из земли огонь выходит".  —
"Отчего выходит?" — "Так, такая уж гора". — "Как так? Ну, пусть у нас огонь из горы
выйдет". И пристала: "Скажи, отчего огонь", — и плачет и кричит. Барина позвали…
"Зиночка, — говорит барин: — есть, дружочек, такие горы, что вспыхивают; они далеко
— а у нас горы простые". Рассказал-то барин хоть не понятнее, да вид у него был
важней, чем у барыни. Ну, а барышня все-таки свое: "Скажи, отчего огонь у нас не
вспыхивает, отчего там вспыхивает?" Барин и осерчал немножко: "Что это, Зиночка,
пристала! Ты всех нас замучила".

Она ничего не слушает, разливается — плачет. Да стала еще к тому хворать и
шибко росла, просто не по дням — по часам росла… и все чудней становилась. То,
бывало, по целым дням шумит, ко всем придирается, привередничает, и того хочу и
другого хочу — ей всем угождают, — тогда она все бросает: "Не надо! мне скучно!" и
плачет… А то бывало так: сидит она целый день, не шевельнется — думает, и как
примется глядеть куда с утра, то до вечера глаз не отведет, на стену ли, в окно ли
смотрит, и не видит, а говоришь с ней — не слышит. Чаще да чаще стало на нее
находить… Господа очень сокрушалися: и покою с нею нету, и что из нее выйдет, один
бог  весть.  Давно  еще  они  поговаривали,  что  надо  Зиночке  учиться,  пора,  да  все
сбирались выписать ей учительницу, а тут уж они мешкать и откладывать не стали и
говорят барышне:

— Зиночка! к тебе скоро тетя славная приедет, станет тебя учить, — ты будешь
умница? Ты ее слушаться будешь?

— Не знаю, — отвечает барышня. — Она-то меня тоже будет слушаться? Когда я
буду о чем спрашивать, она от меня не уйдет, как ты? — говорит.

— Нет, мой дружочек, она всегда с тобой будет, — ублажает барыня: — она тебя
всему научит, и ты будешь умная, умная девочка.

— Так я буду ее слушаться! — вскрикнула барышня. — А когда ж она приедет?
— Скоро.
Барышне уж загорелось: что не едет да что мешкает. Ждет не дождется своей

учительницы. Только у ней и речи что об ней. "Игрушечка! — говорит мне: — ты рада
ей будешь? Очень рада ты ей?.." Не рассудит, какая ж мне-то радость? И кто ее знает,



какова приедет…
Приехала  немочка  выписная.  Смирная  такая,  молоденькая,  беленькая  и

рукодельница великая: никогда она без работы не сидела. В будни шьет, в праздник
чулок вяжет,  и так вяжет,  на память,  не глядя на спицы, а  сама книжку читает.
Барышня ее встретила с радостью такою — так ей в глаза и смотрит. Принялась она за
ученье немецкое, — что и засыпает, твердит уроки да слова немецкие. И скоро все
понимать стала, Слушаючи, и я себе словцо-другое запомнила. Только не надолго наша
барышня к немочке прильнула, не по ней она была совсем — всего боялась, на всем
запиналась, мешалась; а барышня — к огню ее можно приподобить — такая была; еще
ж и хворая — так гневная и нетерпеливая. Начала барышня немочку гнать.

— Барышня, — спрашиваю: — за что вы всё на немочку сердитесь?
— Ах, Игрушечка! — отвечает, ручки свои сжавши: — она меня измучила! Я б ее и

видеть-то не хотела!
— Да за что ж так?
— Ах,  Игрушечка!  ты еще не знаешь,  какая она мучительница!  Прошу ли ее:

погодите читать, расскажите мне вот это, нет, никогда не позволит. Что мне придет в
голову, так захочется знать поскорей, поскорей, а она: "Пишите! урок учите!" Я плачу,
я прошу — нет, никогда не послушает, не пожалеет! Я б ее очень любила, а теперь
видеть не хочу!

Ну, думаю, на тебя трудно угодить! С тобою надо умеючи да умеючи! А немочка
сама только что из детей выходила, где ей с такой быстроумкой справиться; да и от
природы она тиха была очень и смирна и плоха-таки немножко. Немочке тоже не
весело приходилось, частенько, бывало, всплакнет. Всем в доме ее жалко было.

Прежде Арина Ивановна очень косо на нее глядела, а там видит, что немочка и
воды не замутит, утихла, только сердилась на нее, что по праздникам работает. "Через
эту безбожницу, говаривала, и нам еще беда будет! того и гляди, что или пожар, или
гром ударит, что у нас господни праздники не соблюдаются!" Да, слава богу, случая не
было никакого. И то оказать, какой это грех работать? И сложа руки спасенья ведь не
захватишь! И часто, бывало, Арина Ивановна спрячет у немочки работу в праздник, —
та ищет, тревожится, не найдет никогда, вот и празднуй, хочешь не хочешь; а в пост не
дает ей сливок к кофею… немочка все ничего, разве поплачет втихомолку. Что дальше,
то бедной немочке хуже: барышня уж и вправду глядеть на нее не хочет. Увещала ее
барыня, а у барышни весь ответ: "Отошли ее, мама, я ее не хочу видеть!" Раз, барышня
уж почивала, кличет меня немочка, просит воды. Я ей воды подала, вижу, что у ней
глаза опять заплаканы. Я и спрашиваю, то словом, то знаком, как умею, о чем она
плачет?  Залилась  немочка  слезами  да  рукою  показывает  на  детскую,  "сердитая",
говорит.

— Нет, — говорю я ей, — она не сердита. — Хочу ей растолковать, да не сумею.
— У вас же дети какие? — спрашиваю. Она меня поняла. Села прямо и чинно на

стуле, глазки опустила и начала спицами перебирать проворно. — Послушные, рабочие
дети у вас? — говорю.



— Да, да! — отвечает и пуще в слезы.
Еще  она  у  нас  пожила,  потерпела  и  попросилась,  чтоб  ее  отправили.  Ее  и

отпустили.
Барышня сначала, кажись, и рада очень была, что немочка едет, а при прощанье

вдруг затосковала, крепко так немочку целовала и все на нее глядела, глядела, глаз не
сводячи. Все в доме об немочке жалели, а забыли ее скоро тоже все. Добра вот была и
приветна, да чужа как-то: ни она по нас, ни мы по ней не пришлись.

Дольше всех ее барышня помнила и раз мне говорит:
— Игрушечка, всегда Каролина Карловна такая будет?
— Какая? — спрашиваю.
— Часовая.
— Как часовая?
— Да все у ней по часам, и сон и слова.
— Да, вашей бурливости от нее не дождаться, — смеюсь, а барышня стоит и о чем-

то раздумывает.
На место немочки привезли ей француженку, крошечную бабеночку, вертлявую,

носик у ней ястребиный, глазки так и бегают. Все она тихонько покашливала и ходила
по горницам, высокими каблуками постукиваючи. А кланяться она так кланялась, что
ни к кому спиной не оборачивалась. Барышня ждала ее — не радовалась. "Не приедет
такая ко мне, как я хочу!" — говорила мне и встретила француженку угрюмо, да та ее
сразу озадачила: бросилась обнимать, целовать, схватила на руки, зачастила словами,
по-русски она говорила куда смешно. На другой день француженка в куклы стала с
барышней играть и усы себе навела чернилами,  — барышня все не поддается ей,
только улыбается, будто нехотя, и глядит на нее пытливо, и говорит мне: "Игрушечка!
какие разные люди-то бывают!" Билась, билась француженка, все барышня дичится.

Вечером вижу, француженка манит меня из дверей к себе. Иду. Она меня по щеке
потрепала и дает мне старенькую ленточку, а сама шепчет: "Слушайся меня, я тебя
буду дарить". А я молчу. "Ты всегда с барышней?" спрашивает. "Всегда". — "Как же вы
играете,  что барышня любит?"  — "Разговаривать любит".  — "Как так?"  — "Любит,
говорю, чтоб рассказывали ей все, а она чтоб слушала". — "Хорошо, хорошо, — шепчет
мне, — говори мне все, что знать будешь, я тебя всем обдарю. Смотри ж, никому о том
не скажи". И махнула рукой: "Иди". Я пошла от нее, да и думаю себе, барышнины слова
вспоминаю, что каких-то людей на свете нет!

На другой день француженка в такие рассказы пустилась;  без умолку говорит,
говорит — барышня слушает и все к ней ближе подвигается… Что долго рассказывать?
В месяц она барышню совсем в руки взяла; слова ее слушается барышня, не отходит от
нее.  Господа радуются себе,  что барышня повеселела, не знают, как им Матильду
Яковлевну благодарить и чем; то и дело ей подарки, а Матильда Яковлевна руки к
груди прижимает да приседает перед ними. Скоро она прибрала к рукам и барыню и
барина: ее обо всем спрашивают, с ней обо всем советуются.

Арину Ивановну точило горе: невзлюбила она француженку, а видела, что та всем



домом вертит и даже ее ненависти не замечает, а ненавидела ее Арина Ивановна всей
своей душой; походку ее заслышит — изменится в лице. Да уж не прежняя немочка
безответная это была, чтоб ее постным силой кормить — нет! с этой шутки плохие. Она
сейчас к барыне и этак, шутя да смеясь, все расскажет, — веселехонько, хоть у самой
на  сердце  кошки  скребут.  И  зовут  Арину  Ивановну  к  барыне.  Арине  Ивановне
выговор…

А мое житье какое было? Хоть попрежнему я была при барышне, да уж была я
одна-одинешенька;  барышня  совсем  меня  бросила,  все  с  француженкой,  все  с
Матильдой Яковлевной, а я с утра приду, простою у притолоки день целый, так меня и
не вспомнит никто. И Арина Ивановна, и та пренебрегла тогда мной; она не заметит,
стукну ли я, войду ли, не то чтобы, как прежде, надзирать за мною, следить. Правда,
что она стала не такая нападчивая, — задумчива ходила и сурова, а тиха. То я, бывало,
с барышней поговорю, то от Арины Ивановны стерегуся, а тут я осталась уж совсем ни
при чем. Сердце мое очень ныть стало… что некуда и не к кому мне пристать на всем
свете белом… Сижу в каком-то я раз полусно и слышу, кличет Матильда Яковлевна и
дает  мне  в  руки  свою  шкатулочку.  "Хочу,  чтоб  починили  хорошо!"  —  говорит  и
показывает,  что  уголок отклеился.  Я схватила эту  шкатулочку обеими руками,  да
никого не спрашиваючи, опрометью, через сад, к столярной. У самой сердце стучит,
вот  будто  я  из  темницы вырвалась.  Бегу,  бегу,  а  прибежала к  дверям и  оробела.
Тихонько двери отворяю — вижу, там человек пять на работе: кто стругает, кто пилит,
кто меряет; по окнам везде стружки, на полу тоже стружки ворохами навалены. Все ко
мне обернулись, все на меня глядят: "Что ты? зачем ты?" Я показываю им шкатулочку.
"Андрей, а Андрей!" — стали кликать, и вижу, высокий человек из боковой горенки
выходит… Я его сейчас узнала, вспомнила, как он мне говорил: "Бедная ты девочка
завезенная!  выздоравливай-ка  ты  скорей!"  Все  такой  же  он  был,  и  веселый,  и
кудрявый, и ласковый. И он меня узнал. "Ишь, как выросла, сказал, ну расти себе,
расти!" А другие у меня шкатулочку уж взяли, ему показывают, разглядывают, спорят.
Один там, бойкий такой, все он стоял подбоченившися. "Я, говорит, могу и получше
этакой сделать".

А ему другие: "Да ты и такой не сделаешь!" — "Лучше сделаю!" Спорить опять
начали.  Андрей  мне  говорит:  "Приди  завтра  за  шкатулочкой,  будет  починена".  —
"Можно мне стружечку взять?" опрашиваю. Он захватил полны руки тех стружек, да и
обсыпал меня всю ими…

И целый день все я после думала, что вот завтра я опять пойду туда, и что завтра
мне Андрей скажет, усмехнется ли, глянет ли, или он меня не заметит за работой?..

Ходила я, и он меня приветно опять встретил и сказал: "Собраться надо да тебе
игрушечку какую сделать!" С той поры так меня и тянет туда, да не смею и скучаю. И
что сделала.  Держу я  раз  барышнину игрушку — барин ей привез  домик,  совсем
настоящий  домик,  —  верчу  я  тот  домик  да  думаю:  "Домик,  домик!  что  бы  тебе
изломаться-то! а меня послали б чинить отдавать, и я б побежала… Что бы тебе, домик,
рассыпаться!" а домик — хруп! да и рассыпался. Перепугалась я тогда. Не так барышни



боялась, а что достанется от Арины Ивановны, что от Матильды Яковлевны будет.
Стрелой я пустилась прямо к Андрею. "Что такое? Что?" спрашивает, а на мне лица
нет.  "Не  бойся,  не  бойся,  я  починю,  никто  не  узнает.  Ах  ты,  бедненькая,  как
перепугалася!" Смеется…

Живем так-то,  каждый с своею заботой,  и вдруг замечать стали,  что барышня
совсем  нравом  изменилась,  и  опять  на  нее  стало  находить.  То  она  от  Матильды
Яковлевны шагу не отступала, а то сторониться стала. Перестала ее расспрашивать,
почти и говорить с ней перестала. Подаст урок, да и молчит целый день. Хочу, бывало,
я к ней подойти, да не смею, боюсь Матильды Яковлевны, а барышня сама не позовет
и, словно она никого около себя не замечает, сама с собою шепчет.

Матильда Яковлевна совсем не та стала к барышне, суровей и строже; уж не то
чтоб у барышни ручки целовать, как сначала, она уж и прикрикивать на нее стала. Как
прибрала она господ к рукам, то ничего не боялась. Барышня долго терпеливо все
переносила,  что я только дивлюсь,  а  Арина Ивановна божилась,  что француженка
околдовала барышню. Спрашиваю я: "Барышня! очень вы Матильду Яковлевну любите,
что вы все от нее сносите?" — "Игрушечка! — отвечает мне: — она рассказывает так
хорошо и много, много всего знает. Может, она мне еще расскажет что…" И все сидит
около Матильды Яковлевны, и тихо ждет, и тихо вздыхает… Матильде Яковлевне она
надоела скоро; стала она от себя прогонять ее и стала над нею подсмеиваться… Раз
Матильда Яковлевна уж очень с ней дерзко обошлась, накричала, набранила, и было
барышнин нрав прежний проявился: вспыхнула она и заговорила так, что Матильда
Яковлевна струсила и все в шутку обернуть захотела.

Барышня от нее отвернулась и ушла. Не говорит она с того часу с Матильдой
Яковлевной,  не подходит к  ней.  Матильда Яковлевна хоть  спокойный вид на себя
принимает,  а  крепко  тревожится  и  все  у  меня  выпытывает:  "Что  барышня?  что
говорила? С кем говорила?" Я вижу; что и барышня не спокойна: ухожу я от нее поздно
вечером — не спит, ранним утром застаю — не спит. "Барышня! говорю, чего заботные
такие?" — "Тяжело мне!" ответила. "Матильда Яковлевна вас огорчила?" И она опять:
"Тяжело мне, Игрушечка!" Прошло сколько дней. Все барышня в тоске, и все, видно,
душа ее волнуется. Одним утром прихожу, застаю, что она уже совсем одета, стоит
подле окна. А лицо у нее было тогда такое, словно она кого одолела или решилась,
пошла на что. Быстро ко мне обернулась и спросила: "Матильда Яковлевна встала?" —
"Нет еще", говорю. "Скажи мне, как встанет, сейчас же скажи, Игрушечка!" Я пошла,
дождалась, пока Матильда Яковлевна встала, прихожу и говорю. Она изменилась в
лице. Постояла середь горницы и пошла прямо к Матильде Яковлевне. Та сидела, чай в
своей  горнице  пила  около  столика.  Удивилась  очень  приходу  раннему  и  пытливо
глядит. Тихо подошла к ней барышня и тихо села около нее на скамеечке, как прежде
садилась ее рассказы слушать, и сама так глядела она на Матильду Яковлевну, словно
и корилась ей, и просила, и ласкалась… У Матильды Яковлевны глазки сверкнули —
обрадовалась,  только радость  свою скрыла и  едва  глянула на  барышню.  Стала ей
выговаривать  и  попрекать;  барышня  все  белей  да  белей  становится  и  молчит.



Замолчала и Матильда Яковлевна сердито.  Пыталась барышня с  ней заговорить и
такие  тихие  да  ласковые  ей  слова  говорила…  Матильда  Яковлевна  все-таки  ей
надменно отвечала и грубо так… Приехали гости, за Матильдой Яковлевной прислали,
она с собой барышню кликнула; та за нею покорно пошла. Гости спрашивают, чего это
Зиночка изменилась?

И господа тогда  вдруг  перемену увидели,  встревожились.  Матильда Яковлевна
берет барышню за руку и середь гостиной ее выводит и давай рассказывать: что вот
какая  Зиночка  упрямица  была,  да  теперь  сама  хочет  исправиться,  вот  сегодня
прощения просила… "Да?" — спрашивает у барышни. Та чуть слышно что-то сказала;
бледна она стояла и вся дрожала. Хотела уйти — Матильда Яковлевна не пустила,
около себя посадила. Гости все стали тогда барышню хвалить, целовать, стали советы
ей давать. Господа радуются, а Матильда Яковлевна все говорит им: "Да, вы недаром
свою Зиночку на мои руки отдали!" Сказал ли кто слово лишнее или чем другим обидел
барышню, только она пришла из гостиной словно больная и очень долго плакала… С
этого дня отшатнулась она от Матильды Яковлевны навсегда, навек…

Спохватилась тогда Матильда Яковлевна. Давай заискивать, всячески ухаживать,
ублажать — ничего уж не помогло: только, бывало, посмотрит на нее барышня так, что
будто и жалеет ее и брезгает ею… Матильда Яковлевна боялась, чтобы господа печали
барышниной не заметили, чтобы не вздумала барышня на нее жаловаться…

Барышня не жаловалась, только еще стала она задумчивее, очень поскучнела и
часто плакала. И плачет, бывало, уж не попрежнему, с криком да с сердцем, тихо себе
плачет да горько… Все это замечала Арина Ивановна, и уж не раз она к барышне
тайком пробиралася; ручки у ней целует. "Я ваша слуга верная, я!" — все твердит, а та
и слушает и не слышит.

— Чего вы всё не веселы, все скучаете? Замучила вас,  видно,  ученьем-то,  мое
сокровище? — говорит барышне.

— Да я ничему не выучилась и ничего не знаю, как же замучила? — ответит
печально.

— Ах она, ехидная! — воскликнула Арина Ивановна: — сколько времени учит, а
ничему не выучила! Да она нарочно ученье тянет, чтобы побольше поживиться от
папеньки, от маменьки… Да она обманщица лукавая!

И,  верно,  ее  слова барышне западали в  душу,  все она печальней становилась.
"Игрушечка! — часто говаривала, — никто нам правды не скажет истинной! Вот как,
Игрушечка!" Матильда Яковлевна все видела, все знала, как Арина Ивановна барышне
нашептывала, как к ней тайком прокрадывалась, видела, а молчала, будто не до нее
дело, и весела была всегда и говорлива; хоть часто, бывало, с сердцов у самой ручки
дрожат, а улыбается и глазки щурит ласково…

Минуло барышне четырнадцать лет. Тут уж и все стали замечать, что она умом
мешается… забывать стала имена… Особенно начала она мешаться, как побывала на
похоронах. Умерла в соседстве богатая барыня, и весь околоток зван на похороны.
Пышно ее хоронили — такой ее последний завет дан детям, — и наши господа были и



барышню с собой брали… Только она приехала, я сейчас заметила, что глаза у ней
нехороши. "Игрушечка! — шепчет мне, — ты видала мертвых?

Понимаешь ли, что значит умереть?" Я хочу о другом заговорить, она меня не
слышит и все себе твердит одно: "Живет человек, умирает человек; все живут, все
умирают". И кто к ней ни подойдет, она всем одно и то же… Ничем ее нельзя отвлечь
от мысли той, ничем рассеять. Господа тогда перетревожились, послали за лекарем.
Лекарь говорит: "Помешана". Помешательство, ее было тихое; иногда она как будто и в
себя приходила. Слез ничьих не могла видеть, вся побледнеет, бывало, задрожит. Я ей
говаривала:  "Не  тревожьтесь,  барышня;  со  всеми  горевать  не  станет  вас".  —
"Игрушечка! — отвечала мне: — когда плачет человек, ты знаешь ли, как ему больно! А
я знаю! я знаю, как больно!" Мало ей лекарством помогали. Стала она всех дичиться;
потом стала от всех бегать,  — тоска у ней безотходная была,  ныла она да чахла.
Перестала узнавать — ни отца, ни матери не узнавала. Кручинились господа. Громко
Матильда Яковлевна вздыхала. Соседи приезжали проведывать, смотрели на нее из-за
дверей,  жалели,  а  она стоит середь горницы,  думает,  думает,  словно хочет что-то
припомнить, да не дается ей, и в муке великой она за голову берется… А то плачет
горько,  горько плачет по целым часам.  Спрашивай — не ответит,  не заметит или
испугается — убежит.  С горя по барышне и барыня хворала это время.  Матильда
Яковлевна все около нее, утешала, успокоивала, а я при барышне. На моих руках она и
умерла…

В розовый бархатный гроб положили ее, сухонькую, худенькую, и такое у ней было
личико  заботное,  такое  печальное  —  вот,  кажись,  большие  глаза  откроются  и  в
сомненье она станет спрашивать о чем-то…

После барышниной смерти барыня меня за  собою ходить  приставила.  "Она за
Зиночкой ходила — я хочу, чтобы она и при мне была". А время своим чередом пошло,
стали  привыкать,  слезы  высохли,  только  вздохнут  о  барышне,  как  вспомнят,  да
поскорей речь о другом заводят, повеселей… Сняли черное сукно со стен: опять и
шумно и весело в хоромах; опять господа обеды званые дают. Матильда Яковлевна все
у нас живет, да и отъезжать, видно, не думает. Она с господами неразлучно; барыня
только глаза откроет, уж Матильду Яковлевну кличет. Матильда Яковлевна и книжки
вслух читает, Матильда Яковлевна и гостей забавляет, она ж их и осудит, и осмеет, и
передразнит, как выпроводит. Вот это, бывало, по вечерам, если случится, что никого
гостей нету, Матильда Яковлевна и почнет в разных лицах являться: то генеральшей
войдет  Чернихинской,  ну  совсем  генеральша,  так  же  и  шаль  по  всему  дивану
распустит,  чтоб  никто  рядом не  сел,  и  посматривает  так  же  строго  на  всех… то
представит карачевскую барышню, что все вздыхает и платочком обмахивается… всех
она, бывало, переберет, всех-то до единого. И очень господ этим утешала: так хохочут,
что приходилось иногда обоих водой брызгать… А Арина Ивановна ночей не спит, в
тревоге  она  да  в  сомненье:  стала  Матильда  Яковлевна  что-то  часто  в  хозяйство
вмешиваться,  войдет  к  Арине Ивановне:  "Дайте ключи!"  — и,  не  дождавши слова
ответного,  возьмет  сама  и  пошла  по  кладовым  шарить.  Барыне  жаловаться  было



нечего, с каждым днем больше ее обходила Матильда Яковлевна. В обиде, в досаде, в
тоске сидит себе одиноко в своей комнате Арина Ивановна; похудела и пожелтела;
перестала к попадье в гости ездить, перестала и к обедне по воскресеньям ходить. С
нами то вдруг ласковая такая, такая приветная, свои сны нам рассказывает, работой
нашей не нахвалится, то вдруг раскричится, разлютуется, все не по ней, все нехорошо,
грозится: и то и другое будет вам…

Если встретится с Матильдой Яковлевной лицом к лицу — всякое дело бросает,
прочь бежит. А Матильда Яковлевна и не пускает, останавливает и своими словами
ласковыми  да  приятными  разобидит  ее  и  до  самого  сердца  доймет,  а  за  обедом
льстивым голосом спрашивает: чего задумалася? здорова ли?

Побелеют губы у Арины Ивановны, глухим голосом она за внимание благодарит, а
Матильда Яковлевна усмехается да шейку вытягивает. "Что, что? я не расслышала,
говорит,  что?"  И благодарит ее Арина Ивановна в  другой раз за внимание… А то
помню, как подошла она к Арине Ивановне и приласкала ее: "Милая моя!", а сама ее
по плечу потрепала, глазки прищуря с улыбочкой. Задрожала вся Арина Ивановна, и
дух у ней занялся, не может слова вымолвить, глаза черные засверкали — а та на нее
глядит все усмехаючись да легонько по плечу ее треплет…

Выговаривала Арине Ивановне барыня: "Что это вы, Арина Ивановна, всё такие
скучные, — вы и на нас, милая, скуку наводите, да и смотреть вы стали так угрюмо.
Заговаривает с вами Матильда Яковлевна, вы едва отвечаете, как же это можно так,
это невежливо…" Начала седеть Арина Ивановна…

Раз  Матильда  Яковлевна  долго  с  барыней  запершись  в  спальной  сидела,  и
выбежала Матильда Яковлевна очень весела оттуда, прямо к Арине Ивановне. "Дайте
ключи, говорит, дайте, милая Арина Ивановна моя, вы теперь уж будете на покое —
поздравляю!" — "Как? — проговорила Арина Ивановна. Потом бросила ей ключи на
стол:  — Чтоб  тебе  добра  не  было,  змея  подколодная!  а  я  тебе  этого  не  забуду!"
Матильда Яковлевна, как ни в чем не бывало, схватила ключи и побежала. Слышала ли
она, что ей Арина Ивановна сказала, нет ли — кто ее знает.

— Поеду от вас, — говорит нам Арина Ивановна, — поеду, да нигде мою злодейку
не забуду!

Пошла она к барыне: "Покорно благодарю за милости ваши, сударыня! Пусть вам
другие лучше моего послужат!" А барыня ей: "Что это значит? Вы куда сбираетесь
разве?" — "Приказали ключи у меня отобрать, значит, я не надобна", — говорит Арина
Ивановна.  "Полноте!  Я  это  сделала  для  Матильды  Якввлевны  —  ей  хотелось
похозяйничать, а вы все-таки оставайтесь у нас; зачем вам уезжать? Да мы привыкли к
вам, и вдруг вас нет — останьтесь, Арина Ивановна, останьтесь.

Будете  Матильде  Яковлевне  помогать".  Подумала-подумала  Арина  Ивановна  и
осталась.

Прошло после этого месяцев, может, с пять. Матильда Яковлевна на целый дом
ключами гремит и свои приказы выкрикивает. Арина Ивановна с утра до вечера в
своей горенке, редко и к обеду выйдет, все жалуется: "Больна! неможется!" И глянуть



на нее — иссохла, извелась; в лице у ней ни кровинки, или уж огнем щеки горят; глаза
у ней беспокойные,  блестящие… А Матильда Яковлевна то  ей варенья с  ложечку
пришлет, то сливок в чашечке на донышке… Слуги-то меж двух огней; и не понести
боишься: Матильда Яковлевна пошлет да сама за дверями слушает — отдашь ли; и
подать боишься, что Арина Ивановна посланцев неласково принимает — чем попало им
в голову, а приношение об пол. Так-то было сначала, потом Арина Ивановна не то
присмирела, не то сама гневом своим утомилась, — только глянет да головой кивнет…

Так мы петрова поста дождали. Петровками на первой неделе, в ночь, внезапно
Матильда Яковлевна захворала: кричит, вопит, — весь дом подняла на ноги. Скорей за
лекарем — нету, на следствии; за другим — к какой-то барыне в чужой уезд взяли; а
Матильда Яковлевна не своим голосом кричит: "Умираю! умираю!" Ей и припарки и
примочки — хоть бы что помогло.  Все в тревоге большой, в страхе,  только Арина
Ивановна из своей комнаты не выходит. Побежала за ней.

— Сама больна! — ответила.
— Матильда Яковлевна умирает! — говорю.
— Туда ей и дорога!
— У вас лампадка потухла, зажечь?
— Не надо. Иди себе.
Как лежала лицом к стенке, так и не обернулась.
Барыня заметила, что ее нету. "Что это значит, отчего не пришла Арина Ивановна?

где  она?  Позовите  ее".  Тогда  она  пришла,  бледна  очень,  завернувшись  в  черный
платок. "Арина Ивановна, — к ней барыня. — Что тут делать? как быть? Не стыдно ли
вам, что стоите вы как каменная, ни за что не возьметесь, не поможете? ведь она
может умереть!" — Я ее от смерти не спасу, сударыня, если ее час пришел! — так-то
мрачно ответила, что барыня примолкла и только охнула. А Матильда Яковлевна как
увидала,  что Арина Ивановна подходит,  руками замахала на нее и закричала:  "Не
подходить! не подходить ко мне!" Как стала в углу Арина Ивановна, недвижно целую
ночь простояла. К свету Матильда Яковлевна померла… Стоят все над покойницей, и
тужат, и дивятся, что вот смерть-то скорая да нежданная. Подошла и Арина Ивановна,
на нее поглядела, а перекреститься не перекрестилась и прощаться не стала. Барыня
плакала и Арине Ивановне говорила: "Ах, Арина Ивановна, как жаль-то ее, как жаль!
Распорядитесь похоронами, хороните се поскорее — я сама боюсь заболеть от грусти!"
И приказ отдала никогда к столу грибов не подавать — говорили, что смерть Матильды
Яковлевны от  грибов:  она  всегда  приказывала  для  себя  особенно  к  ужину  грибы
готовить и того вечера ими ужинала. Похоронили Матильду Яковлевну, а добро ее все
барыня Арине Ивановне отдала.

В сумерки пошли мы перетаскивать сундуки к Арине Ивановне в горницу; Арина
Ивановна и промолвила: "Хотела, молвит, ты у меня кусок хлеба отбить, хотела меня
выжить,  да вот сама в  сырой земле лежишь! Теперь на моей улице праздник!"  И
усмехнулась.

"Запирайтеся,  двери,  запирайтеся!  —  приговаривает,  захлопываючи  двери:  —



пустей, горенка замкнутая!" Да вдруг как вскрикнет не своим голосом, мы чуть сундук
не упустили — оглянемся, она бледная как смерть, вся дрожит. "Что такое? что такое?"
Никак от нее не добьемся и от дверей ее оттащить не можем. "Поймала меня, не
пускает, поймала!" — шепчет Арина Ивановна и в ужасе великом крестится рукой
дрожащей. А то она сама свое платье дверью прихлопнула, да примстись ей, что ее
покойница поймала.  Ну,  огляделись,  успокоились,  посмеялись.  Усмехнулась и сама
Арина Ивановна, да не душевно она усмехнулась, и видели мы, что все она крестится, и
молитвы шепчет, и вздрагивает, и озирается…

Вечером сидим мы,  девушки,  за работою в девичьей,  а  колокольчик динь-динь
беспрестанно: все кличет Арина Ивановна то за тем, то за другим. То спросит, не идет
ли дождь,  то воды велит подать,  то кошку ей принесть.  "Что это Арина Ивановна
сегодня  раззвонилась?"  — говорим меж собой.  На  другой  вечер  опять  поминутно
кличет. Две свечи горят у ней в горнице — когда это видано? Вздумала нитки мотать и
меня держать моток позвала. Я стою да со скуки гляжу ей в лицо. "Какое мрачное у
ней  лицо-то!"  думаю.  И все  она  к  чему-то,  прислушивается,  все  ее  словно  дрожь
пронимает, и то и дело со свечей снимает. "Тускло как горят, слепые свечи!" — все
приговаривает. А свечи были как свечи и горели ярко.

— Игрушечка! — говорит она мне и усмехается, да так усмехается, что мне чего-то
ее жалко стало, сама не знаю чего, а стало ее жалко:— Игрушечка, расскажи ты мне
сказочку какую-нибудь!

— Я не знаю, не умею, — ответила я ей.
Она замолчала и опять мотает. Много мотков в тот вечер она перемотала. Пробил

первый час.
— Поздно! — говорит. — Как скоро эти часы бегут: не успеешь оглянуться, уж и

ночь. Ну, Игрушечка, ступай себе. Да постой! Что, ты все еще боишься в чуланчике
спать?

— Нет, — говорю, — привыкла.
— А то приди-ка ты ко мне ночевать. И тебе б веселей, да и мне прислужишь

случится, вот вчера кликала, кликала воды подать, никого не добудилась. А у меня
сегодня что-то голова болит.

Принесла я свою постелю в ее комнату, жду, что она ляжет, что свечи погасит. Она
легла, а свеч не погасила. "Не надо, говорит, пусть их горят. У меня что-то голова
болит — не спится". А сама все бледней да бледней, все вздрагивает да крестится, и на
меня такой страх навела, боюсь, хоть сама не знаю чего. И до света мы с ней глаз не
сомкнули.  На  другой  день  все  на  Арину  Ивановну  люди  поглядывают,
перешептываются, дивятся; она заметила. Вечером опять прихожу. "Иди себе, говорит,
сегодня мне получшело". Я и пошла в свой чуланчик. Только я глаза свела — так
страшно  кто-то  закричал,  что  я  опрометью  бросилась  в  девичью,  а  оттуда  мне
навстречу уж бегут, свечи зажигают, суетятся, все перепуганы.

Случилось что-то с Ариной Ивановной. Вбежали к ней — она вниз лицом на своей
кровати лежит, как мертвая. Мы ее подняли, воды дали напиться; пришла она немного



в себя. "Садитесь, садитесь", — сажает нас на свою кровать. Мы только смотрим друг
на  дружку,  дивно  да  чудно  нам,  а  Арина  Ивановна  то  к  тому,  то  к  другому
прижимается, как малое дитя. "Не уйдите вы от меня, не уйдите! просит, не покиньте!"
И господа услыхали, потревожились, звонят в колокольчик: что такое? кто кричал?

— Арине Ивановне что-то приснилось, Арина Ивановна кричала.
— Да что ж ей приснилось?
Тогда и говорят, что, верно, ей покойница Матильда Яковлевна привиделась.
— Какие пустяки! — вскрикнули господа: — вот выдумки несообразные! — А у себя,

приказали сейчас же лампаду зажечь… С тех пор как вечер, так Арина Ивановна и
скликает нас и рассаживает вокруг себя.

Днем еще ничего, и по хозяйству похлопочет, а как вечер — беда. И плачет и
дрожит. Ночью у ней свечи не угасают и девушки очередуются, не спят при ней. То
белое ей в окне мелькает, то чья-то ей походка слышится, то дунет кто-то ей в лице
холодом, то чудится, что-то в уголку шевелится, то за собой смех слышит.

Стал слух носиться между людьми, что покойница к Арине Ивановне по ночам
ходит и мучит ее за то, что смерти ее радовалась; много было об этом толков, много
домёков… да ведь всего-то не переслушаешь, что люди говорят… только что на всех
страх нашел; сами господа хоть днем и посмеивались и бодрились, а к вечеру начинали
прислушиваться  да  оглядываться… Двери в  той  горнице,  где  Матильда  Яковлевна
жила, забили наглухо и каждую субботу покойницу в церкви поминали…

Понемногу стали успокоиваться — не находила покою одна Арина Ивановна до
самой смерти. В страхе да в тоске она скоро и зачахла. Перед смертью у всех у нас
прощения просила и с рыданьем говорила: "Помолите вы за меня богу! Помолите!"
Священник, что ее исповедовал, тихий старичок такой, вышел от нее сам не свой и все
крестился шел. Какое у ней было добро, какое имущество, Арина Ивановна на церкву
да на нищих завещала.

После Арины Ивановны нам было вольнее: и на крылечке постоишь и сад обежишь
— не боишься. Барыня за нами не следила, лишь бы ей все было готово, подано, а то
что себе хочешь делай, где угодно будь. Кроме еще того, говорю, господа в последнее
время в большой тревоге были и печали: совсем денег не было. Пшеницу они еще на
корню продали, и стало им не надолго: отпраздновали барынины именины, а на свои
барин больным сказался, не было ни обеду, ни пиру, и ставни велели затворить, чтоб
видел, кто приедет, что так-то уж хворы, что и свету божьего глаза не сносят. Все
барин письма пишет, а барыня через его плечо читает да вздыхает; ответные, верно, не
хороши, не веселы шлют: как ни получат — призадумаются, совсем примолкнут.

Ходила я раз по саду, под вечер, вдруг прямо к моим ногам яблочко упало, да такое
славное,  наливное  яблочко.  Подняла  я  да  оглядываюсь.  Господи!  откуда  это?  а
невдалеке  от  меня  Андрей  стоит  —  смеется.  "Испугалась?"  спрашивает.  "Нет",
говорю… и давно ли он тут гуляет, спрашиваю. "Я давно уж гуляю". — "Как же я не
видала"? — "Да я ходил вдалеке, сторонкой, да смотрел, как ты гуляла, как думала… и
о чем так думала?" — "Мало ли что в голову придет, а рассказать-то ведь трудно, —



ответила ему. — Какие славные вечера теперь стоят, погожие", говорю. "Да, — ответил
он: — тихие". Да и разошлись мы… Я ему за яблочко и спасибо не оказала, как-то
забыла. Ну, думаю, в другой раз увижу, скажу… На другой вечер опять я в саду его
встретила и за яблочко поблагодарила, да больше-то и не приберу, что ему оказать:
опять вечер погожий похвалила… да "прощай" говорю.

— Что ж, если вечер-то вправду хороший, отчего не погуляешь? — спрашивает.
— Нет, — ответила, — нельзя, работа есть барская.
— Может, не к спеху? — промолвил.
— Нет, спешная… прощай…
И пошла. Оглянулась, он стоит и мне вслед глядит. А работы у меня не было тогда

никакой, и сама я не знаю, зачем перед ним слукавила… Пришла в хоромы, села да до
поздней ночи просидела под окошечком, сложа руки…

Стали  мы  каждый  вечер  встречаться…  Он  мне  слово  скажет,  я  ему  —  и
разойдемся…

Неприметно свыкались. Кажись, что тут, одно слово перемолвишь да в его глаза
приветные  глянешь,  —  а  присушило,  приворожило  на  целый  век…  Всем  он  мне
полюбился: и красой, и речами ласковыми, и разумом быстрым. Веселый был такой, на
все-то отважный да бравый… Он мне за утеху и за совет стал. Затужу ли, загорюю ли,
приду около него поплакать,  он мои слезы осушит своим словом совестливым… И
говорил он  мне,  бывало:  "Не  горюй!  жить  и  так  горько!  Кручиною ты ничего  не
возьмешь — бери сметкой да спокоем!" Вот как я подле него, то и голову подниму, а
нет его, кажется, что и земля из-под ног у меня уходит. Ведь как раз горе человека
придавит, придушит, будет он на весь век знать. Сломи-ка верхушку с дерева, — после
и роста его и поливай, пойдут новые отростки молодые, побеги зеленые, — а верхушки
все нет… И он тоже сирота был и взрос одиноко, да как-то ему далось все в руки: и
сметливость, и веселость, и отвага, — а я себя только к тоске приспособила… Бывало,
когда я его своей печалью запечалю, что смолкнет он,  призадумается,  так только
кудрями шелковистыми тряхнет и словно с плеч ту печаль сбросит… не то что я с
своей  расстаюсь,  будто  нехотя,  будто  ее  жалеючи…  Настала  осень  дождливая,
ненастная, вечера темные, густые тучи по небу бродят, разве сверкнет одна ясная
звездочка и опять пропадет, а мы станем где под навесом около хором, частый дождь и
бьет и сечет в горячее лицо — горюшка мало! Разве только скажешь: экой дождь
славный!

А зимой! вьюга, метель, вихри снежные пусть себе морозят, заносят, только бы нам
верное слово перемолвить. Положили мы к господам идти, как избу себе поставим.
"Что ж, — говорил Андрей, — я тебя не хочу в людскую привесть, а вот весною свою
избу поправлю, да тогда на свое хозяйство, в свой уголок…" Весной перекрыл он избу,
ставни узорные поделал, крылечко решетчатое.

Все  дивуются  да  догадываются:  "На  что  Андрей  избу  украшает?  Не  хочет  ли
Андрей жениться? И на ком думает?" А правды никто-никто не знал, не ведал… Изба
его  стояла  в  ряду  с  другими,  и  часто  я  пробиралась  туда  огородами,  бывало,  да



тайными тропиночками. Приду да и сижу там, и никто того не мыслит. Сижу себе там
да думаю: вот тут я свой сундучок поставлю, а тут я образок повешу; и как это я его
встречать буду, как он домой придет, и как я тут у него хозяйкою буду — все, бывало,
передумаю. Часто мне барышня покойница вспоминалася, — и вспомнится живо так,
будто вот ее тихий вздох я слышу… И с Андреем сидючи, вдруг вижу, она как словно
пронесется передо мной… Я часто, бывало, говорю Андрею, рассказываю об ней…

— А забеги-ка нынче в рабочую пораньше, — говорит мне раз Андрей: — я работу
новую начал.

А это он мне сундучок делает… и какой этот сундучок славный был! Я его и во сне
сколько раз видела, что вот я туда добро какое-то складываю; а то приснится мне, что
сундучок мой рассыпался, или открою, а из него огонь и дым валит…

— Готова моя изба, — говорит Андрей: — дождемся розговень и пойдем к господам.
— Али чего ждать! до розговень уж недалеко, пойдем к господам теперь, а после

петрова дня и свадьбу сейчас сыграем.
— Нет, Андрей, погоди, — говорю ему: — погоди ты немножко. Теперь господа

очень горюют, в большой они печали — как еще примут нас?
Знаете, ведь у нас все на барском веселом или печальном часе.
Уж давно повадился к нам ездить новый сосед, барин угрюмый такой, усы у него

щетинистые, взгляд железный какой-то, одет весь в черном, а на шее красненькая
ленточка.  Он по  соседству  себе  имение большое купил года  два  назад,  и  мы его
понаслышке только, до сей поры знали, что будто очень он лют был. Вот познакомился
он с нашими господами, сам приехал, да и стал учащать. Как он ни побывает, после
всегда барыня плачет, а барин вздыхает да насвистывает… да не прежнюю веселую
плясовую, а какую-то заунывную… И как знакомец новый ни приедет, разговоры у них
с господами жаркие идут… Стал слух носиться, что ему хотят Рогожино продать… Как
я услыхала — бегу к Андрею. "Андрей, говорю, знаешь?" — Знаю, знаю! — ответил: —
только тебя поджидал, сейчас идем к господам. Что дальше будет, неведомо: хорошего
много не жди!

— Как идти-то? — говорю: — ведь теперь тот сидит у них, и спорят о чем-то.
— Верно, торги ведут нашими головами, — ответил мне Андрей. — Да еще не время

его бояться, еще не пора, пойдем!
— Ну, пойдем!
Еще в сени входим, уж голоса слышим… В гостиной говорят.
— Да помилуйте, — басит сурово кто-то, — никто другой вам такой цены не даст,

что ж вы еще жалуетесь, что дешево продали!
— Да мне прошлого году почти вдвое больше давали, — отвечает наш барин.
Барыня, слышно, всхлипывает.
— То был год прошлый — тогда давали, а теперь год нынешний — теперь не дадут!
А мы стоим да слушаем…
И долго стояли… То тот, то другой мимо нас к двери прокрадывался послушать;

кажись, все на нас глядели удивляючись, чего мы тут стоим оба, и спрашивали: "Чего



вы ждете? чего стоите?" — Не томи ты и себя и меня, решайся! — сказал Андрей. —
Войдем прямо к ним.

— Войдем, — говорю.
И отворяем двери. Барин наш услыхал, вскочил — такой он и встревоженный и

раздосадованный.  Барыня платочком прикрывается — плачет,  а  чужой пристально
своими глазами железными на нас глядит.

— Что вам надо? что это значит? — нетерпеливо так спрашивает барин.
Говорит ему Андрей, просит его…
— Как, Игрушечка, — вскрикивает барыня, — ты хочешь замуж выходить?
— Сватайтесь, женитесь, мне все равно! Не до вас теперь, ей-богу! — говорит нам с

досадою барин.
И махнул рукой, чтоб шли. Тогда чужой привстал:
— Позвольте!
— Ах, да! — вскрикнул наш барин: — я забыл! Я уже не господин ваш, вы проданы,

вот ваш новый барин!
— Как! — вскрикнула барыня. — И Игрушечка продана? Ах, боже мой!
Мы глядим на  нового  — хотим его  попросить,  а  он  нам как  крикнет:  "Марш

отсюда!" — и отвернулся…
— Пропали мы, Андрей! — говорю.
Он молчал, все о чем-то крепко думал… Под вечер приехал исправник и с ним весь

стан и еще какие-то господа, что на все кругом такими жадными глазами смотрели.
Созвали  людей  к  крыльцу,  объявили  им,  что  проданы  они;  нового  барина

показали…
А он  стоит  и  оглядывает  покупку  свою и  поморщивается  — не  по  нраву  ему

пришлася.
— Что за люди! — говорит исправнику. — Как стоят! как глядят! Смелость-то,

дерзость-то какая!
— Ничего,  — исправник отвечает,  пристегиваючи свой сюртучок,  — исправить

всякого можно!
Новый барин сейчас же и поселился в доме… Прежние наши господа еще на два

дня оставалися… Это время я почти Андрея не видала: новый барин успел уж всех на
работу поставить; из его имения приказчик приехал за всем надзирать, и неутомим
был и неусыпен: везде его голос сиплый слышен; во всех уголках он словно из земли
вырастал — сам приземистый, голова большая, взгляд свирепый, а в руке арапник
тройной. Накануне выезда призвала меня барыня.

—  Игрушечка!  —  говорит,  —  собралась  ли  ты?  ведь  ты  со  мной  едешь.  Как
благодарна я вам, — обратилась к новому барину, — что вы мне эту девушку уступили
— я привыкла к ней очень. Как я благодарна вам!

"Вот что еще меня ожидало!" — подумала я себе и прямо к Андрею пошла.
— Прощай, Андрей, прощай, желанный!
— Не плачь, не тужи, поможешь ли? — говорит он. — Пойдем к барыне…



— Да что ж, — молвлю, — подарит она нас по своей доброте рублем или платьицем
с своего плеча…

— И то правда! — проговорил. Голос приказчиков послышался. — Иди, иди скорей,
— гонит меня Андрей, — иди, боюсь, он тебе скажет что.

Мне же словно какая-то надежда в душу вошла: попытаюсь, попрошусь у барыни!
Все думаю и все никак время не выберу, не застану ее одну.

Уж карета запряжена, а я еще ей ничего не сказала… уж одеваются… Тогда я не
смотрела, кто был тут, стала ее просить, молить: "Оставьте меня! у меня жених есть
любимый!" — "Ах, ах, Игрушечка! не стыдно ли тебе, и ты меня могла бы оставить? Ах,
как же это можно! Боже мой! все нас покидают!" И заплакала…

Повели ее под руки в карету, посадили… втолкнул и меня кто-то, и помчались мы…
Еще  раз  увидала  я  Андрея…  стоял  он  при  дороге  белый  как  полотно  и

поклонился…
Мелькнуло лицо барина нового и глаза его холодные.
Через два месяца пришло известие из Рогожина, что несчастье случилось… Шесть

человек на поселение пошло… Андрей шестым…
А мы вот переехали к барыниной тетеньке — поселились у нее, да и живем себе…
Никого  мне,  ничего  знакомого,  только  вот  портрет  барышни  покойницы;

кудрявенькая и веселенькая она на портрете: такая была она, когда меня Игрушечкой
назвала.

Далеко ж теперь Игрушечка переброшена, далеко…
Барынина тетенька уж старая барышня, седая и скупая. Ходит она вся в черном и

часто молебны служит, а платит она за них не деньгами — мукой, или овсом, или круп
пошлет. Дом у ней большой, комнаты темные, и везде черные коврики суконные перед
порогами. Кругом дома амбары, кладовые — везде тяжелые замки висят; сады — и те
замкнуты. Девушки горничные все кружева плетут, барышня продает, и все говорят
шепотом,  тишина  в  доме,  тишина,  только  барышнина  собачонка  заливается  лаем
звонким… Скучно моим господам у тетеньки; похудели и побледнели, у ней живучи, и
словно полиняли… Приду я барыню раздевать ввечеру, а она мне жалобно:

"Игрушечка! скажи хоть ты что-нибудь веселое!" Только они входят к тетеньке, —
тетенька тотчас свои очки возьмет, протирает, наденет и глядит им в глаза и головой
качает: "Ох, ох! весь вы мой домишко разнесете, размотаете, только я глаза закрою,
все у вас прахом пойдет!" Охает и все одно им твердит. Они уверять ее почнут: "Да
можно ли, да мы никогда", а она головой качает…

Меня выучили кружева плесть… вот я кружева плету и век свой изживаю… Много
время с  той поры прошло,  как я сюда приехала,  много тоски,  много скуки едкой
пережито…  Да  ни  к  кому  уж  я  сердечно  не  привязалась,  ни  к  кому  уж  и  не
привяжусь… Только сердце забьется, только душа повлечет — видится мне впереди
пустая степь безбрежная, дальняя дорога, да тоска жгучая, да слеза одинокая…


