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З  1905  року,  коли  селяни  вбили  в  маєткові  її  чоловіка,  пані  Ївга  Нарчевська
перебралась до міста.

Смерть чоловіка її не так вжахнула, як здивувала. Село стало їй незрозуміле, а
селяни то й зовсім. Тридцять років прожила пані Ївга на селі — і весь час селяни
здавались  їй  надзвичайно  лагідні.  Принаймні  такими  вона  бачила  їх,  коли  вони
приходили з якимсь проханням. І раптом дике збурення, палії, руїна і нагла чоловікова
смерть.

Пані Ївга покинула маєток і оселилась в місті — найняла невеличку кімнатку на
тихій вулиці, нікуди не виїздила, нікого не приймала, тільки гуляла часом сама ввечері,
а вдень читала книги. Обідати їй носили з їдальні.

А в маєткові лишився син Андрій. Він був на батька похожий — так само упертий і
певний. Його не здивувало село — він приїхав на другий день, як батька вбито, і вже не
покидав маєтку. Почав буряки сіяти, цукроварню поставив, свині розвів, молочарню —
інтенсивне господарство, казав він.

Матері висилав гроші, а то й сам заїздив вряди-годи.
— О, maman, ваша соціалістична книгозбірня шириться,— казав він, розглядаючи

книжки на її столі.
— Так, Andre, шириться,— зітхаючи відповідала пані Ївга.
А від’їжджаючи, пан Андрій цілував материну руку й казав:
— Сподіваюсь, maman, що ви врешті покинете свою келію й переїдете до мене.

Ваша кімната напоготові.
Селяни,  що  привозили  їй  з  маєтку  масло,  овочі  тощо,  так  само  прохали  її

повернутись.
— Їдьте до нас,— казали вони,— може, легше буде. Дуже нас Андрій Степанович у

шори взяв. Воно як подивитися, так і нічого ніби: і заробіток єсть, а не по совісті,
вибачте...

Пані Ївзі було це боляче невимовно. Одного разу вона наважилась і сказала синові:
— Andre, до мене доходять чутки, що ти експлуатуєш селян... Мені соромно за тебе.

Ти такий освічений, розумний..
Пан Андрій здивовано знизував бровами:
— Maman, ось плоди вашої самотності!
Але пані  Ївга постановила висловити йому все.  Вона підвелась,  скинула з себе

турецьку шалю, з якою не розлучалась ніколи, й урочисто заговорила:
— Andre, ти повинен розуміти, що так бути не може. Я не буду посилатися на

наукові засади. Але хіба ти не почуваєш, що повинна бути криза? Все буде зломлено.
Невже батькова смерть тебе нічого не навчила? Хіба в тобі немає — даруй це слово,—
почуття справедливості?  Послухай мене,  віддай землю селянам,  а  сам візьмись до



чесної праці. Не будь експлуататор!
Пані Ївга хвилювалась дуже. Все ж чи не цілий рік вона збиралася висловити це

синові й не раз складала в голові цю промову. Пан Андрій спокійно вислухав її, почекав
хвилинку, чи не скаже вона ще щось, а далі промовив:

— Maman, вам треба серйозно подумати про свої нерви. Доконче потрібно вам
змінити  спосіб  життя.  Щиро  раджу  вам  виїхати  на  час  за  кордон  чи  до  Криму
принаймні.

Він поїхав, поцілувавши матері руку, а пані Ївга, зітхаючи, прошепотіла:
— Andre, ти мене не розумієш...
Прийшла війна. Дев’ять років, які пані Ївга прожила в своїй самотній кімнатці,

зробили її обличчя блідим, а очі блискучими, як у кокаїністки. Довгі пучки на її руках
світили тоненькими кісточками, і вона притискувала ними до грудей турецьку шалю.
Сусіди ненавиділи її за мовчання й урочистий вигляд. Ніхто не розумів її життя ані
думок.

Пан Андрій їздив автомобілем і був головою місцевого відділу союзу городів. Раз на
два тижні він робив матері візиту й привозив фруктів та цукерок.

Коли війна почалася, пан Андрій сказав матері:
— Maman, може, ви пішли б працювати в один з моїх шпиталів? Таку працю тепер

вважають за bon ton . Я був би вдоволений; а ви, може, дали б у такий спосіб вихід
вашому почуттю до страдників.

Пані Ївга похитала головою:
— Ох, Andre, не плутай мене у військові справи. Я чекаю кризи.
Коли криза прийшла, пані Ївга почала вже кахикати, але очі її запалали ще дужче,

і вона ще щільніше загорталась у свою шалю. Старечі сили не дозволяли їй поділяти
народну радість на мітингах, але коли повз її вікна випадково проходила маніфестація,
губи її складались твердо і руки напружувались. В глибині душі вона шепотіла:

— Благословляю тебе, народе!
Син довго не приїздив, а вона чекала його нетерпляче. Аж ось він приїхав. Пані

Ївга з притомленою радістю спитала:
— Andre, ти почуваєш?
— Почуваю, maman, погано виглядаєте. Може, треба звернутись до лікаря?
— Andre,— прикро відповіла пані Ївга,— хто вважає на хворобу в такій величній

хвилі?  Я  про  інше  гадаю.  Andre,  часу  ще  не  втрачено;  ти  ще  можеш  спокутати
несправедливість свого життя — віддай маєток селянам,  а  сам вступай до с.-д..  Я
благословляю тебе на такий хвальний вчинок.

Пан Андрій вклонився.
— Мені дуже приємно, що ви турбуєтесь про мене, maman! Але вибачте, я свого

життя за несправедливість не вважаю, спокутувати його не збираюсь і до с.-д. мені
вступати не личить. Я, maman, боротись буду.

— Боротися!  — гукнула пані  ївга.  — Проти народної  стихії?  Andre,  згадай про
батька.



Пан Андрій засміявся.
— Народна стихія! Вітер — теж стихія, а проте, крутить млини. Та й з якої речі я

мушу поступатись маєтком, хоч би народ і мав на його якісь права? Права, maman,
замало, щоб щось здобути. Вибороти треба.

Після цієї візити пан Андрій зник — більшовики прийшли.
А пані Ївга зазнала в цей час багато пригод.
Коли в місті запанували більшовики, сусіди виказали на пані Ївгу в ЧК — їм кортіло,

щоб стару буржуйку потрусили. Але трус не справдив надій сусідів. У старої буржуйки
не знайдено нічого забороненого, а книжки її лягли в основу семінару для вивчення
стосунків праці та капіталу при Раді депутатів.

Проте домкомбід взяв кімнату пані Ївги на облік, наклав на двері печатку, а пані
Ївга опинилась на вулиці. Всі були вдоволені, що старій буржуйці таки дошкулили.

Пані Ївга прийняла знущання спокійно і, йдучи вигнана через місто, гадала:
"Я повинна спокутувати гріхи свої й синові перед народом. Навіть якщо я з голоду

помру, то це буде доцільно".
Вона  зовсім  приготувалась  до  голодної  смерті,  але  на  вулиці  зустріла  свою

колишню покоївку Настю.
—  От  гаспиди,—  гукнула  та,  коли  пані  Ївга  розповіла  їй  свої  пригоди,—  от

розбійники нехрещені! Так переходьте до мене — якось житимем.
Настя була жінка рахубиста,  в більшовиків не вірила і  зразу збагнула,  що пан

Андрій їй добре заплатить за матір. Але пані Ївга похитала головою:
— Якщо я лишусь жити, Насте, то що я робитиму в той час, коли будується нове

життя? Я не можу сидіти руки склавши.
Настя замислилась. Важко було підшукати для пані відповідну працю.
— Якщо вам не важко буде,— промовила вона врешті,— то навчите мого Серьогу

грамоти.
Ця ідея припала пані Ївзі до серця.
Виховати сина народу! Передати йому ті знання й досвід, що вона набула за довгий

вік, передати вивищені думки — і тим хоч трохи спокутати гріхи роду.
Пані Ївга погодилась.
Настя поселила пані Ївгу у "великій хаті" — так вона звала вогку й темненьку

кімнатку поруч з кухнею, де сама спала. Пані Ївга не мала з собою навіть постелі й
спала на лаві, застеленій рядниною, а вкривалась своєю шалею. З кімнати не виходила,
бо вже морози стали, а кашель її не покидав.

— Яка я вдячна вам, Насте,— сказала пані Ївга,— що ви дали мені притулок і
доручаєте мені виховати свого сина. Я справджу ваше довір’я.

— Щасти боже,— відмовила Настя,— чуєш, Серього!
Тринадцятилітній Серьога, син народу, був розбещена дитина вулиці. Хати він не

дуже держався,  гасав  десь,  а  додому прибігав  хліба  перехопити.  Пані  Ївга  одразу
внесла дисонанс в його життя: віднині він повинен був дома сидіти та вчитись. Так
мати сказала, а щоб її  слово було міцніше, вона вибила Серьогу ременем. Серьога



нишком  прозвав  пані  Ївгу  "шлюхою  в  хустці"  і  зненавидів  її  всією  силою  своєї
вільнолюбної душі.

За кілька день здобули книжки, і пані Ївга з глибоким почуттям обов’язку перед
Серьогою взялася до навчання. Вона сказала йому:

— Серж, ти повинен відчути, що нова доба вимагає від усіх таких, як ти,— покидьків
капіталізму,—  якнайвищого  розвитку  розумових  здібностей.  Інакше  пролетаріат
перемогти  не  здолає...  Будемо  ж  учитись.

Але Серьога прикинувся йолопом, висолопив язика й гарчав по-собачому.
Пані  Ївга  була  спантеличена.  Вона  ще  завзятіш узялася  намовляти  його.  Тоді

Серьога зробився серйозний і спитав її про значення слів, які часто вживають сердиті
візники.

Пані Ївга в розпачу стисла руки й гукнула:
— Яка безодня темряви й зіпсутості!
Вона  урвала  лекцію,  сіла  в  кутку  на  свою лаву  й  довго  міркувала  про  те,  як

найкраще взятися до виховання такого хлопця. Вона знала, що це — обов’язок її життя.
І шкодувала, що їй бракує підручника педагогіки.

Ввечері  повернулась  Настя (вона на поденну прати ходила)  і,  розпитавши про
наслідки  вступної  лекції,  знову  безжально  вибила  сина.  Серьога  мовчки  зніс,  але
прокляв пані Ївгу й запекло постановив дошкулити їй.

Назавтра, коли мати пішла, він тихенько повісив над дверима до кухні великий
цебер з льодовою водою та прив’язав його мотузком до дверей, щоб перекинувся, як
двері відчинити. А тоді лагідно покликав пані Ївгу до кухні.

Вона вийшла, і вода з цебра вилилась їй на голову. Серьога плигав, регочучи, до
стелі, а пані Ївга сіла на свою лаву й трусилась, бо не мала в що перевдягтись. Але в
серці її злоби не було. Вона шепотіла:

— Andre, зрозумій мене! Я даю відповідь за гріхи всіх наших предків.
Коли повернулась Настя, вона лежала вже й палала з жару. Кашель рвав її груди. А

на ранок душа пані Ївги покинула тіло.
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