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Щоразу,  коли я замислююся над сенсом свого життя,  коли багато що в ньому
видається таким примарливим, тимчасовим і недоречним, що аж холоне в скронях, —
десь у недосяжних глибинах пам'яті зароджується і поступово, немовби нічне видіння,
окреслюється худорлява, і ніби зшита зморшками, постать літнього пастуха з-над Бугу.

"Чому саме його?" — вражаюся цьому явленню, гарячково намагаючись віднайти
причину й смисл його.

Обідня пора. Він щойно пригнав череду. Худоба кидається до води, загачує річку
спітнілими тілами, пожадливо припадає до скаламученого літепла, й нескінченно довго
й заповзято втамовує спрагу, всотану в її тіла з усього степу.

Навіть  коли  вже  несила  пити,  худоба  не  наважується  відходити  від  води,  а
вкладається на пологому запінявілому березі, щоб будь-якої миті дотягтися до неї, чи
принаймні остуджувати погляд її нескінченним плином.

"Але й, справді, дивно, що завжди пригадую саме цього чоловіка, бо знався з ним
лише місяць, який провів у селі під час канікул, гостюючи в однокурсника; тим паче,
що не пов'язана була з ним ні жодна подія мого життя, ані щось таке, що виходило б за
межі знаного й буденного".

Надходять тлусті, розморені cпeкою і селянською роботою господині, вітаються зі
старим, вгощають його печивом, городиною і свіжим молоком; розпитують про кopів і
пашу; скаржаться на болячки, спеку і чоловіків…

І він вислуховує все те мовчазно, але терпляче й співчутливо, як сповіді; щоб потім
віднести жіночі скарги й болі у степ, раз і назавжди поховати їх у собі, й повернутися
надвечір у село так само відстороненим від усього, що там діялося й діється, як оце
зараз.

Попоївши, він спускається у яр, на дні якого пульсує джерельце, запиває обід, і
повертається  на  невеличкий  пагорбок  —  уподобану  ним  місцину  короткого  й
сторожкого  відпочинку.

Може, тому й пригадую, що надто вже вражала стоїчна прихильність цієї людини
до свого "хліба"; що, скільки знало його село, він із ранньої весни до пізньої осені був
при череді, і щоденно йшов у степ удосвіта й повертався у призахідну пору, а взимку
працював на фермі, щоб, знову ж таки, лишатися при звичному ділі.

Ніхто на селі не пам'ятав, щоб він кудись їздив, на щось скаржився, або прагнув
чогось такого, що вимагало б від нього зректися самітницького буття, чи принаймні
виходило  за  межі  його  невибагливих  потреб.  А  що  мене,  — кому  сільське  життя
видавалося надто обмеженим і збідненим, та кого постійно й нестримно тягло у світи,
не знати куди й по що, — таке нидіння цього "вічного пастуха" страшенно вражало, то
й видавалося воно неприйнятним і недоцільним.

Тим часом він сидить майже нерухомо, лише куточки вуст ледь-ледь посіпуються,



немовби шепоче, але хтозна, кому й що; та зрідка, коли якійсь тварині заманеться
відійти  від  тирла,  підводить  голову  і  проводжає  її  байдужим  сонним  поглядом,
вагаючись:  варто кричати чи ні;  зрештою, вигукує несподівано низьким і  хрипким
голосом своє: "Вернись, нечиста сило!". І знову насовує вицвілого картуза на перенісся.

Обідню пору ми з хлопцями завжди гайнували на річці, але, доки він сидів отак на
пагорбку, я забував про спеку, про ігри однолітків і  власні забаганки; усе на світі
переставало існувати, і я лиш простежував кожен рух і жест цього степовика, який,
здається, й імені не мав, бо ніхто ніколи за моєї пам'яті не називав його інакше, ніж
"Вічний Чередник"; а ще — прислуховувався до неоковирних фраз, котрі той завжди
промовляв за одним подихом, настільки хрипко й невиразно, що здавалися вигуками
без слів і значення, а все одно врізалися в пам'ять так, що й зараз можу повторювати
їх, із тією ж вимовою й інтонаціями.

Зачарований якимсь непідвладним мені прагненням пізнати цю людину, я рушав
услід за чередою і супроводжував її аж до долини, що переорювала степ із краю в край,
скільки сягав зір, і невідомо де починалася й куди пролягала.

Худоба спускалася в низину й розбрідалася пісними й вижовклими, схожими на
зачерствілі житні окрайці, схилами, а я ще довго стояв серед второваного мережива
стежок  та  споглядав  людську  постать,  яка  сирітно  бовваніла  поміж  брунатними
вирвами, й поміж сьогоденням і вічністю, що протікала повз мене широким річищем
незбагненно первісної долини.

"Про що він думає, про що мріє і чим марить? — намагався я збагнути, дивлячись
на далеку постать "Вічного Пастуха".  — Яка потреба примушує його з  року в  рік
марнувати дні на безлюдному просторовиську, на якому не знайдеш захистку й не
почуєш  людського  слова;  на  якому  не  бачиш  нічого,  окрім  безжалісного  неба  й
обридлого клаптика степу, і тому почуття твої можуть по вінця виповнюватися одним-
єдиним усвідомленням, яке не приходить і не щезає, а існує, як частина тебе самого; і
ти вже не можеш ні позбутися його, ані змиритися з ним, — САМОТИНИ?"

І тоді, як розмовляв із цим розумним, але мовчазним чоловіком, і як стежив здаля
чи просто думав про нього, — не полишала настирна дyмкa, що життя скривдило його,
що, обурений якимсь прагненням чи примхою, він позбавив себе найкращого, чого
можна зазнати в його літа; що не здогадувався й не міг здогадуватися, яке безмежжя
шляхів і можливостей відкривалося перед ним за межами цієї долини і цього пастушого
світу...

Та коли, змучений цим непогамовним прагненням, я все ж таки якось зважився
запитати,  чи не набридло йому ось таке,  відлюдкувате,  степове життя,  він раптом
випростався, здається, аж здригнувся, немовби я страшенно образив його, і дивлячись
мені просто у вічі мовив:

"Ще й скажу, щоб і поховали в цій-таки долині... Навіть горбка не насипали, а так,
поміж пастушими стежками...".

Й пішов собі геть, як то людина, що сказала тобі більше, ніж мала б сказати, і ти
вже не вартий ні зайвого слова, ані подальшої уваги...



... Одначе всі ці подробиці пригадую дуже рідко . Зазвичай же переді мною постає
лише вузлувата постать Вічного Пастуха і вигин скаламученої річки.

Постать і вигин річки...
Миттєвий кадр пам'яті, що спалахує й одразу щезає.
І так щоразу, коли думаю про сенс буття і таємничість людської душі, або про те, як

важко визначити, який він насправді – оцей наш "сьогоденний світ", і яке багатство і
безмежжя світів сотворили у собі й для себе всі ми, сущі на землі.
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