
І жили вони довго...
Радій Радутний

— Були колись такі люди — сильні й могутні. Майже до наших часів дожили, зовсім
недавно скінчилися. Ще мій дід,  бувало, піднімав воза, якщо коняці тяжко було, а
прадід, кажуть, міг з гармати пальнути, як із рушниці. Брав одразу дві попід пахви, й
киває джурі  — підпалюй,  мовляв!  Той і  радий старатися.  Бубух!  — з  лівої,  прадід
хитнеться, на місці крутнеться, та й киває знову — підпалюй! Бубух — з правої! Й
десяток турків за кожним пострілом! Оце був чоловік, а зараз таких вже нема...

Дідусь і справді був "не такий". Старенький, немічний, ходив з палицею, та ще й
зупиняючись через кожен десяток кроків. Але хлопчик бачив колись, як дід зустрів на
сінокосі гадюку. Чи то налякана, а чи зроду скажена, вона не тікала, а скрутилася у
тарілку, готуючись до стрибка. Не до діда — бо він стояв трохи далі, а саме до нього.
Два кроки попереду. Й один — до гадюки. Одна мить, один порух чорно-сірого тіла.
Одне коротке шипіння.

Але свиснула палиця, й шипіння згасло, наче свічку задули. Гадюка лежала на
колючій стерні, наче ганчірка. Зовсім не страшна — хоч у руки бери, якби не було
трохи гидко.

А дідусь взяв за руку й повів онука далі. Дуже повільно, зупиняючись через кожен
десяток кроків й відсапуючись. Вже за хвилину така хода онукові набридла, й він знову
гасав поміж довгими валками, ловив під ними полівок й ловив коників.

А ще було страшенно цікаво забігти аж на самий вершечок сінокісного пагорба, та
ще з двома-трьома хлопцями побігти з нього наввипередки. Втім, який там "побігти"!
Біглося кроків десять, ну, може двадцять, а потім небо теж згадувало дитинство й
починало гратися із землею в квача. Все навколо крутилося й досить боляче калатало
по ребрах, а насамкінець пагорб мав невеличкий горбок — достоту як ніс у Вєрки-
кацапки, й взимку той горбок підкидав санчата на висоту зросту дорослого дядька.
Влітку, звісно, не так високо, але ж і приземлятися требу було на власні сідниці, а воно,
знаєте, боляче!

Втім,  бувало,  що по тих самих місцях гуляла й лозина — і  за гору,  де можна
стернею очі виколоти, і за гусей, що у шкоду залізли, і за молодшу сестричку, що мало
з печі не впала, і ще багато за що. Тож хіба звикати їм, тим сідницям! Батькові, мабуть,
теж діставалося, коли він малим був й теж з цієї гори котився, й теж, мабуть, гусей в
шкоду пускав. А з тіткою Одаркою вони й досі сміються, як щось згадують. Хоча яка з
них молодша сестричка, вона ж он яка велика й товста!

— ...то  це  прадід,  а  його  прадід,  кажуть,  був  великий чаклун та  характерник.
Подивиться, бувало, ворогу в очі — і той сам собі шаблю в черево зажене. Або махне
рукою, й усе — не бачить його супротивник. Махає собі ятаганом, а він стоїть та регоче,
те ще й підказує — осьдечки я, лівіше трохи візьми!

Хлопчик  слухав  й  уявляв  себе  то  прадідом-силачем,  то  прапрапрадідом-



характерником. От би йому так! Як піймає його сусідський Петро, буде знову щиглів
давати, а ти йому рраз! — і кулацюгою межи очі, щоб аж чоло тріснуло! Або подивишся
— а він і штани з переляку загубить! Ото дівчата сміятимуться!

— ...а ще раніше й чаклуни страшніші були. З чортами зналися, з дикою звіриною.
Самі могли на вовків перекидатися й пити ночами вражу кров. Бувало, увіткне в землю
ножа. перестрибне його, у повітрі догори дригом перевернеться, геп на землю — вже
вовк! Та не простий, а здоровенний, із залізною шерстю. Ані спис його не бере, ані
шабля, а про стрілу то й казати нема чого. От лишень куль боялися, й мабуть, кулями їх
і вибили.

Про вовкулаків малий вже кілька разів чув . То від мами — але в неї то була лайка
на сусідських хлопчаків,  що навесні  обнесли черешню, то від бабусі  — але то був
прокльон якийсь. Щоб тебе вовкулаки взяли! — сказала вона на якусь тітку, й та аж
здригнулася. А, здавалося б, що тут страшного — ну, взяли вовкулаки, на руки взяли та
потримали, а потім відпустили. Подумаєш! Він би ще вихвалявся потім, якби з ним таке
трапилось!

— А ще раніше вміли люди говорити з мерцями й навіть долати смерть. Бувало,
призначав козак герць, і приходила смерть, і билися вони три дні та три ночі, аж поки
не перемагав хтось. Якщо смерть — то ішов козак за нею до пекла, а якщо навпаки —
то йшла смерть від нього на тридцять три роки, й так до наступного разу...

— Діду, діду, — того разу не витримав онук. — А як це — говорити із мертвими? Це
так, як ти з бабусею говорив, коли вона вмерла? Але ж вона не відповідала, вона ж
просто лежала собі, аж поки не закопали?

Дитинство жорстоке — й лише через кілька років онук зрозумів, що завдав тоді
дідусеві сильного болю, й не тим, що смикав за руку. Зрозумів, чому в нього сльозинка
скотилась з очей, й чому він так довго мовчав. А от що сказав далі — того разу так і не
зрозумів до кінця, й чесно кажучи — досі не все було ясно.

— Вміли, онучку, вміли так говорити, що й мерці їм відповідали. Навіть ті, хто не
хотів, й ті, хто давно вже були поховані. Хоч сто років тому, хоч тисячу.

— Діду,  діду,  а  як вони говорили? В них же рота нема,  самі  лиш кістки!  Он,
пам'ятаєш,  як  недавно  дядько  Мартин  погріб  копав,  та  й  викопав  бусурманський
шкілет, а хлопці череп украли, повісили на вербі й камінцями жбурляли! Так він нам
нічого тоді не сказав!

— Ех, діти, діти, — старий зітхнув. — А якби твій череп колись викопали, повісили,
й камінцями жбурляли? Тобі б сподобалося?

Хлопчик потер чоло, мабуть, уявивши, теж зітхнув й промимрив стандартне: "Я
більше не буду..."

— Та знаю вже, що не будеш, — посміхнувся дідусь. — Ну й добре. Мертві — вони
просто мертві, вони вже не українці, й не бусурмани, не ляхи й не москалі. Просто
мертві. Лежать — то й нехай лежать. Вони нас не чіпають, а ми давай уже їх чіпати не
будемо. Хоча...

Дід посміхнувся й таємниче прошепотів:



— Знаєш, як козаки ставили мерців закопані скарби стерегти?
Хлопчина аж рота відкрив, та й прикрити забув.
— Закопають, бувало, скарб, — очі діда мрійливо зблиснули. — Золота там, срібла,

діамантів  усяких.  Зброї  коштовної,  горілки міцної,  козацької.  Брилу кам'яну зверху
кинуть, а на неї — кількох полонених, горлянки їм переріжуть, відрубають мізинця й
кажуть: лежи тут і скарб бережи, бо інакше кину я твій мізинець у вогонь, й горітимеш
ти разом з ним довше, аніж у пеклі б горів! Й лежить мрець, лютує, їсти хоче, спати
хоче, втекти хоче, але боїться й на мить скарб покинути, бо не хоче вічно у багатті
горіти. А козак, буває, й загине, й пальця того підбере хтось. Як розуміє людина, що
воно за кістка, то й зрадіє,  й почне могилу шукати, а як дурна — то й викине, й
лютувати мерцю на золоті вічно!..

Хлопчик так і сидів із роззявленим ротом, й дивися начебто поперед себе, а світу й
не бачив. От якби був спосіб зазирнути в очі, то видно там було б не стару комору з
лелекою на стрісі, й не кота на тину, і навіть не дідуся у брилі, а пропливали там
нелічені  скарби  —  золото,  срібло,  шаблюки  з  дорогоцінним  камінням  в  руків'ях.
Охороняли їх кістяки з іржавими мечам в руках — але хіба то якась перепона! Він би їх
— рраз!...

— ...та не всі вони злі до людей. Бувало, закопають когось, а він на людей не злий.
Пожив  добре,  помер  славно,  в  могилу  йому  люльку  поклали,  шаблю,  кобзу,  а  як
багатий чоловік був, або славний дуже — то ще коня бойового, й дівок кілька — щоб не
нудився.

Як на думку онука, то дівки були зайві — бо з ними якраз нудніше, але, мабуть, у
старі часи чи то дівки інакші були, чи то знали козаки якийсь спосіб зробити так, аби ті
не рюмсали, коли їх за кіску посмикаєш.

— ...і лежить він тоді десять років, і двадцять, і сто лежить, а як вилізеш вночі на
могилу, прикладеш вухо до землі, прислухаєшся — а там музика грає, вино булькотить,
склянки дзвенять, дівки верещать! Як у корчмі, ех... тільки краще. То чого йому бути
злим? Відкриє, буває, земляні двері, вийде нагору, подивиться — ух, як змінилося все!
Річка висохла, натомість лісок підріс, село он якесь поставили... ну та гаразд, тут добре,
але внизу краще — і лізе собі назад. А як зустріне когось, та не злякається чоловік, то
погомонять аж до ранку. Їм там, внизу, цікаво буває, що у нас робиться, а вони нам за
це теж якийсь секрет можуть виказати. Чи то про скарб давній, чи про те, як краще
ворога бити, а майбутнє сказати, краще за всяку ворожку. Їм там, знизу, видніше...

Могил у степу чимало було, й на деяких навіть стояли кам'яні баби — з руками на
пупі та грудьми аж до пуза. Старі люди казали, що колись ті баби живі були, й самі на
могили приходили, сідали навпочіпки — так й завмирали навіки.

Наче щоб могилу стерегти, але навіть себе встерегти не могли.
Не  опиналися  навіть,  коли  їх  з  насидженого  місця  скидали,  везли  кудись.

Приїжджали, бувало, вчені люди, забирали бабів до міста, й хтозна, що там з ними
робили, бо назад не ставили.

Завбачивши таки, й деякі з сельчан бралися за ті баби, та й ставили на них хати, бо



камінь був дорогий. Кажуть, стояли ті хати довго, а от люди жили в них не дуже.
Мабуть, і справді раніше люди більші були, а чи може величніші, бо могили теж

подрібнішали, й дідусеві викопали зовсім маленьку — якраз під зріст, не поклали ані
пляшки з горілкою, ані шаблюки, й лише онук крадькома, щоб не бачив ніхто, кинув у
могилу люльку й кисет з тютюном, та й той батько потім шукав й дуже лаявся.

Наука про старі часи не пішла до бука, але й користі з неї багато вже не було. Ну,
побавилися  хлопці  ще  трохи,  один  одного  вночі  на  пасовищі  лякаючи,  а  потім  й
забулося. Може, згадається колись, як у самих онуки будуть, й згадає хтось діда, що
вже півстоліття в могилі, і якщо справді нудно їм там лежати, то, може, стане хоч на
якусь мить приємніше.

Та й то навряд чи. Мертві — на те вони й мертві.
Хоча,  бувало,  згадував  онук діда  й  просто так.  Пройшло ще кілька років  — й

зрозумів він,  нащо клали у могилу кілька дівок,  й чим там з ними займалися, що
верещали так, аж на землі чути було. Згадав онук, й посміхнувся, й трохи тепліше
стало на серці, бо згадалися й сінокоси, й до річки походи, й гадюка згадалася, й
свіжий мед з вулика.

Все старшим потроху ставав онук, й дужчим, а батько все більше й більше ставав
схожим на дідуся, й вже, звичайно, не брався ані за лозину, ані за ремінець, а синок
все ще тої лозини побоювався. Але вже не за власні сідниці, а того, що дуже вже видно
буде, як охляли батьки.

Та не будемо про погане, а будемо про хороше. Згадався дідусь іще раз, в ніч на
Івана Купала, коли дівчата найгарніші за цілий рік, а хлопці найгарячіші, коли цвіте
папороть, але хіба кому до скарбів, коли русалки ховаються в воду — бо як піймають
хлопці,  то  хтозна,  що  з  того  вийде,  коли  навесні  багато  дітей  народжується  — й
здавалося б, чого того Купалу згадувати — однак згадують, й посміхаються.

А як хочеться дівчину з кола вирвати, як зникнути непомітно від багаття, що там
галас і натовп? Але ж спробуй-но вже від гадання відірвати — то й думати годі.

Однак можна, та ще й не складно це!
— Мені колись дід розповідав знаєш що? — треба прошепотіти в рожеве вушко. —

Найкраще про майбутнє у мертвих питати. Їм там, знизу видніше...
Дівчина скосила очі на спідничину й посміхнулась. Справді, на деякі речі знизу

було зручніше дивитися.
—  ...й  робити  це  треба  якраз  в  ніч  на  Івана  Купала.  Нагорі  гамірно,  вони

прокидаються,  відкривають  земляні  двері,  й  нагору  вилазять.  І  якщо  підійти,
привітатися чемно, чарку налити, якщо чоловік, або хустинку якусь подарувати, якщо
жінка — то сядуть поруч, погомонять... і що спитаєш — усе розкажуть.

Дівчина вірила й не вірила водночас, й розуміла прекрасно, для чого запрошують її
подалі від натовпу та веселощів... але, знаєте, бувають моменти, коли дуже хочеться
дати себе обдурити. Дати! Й грець з ними, з веселощами, нікуди вони не дінуться.

Справді, з могили усе село було як на долоні, й музику чути було, й дівчачі зойки,
як вогонь п'яти лизав — "а не стрибай через мене!", а от навпаки — зась. Ніхто не



бачить, й ніхто не чує. Як не верещати, звичайно. Якщо тихо й мирно поцілуватись...
ну, може, ще руку запустити у пазуху... ну аякже, треба ж, щоб ті, внизу, нас почули,
позаздрили, вилізли подивитись, хто тут землю трясе...

А тепер і поспати можна... тихіше, тихіше, прилаштовуйся отак, голову мені на
плече,  то  й  не  буде холодно...  знаєш,  вони,  мабуть  уві  сні  приходять...  сватів...  а,
сватів... а чого ж, можна й сватів... ось подивимося ві сні на наше майбутнє, завтра
один одному розповімо — тоді й вирішимо... спи!

Й вже коли засинали — здригнувся пагорб, ніби й справді відчинились могутні
двері, але може воно лише здалося.

Й снилася парубку якась чортівня — чи то човен, чи то труна, чи повінь, чи то
війна, голод страшенний, чорти мерзенні, з жаринами на чолі, що забирали останнє
збіжжя, й проблиск надії, і зброя, що сама себе заряджає, лише стрічку з набоями їй
подавай, й страшні залізні птахи, що з неба смерть сіють, а врожай такий, що і не
збереш, й втеча снилася, й життя у якійсь ямі з колючим дротом навколо, й ще одна
втеча, й знову війна, й нидіння у приймах на чужині, й чи то отрута в обличчя, чи то
бомба на столику.

Та  й  дівчині  щось  недоладне  наснилося  — прийшли  білі  чорти,  хліб  забрали,
прийшли багряні — й коней погнали, та ще зелені якісь — й чоловіка хотіли вкрасти, й
діти мерли, й батьки мерли, і паслися всі, як корови у лободі, й забрали таки чоловіка,
а потім й дітей забрали, а саму посадили у дерев'яну клітку на залізних колесах й
повезли кудись далеко-далеко, у такі краї, де у людей обличчя широкі, а очі вузькі, й
сніг навіть влітку лежить. Там і закопали.

Дурня снилася, одним словом. Не буває такого, й бути не може. Не на могилах
спати треба, а в ліжку, ну ще, може, на печі — то й не снитиметься.

А сватів чоловік заслав, й гарбуза не отримав, й жили вони довго, а от із щастям
якось воно не склалося.
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