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Коли тепер у моїй уяві встає сад, що в нього старезна веранда виходила дерев’яною
різьбою похилих поручнів, сад, оточений високим парканом, де з цілини можна цілими
годинами  спостерігати  крамничку  напроти,  свиней  серед  запорошеної  вулиці
повітового міста та випадкових подорожніх, – то він малюється мені безмежно великий,
глибокий у мудрості старезних лип та крислатих кленів. Пташиний голос у ньому не
змовкає  від  світанку  до  заходу,  сповнюючи  бур’янові  нетрі  й  зворушуючи  буйне
мереживо гілок таємним незбагненним життям.

Пташиний голос був і в дідовій кімнаті, але тут на літо лишалися сами канарки. Дід
вечорами розкладав пасьянси, наспівував під вуса якоїсь далекої пісні й підморгував
мені  ласкавими  блакитними  очима  крізь  блискучі  окуляри.  З  дідом  було  легко  й
приязно. Життя, здавалося, розкладається картами правильно й нехибно. Спокій такий
ішов  від  його  далекої  пісні,  від  блакитних  очей,  від  блискучих  окулярів.  Але  це
вечорами – вдень був сад сповнений тривогою таємниці.

Край саду, де єдине овочеве дерево – сухотна дичка чорною примарою заломила
посохлі руки, – де крізь мереживо її хворих гілок розлягався діл, укритий баштанами й
городами, тут, на майданчику, збиралися всі діти. Мені здається тепер, що їх було дуже
багато,  а  ще пригадується –  всі  були старші від  мене.  Десь осторонь дорослі  діти
акцизного урядовця, що теж тут жив, грали в крокет, але нас туди не пускали. Ми
гуляли під дичкою. Гулянки вигадувала найстарша з нас – кучерява Катря з синіми
очима, дівчина деспотична й криклива. Так, вона завжди була за Ручай – найцікавіша
роля в грі її власної композиції. Хтось, за чергою, підходив до неї, благаючи:

– Ручаю, Ручаю – дай водички.
– Нащо тобі водичка?
– Водичка, Ручаю, щоб жити.
– Нащо тобі жити?
– Жити, Ручаю, щоб не вмерти.
– Піймай мене.
А піймати її ніхто не вмів. Піймати її не можна було.
До гри мене майже ніколи не приймали. Я злізав на зеленого ослона, й, бовтаючи

ногами, спостерігав інших, глибоко дивуючись із мудрих слів нескладної гри, а навколо
сад розкидав свої літні обійми й дзвонив пташиною жагою.

А  ще  серед  дітей  була  Льоля.  Мати  її  багатим  дітям  шила  платтячка.  Льоля
несподівано з’являлася серед гри й гостро, визивно дивилась на присутніх. Мала вона
довгасті  зелені  оченята,  що завжди світили іскорками чи то радости,  чи то гніву.
Рухлива була й рвучка. Слова сипалися з її зігнутих, ніби в посмішку, вуст так швидко,
які швидкі й рученята в неї були, що рухи їх мали доповнювати її мову.

Вона з’являлася несподівано й довго мовчала. Тільки сердито поглядала на веселі



забавки інших. Коли ж її помічали й зустрічали кепкуванням, вона спускала долі довгі
шовкові вії, але тільки на мить. Далі оживала й, розводячи рученятами, сповіщала:

– А мені тьотя червону стрічку купила.
– Ану ж, покажи, – войовничо виступала скептична Катря й навколо, мов горобці на

тік, сипалося:
– Покажи, покажи.
Льоля виступила в бій, вона не здасться відразу. Оченятами, зеленими, як у лісової

тваринки, креше навколо ненависть.
– Мама сховала в золоту скриньку.
– У золоту?
– У скриньку?
– Чули? Її мама має золоту скриньку.
– Має. Татко заробив учора сто рублів і ще сто заробить.
На  мить  усі  вщухли.  На  мить  кільканадцятеро  оченят  з  повагою  дивляться  в

одкрите зело її гордого зору… Але раптом Катря скрикує:
– Онде її мама білизну розвішує, – і кидається блискавкою туди.
Тихо  стоїть  Льоля  серед  мовчазної  дитячої  юрби,  спокійно  й  гордо  чекаючи

неминучого присуду. Але Катря вже мчить назад. Біжучи, ще здалеку вона вигукує:
– Твоя мама сказала, що знову тебе навколішки на горох поставить. Брехуха погана

ти. Геть, – ми з тобою не гуляємо.
Льоля мовчки повертається, вона гордо й поважно проходить повз усіх нас і, аж

дійшовши бур’янів, під нестримні вигуки: "брехухо, брехухо" – кидається бігти, бігти…
Коли тепер я згадую пташиний, літній сад, здається тіні між товстелезних дерев

залягали сині-сині.  У торішнім сухолисті мурашки й москалики сновигали, творили
своє нескладне й мудре життя. А між тим нескладним і мудрим, між перехрестям синіх
тіней, пташиних злетів і дитячого гамору станув перед мене живий сумнів, як перша
мука.

– Бабко, – спитав я, коли вона, добра й старенька, ввечері вкладала мене до ліжка, –
а чого Льоля завжди бреше?

Від свічки по хаті  нервово стрибали хаотичні  акорди тіней.  Вони чіплялись за
грубу, що своїм виступом нахабно порушувала правильний прямокутник стелі.

– Льоля бреше, бо вона погана… а ти гарний хлопчик і ніколи не брехатимеш. От
засни, я тобі завтра яблучко…

Тіні  стрибали,  з  тріскотом миготіла  свічка.  Бабка  щось  латала.  Я  вдивлявся  в
танець тіней по стінах, я довго заснути не міг, я з жалем думав про погану зеленооку
Льолю, а на стіні дзьобасті, червоні чортики підморгували мені, кривили, дразнючи,
обличчя, показували язика.

Вона погана, але вона сама. І глибоко десь невиразний інстинкт, синій, як тіні в
саду, тягнув мою уяву й думки до Льолі, оганьбленої й караної грішниці…

– Бабко, а то боляче – на горох навколішки?
– А ти ще не спиш? Звісно, боляче. Та тебе ж ніхто не поставить, бо ти слухняний і



не брешеш. От спи лише.
Який мені, який мені жаль був, що я слухняний, що я не такий, як вона!
Коли з дідом вертали з базару, несподівано насунули руді й кошлаті хмари. Вітер

погнав небрукованими вулицями їдкий пісок і першу прозолоть осіннього клену. Дід
купив два щиглики й чижа. Я ніс їх  у маленькій дерев’яній клітці,  й вони з жаху
трепихалися під моїми руками. А під ноги, назустріч летів кленовий лист і пісок бив у
обличчя.

На воріттях нас зустріла Льоля, її зелені оченята з-під волошкової хусточки заздро
спинилися на клітці.

– А в мене папуга є, – ледве чутно прошепотіла вона. Вітер розмаяв її простеньке
платтячко. Я не перечив. Як міг я перечити, коли кожна вигадка її зеленоокої уяви
співзвучно зростала в моїй на прекрасні легенди? Як міг я перечити їй, що нічого не
потребувала, бо мала все, що тільки-но забажає червоного й золотого, їй, що радісно й
гордо про те червоне й золоте всім оповідала мимо глузувань, лайки, кари?..

– Я люблю твого папугу… він балакає? – запитав я після довгої мовчанки.
–  О!..  –  Вона  розвела  своїми  блідими  рученятами,  й  зелені  очи  засвітилися

фосфоричними вогниками… – Він такий великий і гарний…
Вона розказала б мені дуже багато, але сипнув рясний дощик, прибиваючи до землі

розбещений золотий лист і порох… Ми розбіглися нарізно.
Дідова хата сповнилася пташиним щебетанням. Він, високий та суворий, задумано

стояв  серед  хати,  хусточкою  протираючи  шкельця  окулярів,  а  я  зліз  на  лутку  і,
дивлячись  на  бурхливі  дощові  потоки,  що  раптово  вкрили,  скільки  оком  сягнути,
спорожнілу вулицю, – мріяв про такого великого й гарного папугу.

У  хаті  щебетала  пташня,  щось  наспівував  за  моєю  спиною  дід,  а  за  шибами
скаженіли ринви.

– Слухай, – обізвалась із свого ліжка моя сестричка. Помовчала й декілька разів
гукнула. – Ти спиш уже? – промовила трохи недовірливо, але вже більше до себе.

– Спи, спи, – десь із глибини обізвалася бабка, – спить і добре – вже не рано…
Я не спав… Але хіба міг я обзиватися, коли я був зовсім не тут, зовсім не з ними…

Голову я вкутав ковдрою щільно-щільно й у цілковитій, глупій темряві, притиснувши
коліна до грудей, розкошував своєю самотою.

Я зовсім був не тут. Уночі я висковзнув з ліжка й повз діда, що розкладав довічні
пасьянси, повз дрозда, що заклопотано перелітав з дверей на лампу, а з лампи на двері
через старезну веранду з дерев’яною різьбою похилих поручнів, – нишком добувався до
саду, сповненого таємниць та тривоги.

У розкошах пожовклих бур’янів я мав непомітний хід під землю, де нікому не знані
тяглися безмежні переходи чорних печер. Тут є все – і  ліжко, і  столик, і  коптюча
лампа, що навколо роздає довгасті кола жовтого світла.

Тут, непомітно для всесвіту, таємно від денного світла, живемо ми з Льолею. Я
вкладаю її спатки до ліжка… Ні, – вона вкладає мене, вона сідає поруч, до моїх рук
кладе свою тонку,  перламутрову й холодну,  та швиденько говорить про червоне й



золоте…
Тут можна говорити про свою таємну радість, і мати не ставитиме її навколішки на

горох… Край столу в стіні маємо ми чарівний крантик, і коли його відкрутити, з нього
посиплеться  все,  чого  зажадаєш  –  довгасті  медяники,  зеленуваті  шкляні  яєчка,
олив’яні солдатики, метелики й пташки… Тепло й любо. Весело й затишно.

День був золотого сонця.  Воно,  не гаряче,  але яскраве,  блукало між оголених
дерев,  розчиняючи  на  самоцвіти  решту  гарячого  листу,  й  нишпорило  стежками,
шепотливими й сухими.

Ще з їдальні я почув вигуки й крики дітей, що галасували десь у саду. Недопивши
свого молока та вибігши на ґанок, я зразу зрозумів усе; стежкою, що вела до нашої
покаліченої  дички,  бігла  Льоля.  Її  обличчя  зашарілося  червоними  маками,  а  очи
сповнені були гнівними слізьми… А здалеку, з-за кущів зойкало й лунало:

– Брехухо!
Я  кинувся  наперед,  я  перейняв  її  біля  хвірточки,  що  вела  до  двору…  Вона

спинилася й сміливо,  з  погордою глянула перед себе,  але не на мене дивилися її
хризолітові оченята… Вони слали зір у якусь незнану, повз мене, далечінь.

Я відчув, що треба щось сказати, що треба чимсь скріпити нашу таємну спілку
осторонь тих, що кричать. Я ступив крок наперед і торкнувся її плеча. Чогось стало
лячно й ніби соромно. Я відчув, що почервонів, почервонів так, що якась куля твердо
підкотилась десь із середини й стиснула горло, а на очи наверталися пекучі сльози.
Щоб не дати їм сплисти з очей – став дивитися вгору, в глибоку блакить осіннього неба,
й  пам’ятаю,  –  білі  голуби  високо-високо  маяли  сріблом,  мов  клаптики  паперу  за
вітром…

– Чого тобі? – перебила вона моє вагання…
– Ти… підземна, – видушив зрештою я.
Вона раптом, немов дика тваринка, одскочила крок назад і… плюнувши мені в

обличчя, зникла за зеленою хвірточкою.
– Брехухо, – в нестямі кинув я їй навздогін…
Коли, одридавшись досхочу в пожовклих розкошах лопухів та бур’янів, я лежав

горілиць і бездумно дивився в неосяжну блакить осіннього неба, тоді раптом відчув, що
безмежно великий сад, глибокий у мудрості старезних лип та крислатих кленів, тисне
на мене невимовною вагою…


