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На тім світі
(Фантастичне оповідання)

Я вмер. Умер звичайним робом, як умирають всі люди, все живе створіння. І вмер
якось  несподівано,  раптом.  Ішов  собі  до  редакції  за  авансом,  зустрівся  з  якимсь
товаришем, котрий, не кажучи ні доброго, ні лихого слова, стрільнув мені в голову,
витрусив мої діряві кишені та й зник. І я, розумієте, я, що за скілька хвилин перед тим
випадком сидів у себе в хатині та складав оповідання "Про грім та блискавку", під
котре мав просити в редакції  авансу,  тепер лежав з восковим обличчям задубілою
колодою і вже зовсім не думав про те оповідання та про аванс під нього, а вже коло
мене порались якісь чужі люди, жалкуючи хилитали головами, як то я невчасно вмер.
"Молодий, кажуть, ще б жити та жити і ось, мовляв, нещастя!.." Я чув, як з осередку
мене, щось раптом поповзло, а з ним разом повз, мовби, і я сам. І дійсно. Згодом я
почув, що то виповз я, виповз з самого себе й набрав якогось туманного невидимого
вигляду, одділився од свого тулуба, що тепер був схожий на порожню мумію, на якийсь
футляр з затхлою внутрістю, й підлетів на скілька аршин угору. А коли понесли мій
футляр до моєї квартири, то я теж посунувся за ним. Видно було, що я ще не міг зовсім
одділитись од нього.

Коло нього мене тримала якась сила, але ж я й не сперечався з тією силою. Тепер
мені було багато краще, ніж попереду, коли пробував у тім футлярі, у тій мумії, а через
що було мені краще – я не знав, знаю тільки, що потім було мені краще, багато краще! І
такечки, в тім хорошім настрою, я всунувся вслід за своїм футляром в своє помешкання
й розплився по під стелею. Родичі, товариші, "самостійники", "щирі", "умірковані" і
просто українці  нашого міста  (вони вже всі  були тутеньки)  побивалися за  мною і
жалкували,  що не зробив я  що хотів.  Услід  за  ними я пригадав усе своє життя і
виявилось, що й справді я не зробив, що хотів. Не скінчив на-віть свого оповідання "Про
грім та блискавку", що все тільки лагодився робити, лаштувався жити, будував плани
діяльності і поки що нічого не робив, бо все одкладав на завтра. І такечки за тими
клопотами минали тижні, місяці, роки, минало юнацтво, щезав запал, підупадала сила,
аж доки не зустрівся з тим "товаришем", що перервав моє життя.

З кладовища я ще на якийсь час повернувся до своєї квартири. Мабуть, так треба
було, бо сталося це мимо моєї волі.

В господі було прибрано, мов на якесь велике свято. В їдальні, добре освіченій
огнями  лампи,  свічок  та  лампади,  великий  стіл  тісно  заставлений  тарілками
ріжноколірних закусок і між ними – батарея пляшок з самогонкою, вишняком, брагою
та варенухою (вже встигли наварити). Посеред стола стояло коливо, тільки не з рижу, а



з куті, і не з родзинкою, а зі сливами.
Всі гості як один були в чорному вбранні. Їх було так багато, що ледве знайшлися

для всіх місця, хоч хата була дуже простора. Вони сиділи похнюпившись, мов круки під
дощ, круг стола і скрізь по хаті, і, неохоче балакаючи про те та про се, пожадливо
позирали на стіл з їствами.

Дружина клопоталася на всі боки, так наче вона була мати й ждала з-під вінця
свою дитину, або збиралася заміж сама. Вона вже не плакала, і хоч мала зажурене
обличчя, але була така жвава та гарна, як колись було перед нашим весіллям. Різниця
була тільки в одному вбранні. Під столом сидів, облизуючись, кіт і спокволу байдуже
поглядав на гостей; можна було думати, що він допіру повернувся з пекарні, де обгриз
не один маслак і тепер пробував у самім найкращім котячім настрою.

Скоро ввійшов до хати панотець, всі підвелись, мов по команді, помолились Богу в
куток, посідали за стіл, випили по чарці і взялись до їдження. Спочатку їли мовчки,
уважно дивлячись в тарілки і мовби кохались в прозорім смачнім холодцю з хріном, але
іноді  дячок,  чоловік  високого  зросту,  сухорлявий,  з  довгою  половою  бородою  і
маленькими неспокійними очима, не в силі був отримати панування плоті, еротично
стогнав.  Його  рябе  обличчя  сяяло  радістю,  святом,  здавалось,  що  він  от-от  буде
плакати од насолоди і щастя. Мої товариші – поет Микола Болящий і поет-реформатор
Грицько Довгоніс сіли, насурмонивши брови, серйозно вдивляючись в холодець, мовби
в ньому було сховано якийсь чудодійний талісман, або таємницю їх особистого життя, і
в їх очах горіли вогники упевненості, що та таємниця буде знайдена іменно тут, на дні
тарілки з холодцем. Дами їли теж мовчки; їх рожеві підфарбовані обличчя були покриті
дрібними краплинами поту, вони раз у раз утирали їх білими, з червоними ініціалами
хусточками. Голова "Просвіти" Хведір Володимирович не жував холодець, як то робили
всі інші, а ковтав його, мов устриці, разом з кусенями пирога з капустою, кривився,
кашляв і глухо мугикав: "У! Який хрін міцний!.." Белетрист Патріотченко, публіцист
Шолудивенко й артист Товстопупенко дружно плямкали губами, смоктали маслаки,
спльовували в тарілки, потопаючи в насолоді.  Дружина була вже напідпитку. Вона
сиділа,  одкинувшись  на  спинку  дзиґлика,  прикладала  хусточку  до  сухих  очей,
дивлячись на вогник лампади і, тяжко зідхаючи, намагалась заплакати. Це не виходило
в неї. Згодом почали балакати, спочатку несміливо, мляво, але потім, як випили по
скілька чарок, заговорили всі разом, мов гуси на току з просом. Про мене згадували
тільки тоді, як випивали по чарці, та й то мовби не з щирого серця, а так, ніби вони
хотіли цим зробити приємність не мені, винуватцю цієї тризни, а моїй дружині, навіть
більше, здавалось, що вони були вдячні мені за те, що я вмер. Дружина хитала вдячно
головою, втирала очи й випивала з ними чарку вишняку. Але я постеріг,  що вона
сьогодні була якоюсь незвичайною; перш за все здавалась значно молодшою, потім
дуже вже часто кидала свій гарний погляд на Грицька Довгоноса. Такими поглядами
вона мене не дуже пестила. Я їх бачив лічені рази, та й то на початку нашого сумісного
життя. З іншими гостями вона була тільки привітна.

Микола  Болящий  читав  свою  останню  віршу,  що  по  розміру  була  довга,  мов



киргизька  верства,  і  коротка  по  змісту,  мов  німецька  цаля;  читав  з  великим
захопленням, але, здавалось, його ніхто не слухав, тільки панотець, що сидів на моїм
місці і їв смаженину з таким захопленням, як Болящий читав віршу, – раз у раз спиняв
поета на словах "взагалі", "навіть", "чекать", "єднать" й інших, прохаючи пояснення "що
сіє означає в переводі на шевченковський язик".  І  ось саме в той час,  як Микола
Болящий літав десь високо в блакитних просторах і  розбивав "мисливими крилами
срібні хмари", раптом підвівся голова "Просвіти" Хведір Володимирович і поважним
голосом запропонував гостям вислухати його рукопис на тему "Уход за канарейками".
У  кімнаті  залунало  "Просимо,  просимо!"  Болящий  спинився,  люто  знизав  очима
Хведора Володимировича й ніяково сів на стілець; він хотів щось сказати, але йому
перехопило горло і він, махнувши рукою, забігав по столу очима, шукаючи пляшку з
самогонкою.

Читання скінчилось обмороком моєї дружини. До неї підскочив Грицько Довгоніс,
обережно взяв її на руки і з виглядом голодного хижака з смачною здобиччю – поніс до
спочивальні. Я хотів було вмішатись в цю неприємну для мене справу, але мене раптом
якась сила витиснула з кімнати на двір і я вмент опинився коло якоїсь залізної брами з
бляхою вгорі: "Без дзвінка не ввіходить". Далі стояло ще якесь слово, але воно було
викреслене й його ніяк не можна було прочитати; проте, як добре придивитись, перші
три літери можна було розібрати: вони складали "Соб". Але це, розуміється, мені нічого
не казало.

Отож,  щоб  не  опинитись  в  якомусь  неприємнім  становищі,  я  почав  уважно
розглядати браму та мур: чи нема, мовляв, ще яких спостережень. Виявилось, що нема.
Була тільки та бляха з написом та висів поіржавлений телепень до дзвоника.

Я подзвонив і  став спиною до брами (я вже мав вигляд людини).  Перед мене
розстелялась безкрая пустеля без жадної ознаки життя, не було навіть рослини: гола,
як черінь. Од брами починались (а може, й кінчались) скілька великих і малих шляхів,
що тікали віялом геть у степ і щезали в ньому.

На середнім шляху раптом десь взялась старезна бабуня і швидкою ходою пішла
сюди, до брами.

В брамі зашкряботів ключ, повагом прочинилась хвіртка на ланцюжку, і перед мене
з’явився сивий дідок з великою в’язкою ключів коло широкого ремінного пояса.

– Ви хто такі та й звідкіль? – неприязно спитав дідок.
– Я Ївга з Горбова, панотчику! – попередила мене бабуня, яка була вже тутеньки й

стояла побіч мене з ціпком у руках. Я постановив підождати.
– Жуки… Виблі… Горбов… Так, знаю. Коли вмерла?
– Вчора, надвечір…
– Гаразд. Які ж ти заслуги принесла нам з того світу?
– Я стара дівка, панотчику.
– Це не заслуга.
– Як-то так – не заслуга! – нагострилась бабуня.
– Авжеж ні.



– Та ви ж слухайте краще. Я стара дівка… Прожила на світі дев’ять десятків і два
роки і прийшла до вас такою, як народила мати…

– Тобто?
– Не розумієте! Ну, от, прожила я на світі дев’ять десятків і два роки і не знала

зовсім мужчини… Вмерла незайманою, чесною!.. Тепер розумієте?
– Розумію. Тільки… гм!.. таких ще не було в нас!.. це закарлюка… Мабуть, треба

спитать у Бога… гм!.. Посидь-но отам, на горбику, доки спитаю… А ти хто такий? –
звернувся він до мене.

– Малорос.
– Таких не знаю.
– Ну, українець.
– Це інша річ. З якого села чи міста?
– З Хракунівки, що під Черніговом.
– Так. Ймення.
– Юрко.
– Гаразд. Що ж ти, чоловіче, робив на землі і за які заслуги хочеш до раю ввійти?
– Крав усе. І од неба крав, і од землі крав, і од минулого крав, і од майбутнього крав,

і од чоловіка крав… Словом, таємне робив явним і оддавав усе хазяїнові життя. Опріч
того, любив женщин і ніколи не ввіходив до них безплідно… Завсігди робив так, аби
кожне сім’я моє сходило і розцвітало, і таким робом продовжував волю свою на землі.
От і все.

– Виходить, той… і наш, і не наш! Проте… Гм!.. Ступай!
Дідок зняв ланцюжок і впустив мене за браму. Тим часом, десь далеко залунала

пісня: "Вдоль по бережку крутому сизий селезень пливьот…"
Дідок прислухався.
– Знов москалі!.. От морока мені з ними, скоро весь рай засядуть, – мовив дідок і,

зоставивши мене коло брами, пошкандибав у глибину саду.
Пісня змовкла, й я вже почув голоси:
– Ох, соколики мої рідні! Я вам не заважу, візьміть!..
– Нащо нам стара кочерга!
– К чорту стару відьму!..
– Нехай іде, вона нам не заважатиме.
– Авжеж – ні.
– Так, так, – хай іде!..
З саду біг заклопотаний дідок.
– Одкривай ворота, салдати з війни! – гукнули під брамою.
Дідок швиденько одчинив наостяж ворота, і в них ввійшла ціла рота салдат. За

ними шкандибала знайома мені бабуня.
– Стій, куди лізеш! – Вхопив її за плахту дідок.
–  Ряту-уйте,  люди  добрі!  –  закричала  мов  несамовита  бабуня  й  кинулась  до

москалів.



В руках у дідка зосталася криса од бабиної плахти.
– Не зачіпай, хай іде, вона наша, полкова! – в один голос крикнули салдати.
– Га! Полкова, кажете?
– Полкова.
– Вибачаюсь. Я не знав. Я думав, що це та "чесна"… Будь ласка, прошу! – І дідок

вклонився перед бабунею, подаючи їй крису од плахти.
Бабуня  зневажливо  глянула  на  дідка,  смикнула  з  рук  у  нього  крису,  щось

забубоніла й подибала услід за салдатами.
Дідок замкнув браму й показав мені стежку до земляків. Я вмент перенісся до них.
Під  гіллястим  старим  дубом  за  столом,  покритим  доброю  переяслівською

скатертиною, сидів кремезний чоловік в короні і  пив мед з поставця, що стояв під
великим барилом з дерев’яним чопом у дні, закусюючи пампушками з часником, які
лежали на величезній тарілі чернігівської роботи. Коло стола стирчав спис, а високо на
ньому розвівався жовто-блакитний прапор з написом: "Король Данило".

Перед  чоловіком в  короні  стояли  якісь  три  добродії  в  апостольськім  убранню:
старий дідок з високою бучкою і два середнього віку – з товстими зшитками в руках.

Десь у саду чути був веселий чоловічий та жіночий гомін, співали вкраїнських
пісень, і весело грала бандура.

Я несміливо підійшов до стола і низько вклонився перед чоловіком в короні.
Він зміряв мене очима, жорстоко насупив брови і спитав поважним голосом:
– До якого кодла належиш?
– Малорос, ясновладичний пане.
– Малорос, кажеш? – перепитав мене чоловік в короні.
– Так, ясновладичний пане, малорос.
Чоловік в короні удруге знизав мене своїм жорстоким поглядом і допитливо глянув

на дідка в апостольськім убранні. Той копирсанув у землю скілька разів своєю довгою
бучкою й винувато опустив очи перед чоловіком в короні, два других добродії уважно
подивились в свої зшитки і, замахавши ними, щось проміж себе загомоніли.

– Такого кодла нема на землі,  – мовив до мене чоловік в короні.  – Ти, мабуть,
прийшов сюди задля того, щоб голову морочить мені… З яких ти міст родом, ну?!

– З під Чернігова, ясновладичний…
– З під Чернігова, значить, українець!
– Авжеж, авжеж, українець, ваша ясновладичність!
– Так би й казав, а то й почав крутить світом так, наче він не на небі, а на землі.
– Вибачаюсь, ясновладичний пане, але…
– Що – але?
– Я думав, що й тут так, як на землі…
– Як?
– Українців звуть малоросами.
–  Не  вигадуй.  Розкажи-но  краще  мені,  які  тепер  новинки  на  Україні.  Тільки

розказуй своєю рідною, українською мовою, бо якась інша мова у нас не вживається.



– Будь ласка! Новинок тепер на Україні дуже багато, тільки, всі вони невеселі,
сумні, – починаю розповідати йому новинки, що перед смертю вичитав у газетах.

– Ось вам, ясновладичний пане, чутка про Віталія, як він закликав вбивати людей…
– Чекай. Хто ж цей Віталій? Якийсь, мабуть, розбишака!
– Ні, ясновладичний пане, він чернець-архимандрит.
– Чернець та ще й архимандрит?! Пху! Непорядок який на землі. Не треба про

нього, кажи про щось інше.
– Ну, ось Шульгин… Цей панок мало з шкури не лізе та галасує, аби знівечити

український народ та його мову. Він каже, що вкраїнська мова – не мова, а вигадки,
"наречіє"…

– Чекай. А сам же він хто такий буде? Мабуть, хозарин!
– Ясновладичний пан помиляється. Він з діда-прадіда українець.
– Українець?! Оце так штука!
– Так, ясновладичний пане, українець.
– Пху! Непорядок який на тім світі.
– Він хоче, щоб…
– Цур йому, пек!.. Не треба про нього. Кажи мені про щось інше, розумніше!..
–  Гаразд.  Але ж майте на увазі,  ясновладичний пане, що оцей самий Шульгин

ввійшов було в спілку з Анатолієм та комісаром тимчасового правительства у Києві…
– Досить! – грізно спинив мене він. – Не розказуй більше мені про таку гидоту! Не

хочу я навіть і слухати тебе!
І чоловік в короні витяг чопа з барила. В поставець забулькотів пинявий мед.
Десь далеко, так, мовби по той бік брами, почувся знайомий мені жіночий голос:
–  Нема муки,  нема хліба,  нема цукру,  нема солі,  нема гасу,  хазяїн з квартири

випирає, я в "хвосту" ноги поодморожувала, а він спить, наче який цукровар, спи-ить!..
Я здригнув і прокинувся. То був голос моєї дружини. Вона сиділа в їдальні й пила

чай в "наглядку"…


