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В ЯРАX
З високої гори видно села, ліси... А на горі порито ями. Ями темні і в них темно.

Стук далеко розноситься під землею, гуде чавуном.  Стук і  балачка.  Під землею в
темряві, в пітьмі гостро б'є копаниця глину. Одколюються шматки жирної сизої глини:
упаде кам'янистий, розляжеться, порозлазиться у всі кутки печери темними тінями.
Заховались в  печерях глибоких копаниці,  б'ють та стукають.  А наверху день,  пече
сонце, посміхаються з худої знесиленої трави, пожовклої, мов од морозу... Лише полинь
пожмакує повирізуваним срібно-сірим листям... Перестав, стомився, замовк стук, луна
рознеслась по ямі німо й глухо. Темрява. Зазирає в яму сонце, хоче досягти дна... Без
сонця сидять, обидва на вогкій глині, повиті тінями. Копаниці лежать осторонь.

— Хведоре, в тебе немає борошна?
— Немає,—чутно  зітхнув  Хведір,—чорт  його  знає,  що  робити...  А  ще  багато  й

копати. Риєш, риєш без кінця, а нічого не видовбав і досі... Ганчарі корови мають.
— Ти хоч дітей не маєш,—заздро вимовив Каленик. Пітні обличчя подивились на

кучу глини...
— Проклята! — Хтось з них вимовив. А Хведір підняв руку, заворушив мотлохом,

обчепив м'язи...
Закурили. Обидва були босі; потрепані, грубим шкуратіком пообтягувані, здорові

ступні  одливалися  на  вогкій  глині.  Заморено  дихали,  і  піт  з  бороди  крапав  на
пошматовану, замазану сорочку; на носі, на лобі текли "краплі...

А зверху, крізь проруб показувалось бліде, синювате небо; иноді проносились хмари
й тоді робилося ще темніше.. Каленик знову щось пробалакав. А Хведір подивився.

— Чи скоро закінчимо?
— А, чорт його знає... Може повірять ганчарі, то й так дадуть борошна?
— Якби то!
Взялись за копаниці й знову падали на долівку шматки глини; важко одгукувалась

луна,  бігала  з  одного  кінця  в  другий  довго,  довго.. .  і  зомліла  ніжними
тремтіннями—замирала; а там знову новий розгін колихався без кінця. Били не разом,
по черзі і од того ще дужче нісся, замирав гул...

Каленик і Хведір — брати, жили в сусідах, бідкалися, зранку щодня ходили копати
глину. Без сонця... І очі в них були блискучі, дивились глиною сірою, сірою... А ввечері
вертались додому, спали міцно.

Затихло, покидали копаниці, а сами лізли догори; переставляли потрепані ноги по
пічурках.  Вилізли,  заболіли  очі;  а  сонце  висушило  піт,  принадно  смажило  тіло,
вщупувалось  по-за  одягом.  Каленик  обітерся  сорочкою,  розвіз  грязь  і  сів.  Хведір
подивився на небо.

— Дощу не буде... От, слухай, якби завтра повитягати, скінчити та взяти борошна!



Той згодився, покивав головою. Хведір згадав:
— Давай обід варити.
— А хліб?
— Та вистачить. — Руки мокрі, од глини брудно-сині, витер об штани. Закашляв

довго, пильно і вихаркав на пожовклі квіти чорний, важкий ворох слини. Високо підвів
груди.

— Ху,—заморено дихав.
— Ти-б пішов до доктора. А то в тебе щось таке... неладне!
— Ходив. Грошей немає на лікарство!
— А без грошей не можна? Там все-ж є в вольниці!
Подивився Хведір:
— Є, є... Та не для нас. Он піп брав у доктора без грошей, а я не піп, так мені не

можна... Шкуродери!
І знову закашляв, наллялося кров'ю обличчя і він вискакував, подавався вперед,

ніби його хвиля штовхала.
— Ото!—похита в головою Каленик:—наче, дивиться, й здоровий, а недовговічний.
Це вдарило Хведора і він мовчки прикусив губу та обсмикував вуса.
— А якби хоч трохи достатків. Дав-би та купив ліків... Немає—розвів руками—робиш

і немає. Як воно другі? Такий був, як і я, а тепер розбагатів. Ну, ось тобі, Хведось!
— Е, в того була коняка, спекулянчив. Піджився. Ну, годі! Йди по дрова, а я піду

наберу води.
Розійшлись. Ліс шепотів унизу, обмережувався на жовтому піску. Бугри од глини,

зарослі вижов-клою лободою, розтріскались. А ями глибокі, залляті жовтим сонячним
сяйвом,  потім  сірими  листочками,  ховали  дно...  Густо  ями:  одна  біля  одної.
Побуравились  копаницями,  а  стіни  шерехувато  розкололись.  Поламані,  нерівні...  А
внизу схилився кучерявий, дубовий ліс. Він завжди балакав і заглажувався під луки і
де-не-де обіймав зелених.

Повернулись назад. Каленик ніс у казанку воду, а Хведір—дрова. Осторонь, якраз
над  ямою  стояли  рогачики,  а  на  них  почепилось  на  палиці  колесо  з  великими
спицями—ним втягували глину...  А недалеко майже на самій горі,  верба общипана
коливавалась,  переморгувалась  з  далеким  лісом.  А  вони  сиділи,  багаття  тріскало,
розгоралось...  Каленик мовчазний, з рудою бородою дивився кудись на ліс, на низ;
пальці у нього отперли, зігнулись.

Хведір повернувся, ліг на спину, заложив за голову руки:
— Оце кінчимо, та й плюнемо.
І  кашляв,  хватавсь  за  груди.  Каленик.  жалісливо  кидав  крадькома  очима  та

зашкарублими руками вертів цигарку.
Тіні шматками падали по буртах, падали на обличчя, задивлялись на мережаний

пісок. Каленик думав, потім повагом сказав:
— А добре, що 'ти не маєш дітей.
— Добре?! Через жінку не маю... Він жалкував за дітьми...



Пообідали, стомлено позіхали обидва, витягували руки.
— Спати хочеться...
— Ніч є за-для того! Що ти — барин хіба?
Сонце пекло не так, один бік ями обливався неглибоко сяйвом. Цвіли очі, посмішка

загравалась у Хведора...
Через гору тягнувся дзвін... далекий, знесилений пропинався через неї.
— Кого це ховають?
— Тепер що-дня, майже.
Хведір веселішав, бо трохи відпочив. .. Шелеснула під мову обкусана верба, а груди

забігали швидко...
— Ну, лізьмо! — і обидва полізли в яму. Знов> стук, грюкіт—то високий, неясний,

то низький, кривий.
Падає глина,  а  там одберуть її  ганчарі;  а  може на підводах спочатку,  а  потім

залізницею одвезуть  на  завод.  Далі  наліплять  з  неї  горшків,  мисочок,  обмалюють
чудовими фарбами... Не побачуть Хведір та Каленик надзвичайної краси...

Керамника то, а це—глина. Сіра, сіра пов'їдалась в тіло та струпами забризкалась...
...Цей рік—посуха. Стужно приходиться обом, потроху ще тримаються.
— Надія на глину, хоч проклята, а через неї їмо шматок хліба!
І ...Відпочивали часто. Хведір кашляв і тут, але не №ак. Обернувся.
— Уже на Катеринославщині люди дохнуть, як мухи ^-в-осени.
— А в нас? Батрачка з дитиною вмерла. Недавно... Опухла, посиніла...
: ...Мовчанка.
— Може в комнезам? Чуєш!
— А хто-ж тоді позичить борошна? Та й то казати, як провідає хто з лісовиків, то не

помилують, мабуть.
і Якби жили в селі, а то забрались на яри, в Костен-ський... Мабуть обійдемось'
До  заходу,  за  гору  падало  сонце.  Сутінки  прозорі  в  чорніли,  а  далі  полум'ям

зітлілим згасала прозора мовчанка...
Сиріше розносився дух глини. Становилось мокро у печерях.
— Ну, досить копати! На завтра буде що витягати!
Вилізли вдруге. Замісць сонця їх зустріла зоря к жовторожевою пеленою... ^
Витерли обличчя об сорочки. Каленик начепив і куцину, а Хведір журьу. Зверху

в'їлись широкі кінці 5 копаниць...
Пішли...
Зірки не блимали, бо було ще рано...
Йшли обидва стежкою, через ліс. Вона вимилилась к, водою і схожа була на кручу.

Занесена пісками, вкрита ї щебнями, крутилась по-між кущами і показувала [ ' иноді
товсті коріння дубів.

Хведір побіг, зареготався. З гори понесло хутко униз, за ліс.
Каленик плюнув, сказав:
— Диви, який веселий, а дома жінку мабуть бити буде!



Каленик повагом,  великими чобітьми обминав говсте коріння,  вимите дощами..
Поводив рудою бородою. Нарешті зійшов з гори.

— Чого ти так черепашиш? — крикнув Хведір і  його голос був життєрадісний,
повний весняного гаму, лунав у співах вечора.

Каленик подивився на чоботи, вони почорніли, руді латки поховались.
— Диви, роса впала!
— Справді.
Зраднішав  Каленик,  сіпав  ногами,  бо  він  ходив  так:  сіпне,  поставить  ступню,

відпочине з мент, тоді знову сіпне. В очах у обох глина сіра розтавала, а радість, немов
облита росою — заблискувалась полум'ям.

Перед очима, на південь, захилила обрій гора, одрубом пішла од річки і вкрита
лісами де-не-де піскуватилась.

Там на горі яранське кладовище. Волохаті хрести, а посередині бересток. Давнє
кладовище,  схоже  на  старого  облізлого  ведмедя...  Розчепирив  свої  лапи  ведьмідь,
вигнув спину хмарами .. Стоногий ведьмідь!

За горою, мабуть, села і люди. А ближче луки обгорнулись зеленою рядниною, щоб
не змерзнути.

Замотрошився деркач: дрр-дрр.
Вечірні смутки жовтою пеленою закрасу-вали левади. Левади, і ще левади... Плуг

не проходив, не тріщав перієм. Цілиною співає під ногами придавлений перій, високий,
пручкий, як дівочі груди...

А деркач свою думку тягне, забувається.
Здалося Каленику, що рвуться об леміш, об чересло нитки перія.
...Здалося й розмріялося.
На левади впала пороша рос...
...Перейшли через дорогу; починався Костенський ліс, а там, за ним яри.
Хатки попритулялись на скелях, над проваллями...
—  Ти  мені  позич  картоплі,  а  то  Катерина  мене  з'їсть,—обізвався  Каленик  до

Хведора.
— Гаразд, пришли кого-небудь. Прощавай, завтра раненько щоб там був!
— Добре!
Соковитий вечірній зір луків розтягався... Порвався, пропав. Волохаті руки дубів

вились по стежці.
Через дерево загавкав собака.
Назустріч вибіг хлопчик, зовсім маленький ще, почепився на руку боязко.
— Тату, тату! Хліб є?
— Сьогодні картоплю будемо їсти, завтра хліб.— А сам одвів очі кудись на город,

став. До хлопчика промовив:
— Івасю, йди в хату!
Одійшов Івась, сів недалеко на пеньку.
— А вчора хліб мати дістали! — всміхнувся він.



Каленик зняв копаницю, обіперся. Жінка вийшла з хати.
— Борошна приніс?
Він мовчав, а Катерина не вгомонялась. Потім раптом крикнула:
— Наробив дітей! Годуй!
Розгорілась кров, здвигнулась рука од копаниці, а сам слабо сказав:
— Катерино! Не був ніколи... Не знаєш мене чи що? На картоплі посидимо. Побіжи

до Хведора; обіцяв дати!
Жінка заспокоїлась.
— А завтра буде?
— Завтра витягнемо глину, тоді й борошно буде! Скинув біля присінків мотузок,

взяв на руки Івася. Хведір жив насупроти і жінка хутко повернулась,
у пелені несла картоплю...
Яри поринали в завісі синього серпанку.
Каленик дивився на горщик, облизаний жовтим зубастим язиком. Випустив з рук

Івася.
Хата кострубато похилилась; погнила і мовчазно насунула бовдур високий, товстий.

Маленькі вікна задивлялись на багаття.
— Ну, йди!—жінка нетерпляче покликала їсти. Каленик сів, повеселішав.
— Катрусю, не журись. Завтра буде борошно!
А маленька дитина, менша за Івася, підняла руки.
— Е, е!
Всміхнувся Каленик.
ЗО
— А знають,  що  таке  хліб...  Немає  землі,  дитинко  [  а  то-б  не  журились.  Хто

хліборобив, тому дали,
а таким як я,—дулю... А втім не подохнемо.
Забрязкотіли миски. Івась почепився на шию батькові і сховався з ним у хаті.
Запустіло в подвір'ї...
На ярах парких висвічувались хатки—там спали, .чекаючи завтрішнього, голодного

дня... Через кручу, ' на другім кінці, виглядала Хведорова хата. Мертво.
Багаття загасло й огонь не грається на мокрому ^-тумані. З річки продирається

потоками теплий пар.
Молодіє  ніч.  А  небо  затяглося  хмарами,  насупило  брови.  Стереже  однобарвну

хмару. Кладовище стоїть — осторонь, просунуло в пазуху хмар волохаті руки.
Стома...
Раптом пронісся загартований вітер і повідомляли І дуби один одного.
...Враз наповнились синім сяйвом ярки, засвітилось подвір'я.
Блиснуло і вмент золота гадюка зарилася у хмари.
А в підгір'ї ліс зашепотів.
Ударило.
А потім забризкав дощ...  Забилось, залопотіло...  Рипнули двері.  Каленик глянув



лагідно.
— Не оставляє таки доля — і пішов у хату. Ніч промайнула хутко.
Каленик одягся, взувся, нап'ялив шапку. Зійшовся там, де сходилися дві стежки, з

Хведором.  Поздоровкався.  Хведір  побіг,  сковзаючись  із  гори,  вперед.  А  Каленик
зареготався.

— Ти сьогодні жінки не бив, того, мабуть, і веселий?
—А ти чого не надутий?
— Та я за дощик радію!
На  листі  стоманітним  діямантом  налились  роси;  од  зорі  зачервонілись  луки;

спереду тільки висока гора, залита лісом...
Хведір сміявся:
— Тебе жінка не била?
— Слухай, Хведоре, ти смієшся. А знаєш... Під гарячу руку замилую... Чортам буде

тошно. Терплю, але як і ввірветься...
Хведір поміряв його поглядом:
— Я знаю: навкулачки ти вмієш, а тут куций, брате!
(Збризкувались прозорим, м'яким склом... Підходили до глинищ. Та-ж сама гора. І з

неї видно однакові села...
Але Каленик полохливо обмер, обірвався:
— Диви!
1 жаху повні широкі, покров'янілі очі бігали по ямі. Хведір ковтнув глину, ноги

затрусилися.
— Діждались дощика!
—  І  борошна  —  заїкнувся  несамовито  Каленик,  потім  припав  з  копаницею,

підкопувався до заваленої ями.
— Може нетовсто, зверху тільки?
Сів і Хведір, брав руками важкі шматки і з прокляттям викидав...
...Каленик одкинув далеко копаницю.
— Що? Раділи за дощ? А тепер...—і раптом прокляв долю, дощ і глину.
— А їсти'
Завалена глиною яма, насмішкувато сіріла. Стояв синій ранок.
Верба общипана зрухнулась, затрусила мрякою, 1а біля заваленої ями прибилось

дощем вчорашнє йбагаття—вугілля.
— Що робити?
— Підемо на заробітки.
— А жінка? А діти?
— А то не знаю. Тут де-небудь пристроїш!
— Тут де-небудь? — гірко перекривив Каленик,— я не піду додому. В село піду,

може наймусь, або юозичу дещо!
Потім повернув вправоруч на дорогу.
...Каленик ходив найматись, його всюди стрічали з посмішкою і розводили руками.



— Самим не стає їсти!
І він обурений вернувся додому. Після дощу чебрець розривався в сонячному по-

Гвітрі.  Хата посвіжішала,  бо бур'ян,  що ріс на стрісі,  позеленів.  Катерина зустріла
Каленика:

— Кінчили вже?
Він мовчав і дивився на діти. Катерина знову:
— Чого мовчиш? Хіба може...—боялась доказати,  нервово перебирала пальцями

передника.
— Завалилась яма!—вибухнув—і не балакай, а то вб'ю. Уб'ю!—і підняв руку.
— Коли це ти став такий? Лякаєш? Ох, горенько! —заскаржилась і раптом змовкла.

— А потім знову: Йолопе, чого стоїш"? Нічого не їли сьогодні. Пху на тебе!—обернулась
і плюнула.

Розлилась живцем кров по жилах. Надулись жили.
— На тобі! —Вдарив і вмить пішов у хату. Вона схватилась за голову і тихо сіла на

порозі.
Не плакала. Івась прибіг.
— Мамо, я хочу їсти.
А там провалля сходили, підіймались на гору. Каленик проліз крізь двері.
— Катерино! Я йду на заробітки. Кажуть, що в Ковалівці хліб є.
— А я?
— Продаси кохту, мій піджак, поки-що. А там я навідаюсь.
Нічого не відповіла. Злісно подивилась услід. Постать Каленика трохи пригорблена

нижчала в яру... Він пішов до Хведора. А маленька дитина злізла на руки до матери і
закричала:—е,—е!

— їсти хочеш,—спитала Катерина і щільніш притулилась до дитини...
...Каленик вернувся з Хведором, взяв клунка і винуватий підійшов до жінки:
— Ну, прощавай! Не сердься, та бережи себе. Скотилась сльоза. Поцілував Івася і

пішов.
А Катерина дивилась услід.


