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Мій тато у тифозному бараці

читав Старий Завіт.


А поруч труп


лежав. Іще вчорашній.


Наче зруб,


зіяв барак. Не винесли і вранці,


і тато книгу між собою й ним

поклав. Заплющив очі і розплющив.

Бо вимовить не міг. А зір подужчав.

Здіймавсь барак, мов полонинський дим.


Ще мертво спали і живі. Тому

почув мій тато кроки.


Руку потай


поклав на книгу.


І побачив постать


в бараці — наближалась у диму,


нагадуючи здалеку Чугайстра:

звисала вовна з нього, борода,

як вовна, сива, лісова хода,

а поглядом барак, мов дебрю, — наскрізь.


Перехрестився тато —


той не зник.


І вдруге, втретє, але той не здимів:

вистукував копитами своїми,

немовби він зайшов у пастівник.


В літа пастуші тато мій не раз

його стрічав у світанковій мряці,

та вперше у тифозному бараці

цей добрий дух, як смертний страх, потряс.


Ніхто й не ворухнувся.


Мов не сплять,


а вимерли усі, як дід, що поряд.

Про що ці люди думають, говорять,

виходячи з бараків,


як з багать?..


Не вимовити слова.


Мертвий крик


підкрався збоку, душить по-злодійськи…

Все вище дим, все вище полонинський!

І плаче полонинський чоловік


в тифозному бараці. Кличе він…

Вона жива. Вона жива ще, мати.

В якій би книзі смерть свою сховати?

Хто хвойний дим підніме із колін?


А-а-а, добрий дух? Ти вовною трясеш,

копитами вистукуєш в бараці.

Ти ще закрутиш у своєму танці,

але на цвинтар ти не віднесеш,


бо яма там на всіх одна.


Вона


чекає нас.


Вона щороку глибша.


Скликає полонських духів тиша

з бараків наших.


Теж — на всіх одна.


Вони приходять, коли мертво ми

спимо.


І КНИГА захищає ложе.


І добрі, й злі.


Ніхто з них не поможе,


коли вже нам несила буть людьми.


Вони приходять у вечірній млі,

вони приходять у ранковій мряці.

Мій тато у тифозному бараці

побачив їхні ратиці в золі.


…Мій присмерковий полонинський дим.

Кого він в піднебессі не вколише!

Мій тато вчасно розминувся з ним

в ранковій тиші.


Стало ще тихіше.
 

    

  