

# Старий завіт

Василь Герасим'юк

Володимиру Забаштанському

Мій тато у тифозному бараці  
читав Старий Завіт.

А поруч труп

лежав. Іще вчорашній.

Наче зруб,

зіяв барак. Не винесли і вранці,

і тато книгу між собою й ним  
поклав. Заплющив очі і розплющив.  
Бо вимовить не міг. А зір подужчав.  
Здіймався барак, мов полонинський дим.

Ще мертво спали і живі. Тому  
почув мій тато кроки.

Руку потай

поклав на книгу.

І побачив постать

в бараці — наближалась у диму,

нагадуючи здалеку Чугайстра:  
звисала вовна з нього, борода,  
як вовна, сива, лісова хода,  
а поглядом барак, мов дебрю, — наскрізь.

Перехрестився тато —

той не зник.

І вдруге, втретє, але той не здимів:  
вистукував копитами своїми,  
немовби він зайшов у пастівник.

В літа пастуші тато мій не раз  
його стрічав у світанковій мряці,  
та вперше у тифозному бараці  
цей добрий дух, як смертний страх, потряс.

Ніхто й не ворухнувся.

Мов не сплять,

а вимерли усі, як дід, що поряд.  
Про що ці люди думають, говорять,  
виходячи з бараків,

як з багать?..

Не вимовити слова.

Мертвий крик

підкрався збоку, душить по-зłodійськи...  
Все вище дим, все вище полонинський!  
І плаче полонинський чоловік

в тифозному бараці. Кличе він...  
Вона жива. Вона жива ще, мати.  
В якій би книзі смерть свою сховати?  
Хто хвойний дим підніме із колін?

А-а-а, добрий дух? Ти вовною трясеш,  
копитами вистукуєш в бараці.  
Ти ще закрутиш у своєму танці,  
але на цвинтар ти не віднесеш,

бо яма там на всіх одна.

Вона

чекає нас.

Вона щороку глибша.

Скликає полонських духів тиша  
з бараків наших.

Теж — на всіх одна.

Вони приходять, коли мертво ми  
спимо.

І КНИГА захищає ложе.

І добрі, й злі.

Ніхто з них не допоможе,

коли вже нам несила бути людьми.

Вони приходять у вечірній млі,  
вони приходять у ранковій мряці.  
Мій тато у тифозному бараці  
побачив їхні ратиці в золі.

...Мій присмерковий полонинський дим.  
Кого він в піднебессі не вколише!  
Мій тато вчасно розминувся з ним  
в ранковій тиші.

Стало ще тихіше.