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Моїм найдорожчим татові й мамі
п р и с в я ч у ю
Вступ
Ти теж потрапив до чужорідного часопростору, в якому мислення не адекватне

буттю. Тебе також позбавили власного житла і  землі,  на якій міг би неструджено
працювати  дух.  Ти  тужиш  за  рівновагою  і  належним  чином  життя,  не  бажаючи
служити двом господарям одночасно. Свята байдужість до суєтного і скороминущого
світу  дорівнює  ностальгії  за  служінням  наймогутнішому  володареві.  Ти  вже
переконався, що життя є достатнім тільки на тлі троянди і повільного лапатого снігу,
падіння якого ніколи не припиняється й не переривається т а м, і що та неперервна
тяглість  є  найкращою  альтернативою  для  дискретного  перебування  т  у  т;  ти
здогадуєшся, що це не тільки альтернатива, а й синтез, тобто зцілення. Таїна снігу і
сніг таїни,  щось таке,  як свята Євхаристія,  без якої  ми не живемо, а тільки пере-
буваємо, ніби каміння; щось дуже подібне до юної нічної музики далеко за стінами
наших принагідних притулків,  музики, яка кличе, а потім повертає,  щось таке, що
єдине може бути незрадливим орієнтиром і запорукою наближення до буття сповна.

Ти тужиш за чином життя, якого вже неможливо було б уникнути, так само, як долі
або смерті;  можливо, це любов до смерті або ж amor fati  і,  як кожна любов, вона
причетна до таїни. Ти заздриш птахам, яким не сняться бридкі сни, які самі є своїм
покликанням  і  водночас  здійсненням  його.  Ти  заздриш  детермінованим  явищам,
істотам і речам, тому що хочеш бути таким самим вільним, як вони. Доля повинна
існувати як  свобода:  усвідомлення характеру долі  буде  буттям у  свободі  й  буттям
свободи тут.

Хіба "я" і "життя" — різні речі, щоб кожна з них володіла окремою волею і одна з
них підкорялася іншій,  приймала або  відтручувала її,  словом — воліла?  Не життя
перебуває в мені і не я пере-буваю в житті, а я сам є життя сповна. Не існує жодних
перемог над собою. Кожна реальна перемога — це подолання чогось із-поза мене, —
соціуму, природи, демонів. Це моя перемога над не-моїм, яке намагається проникнути в
мою  нікомуненалежність,  примусити  мушлю  розкрити  стулки,  захопити  і  зробити
своїм, собі-належним, тобто зробити мене — не моїм, тобто знищити. І  Він сказав:
"Кожне царство,  яке розділиться в  собі,  — загине".  Подівшися кудись із  життя,  я
подінуся і з самого себе, втрачу оце коштовне й прокляте "я", яке і є іменем життя і
тільки в житті можливе; і я хотів кудись подітися із себе, не розуміючи, що це життя в
"я" і є тим покликанням, якого ми стільки вичікували в іманентному.

І ти прагнеш свободи від будь-яких соціальних подій, тому що свобода створює
власний автентичний лад, існує й істинствує лише за своїми законами й ніхто не зможе
змінити суті єства своєї свободи-долі зумисно. "Життя створює лад, але порядок не



створює життя", — зауважив Сент-Екзюпері в "Цитаделі". Треба прислухáтися лише до
юної нічної музики за стінами, тільки з нею співрозмірювати подих і ритм серця; та
музика, та сяйлива пітьма — саме життя, вона безмовно звучить доти, доки її грають,
вона живе доти, доки її двигає вічний нерухомий двигун. І ти теж музика. Саме тому
перед-існування, існування-тут і після-існування — єдиної природи і породи, як музика
або  всепронизуючий  стрижень  світла;  це  окремі  щаблі  однієї  і  тієї  ж  драбини
існування, неподільні у феномені і розокремлені водночас.

Тому треба стати трохи осторонь і слухати свою сонату, стежачи, щоб виконувалася
вона бездоганно, без фальшу і недбайливості. А про те, я к а ця соната, судити не тобі
— бо як може соната оцінити сама себе? — а єдиному живому слухачеві, для якого вона
й звучить, для якого вона й написана, і, не виключно, якраз Він і є її автором. У тебе ж
не виникає обурення або відрази, коли бачиш покручену сосну неправильної (?) форми?
Адже свою правду пам'ятають не  як  фразу  — розумом;  свою правду "пам'ятають"
виразом  обличчя  і  поставою  тіла,  усім  собою.  Правдою  бувають.  Але  ніколи  не
намагаються виповісти її. Тому всі сосни, покручені й стрункі — мовчать. Кожна з них
існує як власна, більше нікому, крім них, не належна правда.

Неназване, таїна, яку відчуваєш або вбачаєш, обов'язково мусить мовчати, інакше
вона втратить свою сакральність у черговій схемі або популяризації. Не намагатися
сказати все до кінця. Не намагатися с к а з а т и. Н е н а м а г а т и с я — інакше все
закінчиться вимушеністю і вимученістю, — а бути вже тепер, не завтра, бо ти єси. Весь
довжелезний ряд моїх життєвих учинків не спонукався до появи та проявлення в цьому
реальному  часовому  світі  одним  неперехідним  сенсом,  однією  першопричиною;  а
бажання такого сенсу і  розумної,  на  поширену колись думку,  першопричини буде
бажанням  потрапити  до  в'язниці  або  лікарні,  бо  там  справді  перебуває  порядок,
розумовий,  нормувальний  тощо.  Тутешнє  бування  не  вміщається  в  закономірність.
Свободу, любов, буття неможливо вирахувати, а отже, заволодіти ними; влада — це
ярмо, а буття, любов і свобода — поза ярмом, поза уявленнями, це дикі коні-в-собі. З
одного боку нас притягує буття, а з іншого — влада. Або — або. Ми розіп'яті в цій
рисочці між коротким словом, написаним двічі. Це є той хронотоп, або ж хрест, який,
за Його словами, треба взяти.

Дивно  гарна,  грізна  у  своїй  непідробності  дійсність  одночасна  з  нами,  але
досягнути її свідомо спрямованим зусиллям волі майже неможливо. Чи можна цього
навчитися — досягати реальність? Адже якраз вона і є присутністю буття у вічному
"тепер", тим, що, за словами поета, не триває, а повторюється. Находить на нас. Вона
без-владна і нікомуненалежна: находить тільки тоді, коли сама цього хоче, відходить
так само. Само-бутність реальності неможливо викликати або навіювати, її неможливо
конструювати.

Ось таким, а не інакшим триває далі це життя, нехтуючи всіма моїми здогадками
про необхідність чину, ладу, ритуалу; набридливий нудний додаток до "мене", часом
нестерпне паразитування. Отож, "я" — з-поза життя? Отож, "я" — з-поза себе? Дійсний
часопростір  інвалідний  для  мого  існування.  Залишається  тільки  мислення.  Адже



штучний світ культури створено без творчої участі конкретної людини. Він застає її
зненацька,  даний  у  своїй  готовості,  не  повідомляючи про  вічну  неготовість  буття.
Відтак,  окрім  навали  природних,  екзистенційних  вражень,  людину  поглинає  вал
вражень ідеологічних, примарний танок табу і тотемів. Той або інший тип виховання, те
чи  інше  соціально-історичне  довкілля  тощо  закладають  —  з-поза  особистісного
мислення  цієї  людини  —  основи  "світогляду",  тобто  бачення  світу  саме  отакою
картиною, або, радше, картою. Усвідомлений, а частіше неусвідомлений "світогляд"
стає  фільтром,  призначеним  добирати  ті,  а  не  інші  трактування  явищ,  фільтром,
практично  необхідним  для  ідеологічної  єдності  конкретного  індивіда  з  системою
колективного  тіла.  Вироблений  іншими  "світогляд"  виділяє  з  себе  ілюзію  певної
свободи і дає можливість утотожнення з тим чи іншим соціальним видом ("станом",
"класом", "кланом", "нашою вірою", "спілкою" тощо), — тобто, забезпечує. Для мене
подібний "світогляд" є ґатунком сліпоти, а його безпека — загрозою. Не існує такого
бачення, яке б не було баченням того, кому воно належить. Бачення світу таким, яким
він є насправді, не існує. Але існує таке бачення, яке насправді є моє існування.

Хіба не виникла культура з одного-єдиного бажання: захиститися від людини ззовні
і від самого себе — людини зсередини? А коли це бодай наполовину так, то чим або ким
є  те,  що/кого  існує  потреба  захистити;  звідки  в  цього  невідомого  такий  могутній
інстинкт до самозбереження і самобутності, що він витворює цілу аналогію всесвіту?
Чому переважно всі люди прагнуть його зберегти — бодай у собі, — і чому вони ж
прагнуть його — саме його — знищити, принаймні у своїх ворогах? Це щось таке ж
невловне й неозначуване, як "душа" або "Бог"; я бачу тільки наслідки, які виникають із
бажання захистити або знищити його, проте не бачу його самого.

Людина тужить за втраченим раєм інстинкту, за остаточною безальтернативною
зумовленістю.  Або,  за  контрастом:  за  найвищою  свободою,  відсутністю  будь-якої
зумовленості; це так звана людина-в-смерті. Вона не має ні того, ні іншого сповна: ані
цілковитої зумовленості інстинктами, ні повної свободи, пере-буваючи своє напівжиття
в прикордонній нейтральній смузі поміж жовтим і блакитним кольорами райдуги, зі
спорадичними вилазками то в тваринне, то в боже.

Часом хочеться бути не-собою, — але рідко й погано розумієш, що то є вищий
поклик до того, щоб існувати собою в часі; перлина, мушля, душа вирощується за одне
життя.  Тому  можна  сказати,  що  все  життя,  в  муках  і  нетерплячості  ми  наосліп
вирощуємо  єдине:  власну  смерть.  І  тільки  тоді  "душа"  буде  готовою,  досконалою,
достиглою. Але чи є неминучою умовою росту оте "наосліп"? Мені йдеться навіть не
про  ритуал  у  загальноприйнятих  сьогодні  значеннях  цього  слова,  переважно
негативних, а про неперервне слідування єства самості. Слідування, тому що єство і
самість безперечно існують рухомими. Сам по собі ритуал неспроможний, звичайно,
створити таке єство; але він може стати дієвим посередником у вирощуванні цього
єства не навпомацки.

Чи,  може,  цілісність  перебуває  поза  рефлексією власного  "я",  може,  "я"  — то
флексія і плід, лише плід, навіть плід, але не сукупність періодів росту? Усього на світі



порівну,  і  питань  не  більше,  ніж  відповідей,  просто  деякі  питання  є  водночас
відповідями, а в багатьох відповідях криються інші питання; це зроблено для того, щоб
розмова тривала вічно.

Розмова
Я. Треба вирватися з мережі слів, але яким чином? Як зажити реального буття — і

зажити, за-бути ним, уже не забуваючи? Прокинутися і встати треба негайно, але як,
коли  кошмар  навколишньої  дійсної  недійсності  не  випускає  і  часом  здається
приємнішим  за  поклик,  що  вириває  зі  сну?  Та  й  поклику  не  чути…

Ти. Чому не чути?
Я. Тому, що поклик — це ми самі, а жодний поклик не може почути себе, так само,

як жодне око не може себе побачити без посередників.
Ти. Заздрю птахам, які самі є своїм покликанням і водночас сповненням його.
Я. Ти заздриш птахам тому, що поклик не повинен бути збагненним для самого

себе. Для самого себе він має бути сповненим, тобто почутим. Тільки почутий і н ш и м
поклик є сповненим. Нема безглуздішого імператива за "пізнай себе". Слід уникати
стеження за  собою ексцентричного  "я",  його  коментарів  та  оцінок.  Пасти духа  —
грішно.

Ти.  Можливо,  спроби  побудувати  життя  є  так  само  грішними,  —  за  твоєю
термінологією; бо воно не будується, воно принципово не надається до побудови, не є
матер'ялом.  Історія  не  надається  до  свідомої,  раціональної  побудови.  Замість
вивершеного мурашника — руїни Вавилонської вежі. І в той же час усе це з невідомої
причини не гине остаточно, видозмінюється й пере-буває далі, попри відсутність віри і
"переконань",  ба більше — попри їхню присутність,  — як і  сам я далі  пере-буваю,
підтримую та оберігаю це перебування, хоча воно мучить мене й не задовольняє більше
за політичний устрій, соціальну "несправедливість", безпросвітну тупість навколишніх,
попри біди і хвороби…

Я. Здогадуюся, що ти хочеш сказати далі: сама твоя поява в цьому світі і в його часі
є випадковістю, а не закономірністю, і весь розвиток твого духовного існування, на
відміну від біологічного існування, так само є довільним і спорадичним.

Ти. Атож. І тому це викликає в мене глибоке незадоволення й непереборну потребу
того, що я умовно називаю "ритуалом" або ж відкритою системою, яка зосередила б
розпорошені наразі й непродуктивні вияви мого інтелекту в одному кшталті, в одній
інтенції,  байдуже  —  потужній,  чи  й  зовсім  позбавленій  інтенсивності,  —  але
спроможній діяти, оновлюватися і збагачуватися в кожній екзистенційній ситуації. Я
хочу бути для себе Вільгельмом фон Гумбольдтом — і його ж таки університетом. Але
існує й небезпідставний сумнів, що подібний "ритуал", обрана або, радше, витворена
(чи п р и г а д а н а) структура свідомості виявляться штучними й нежиттєздатними
моделями, які, реґулюючи і впорядковуючи — будуючи, — стануть водночас межами,
перешкодами і втратами в пізнанні…

Я. ?
Ти.  …у  просуванні  по  несистематизованому  світі.  Барвистій  хаотичності  буття



забракне глибини і відтінків, пахощів і звуків, без яких це вже/ще/знову не дійсність, а
чергова ілюзія абстрагованої схематизації. Як бачиш, тема б а ч е н н я мені також не
чужа. Живий, ясний, творчий стан духу (якщо духові властиві стани) можливий і без
усвідомленого…

Я. А не-усвідомленого?
Ти.  …світогляду,  пане  Швейцер,  а  часто,  може,  і  з  помилковими  уявленнями,

приблизними  іменами  замість  понять,  пане  Геґель,  з  амбівалентними  символами,
витвореними  чинністю  подовжуваних  міфів,  текстурою  палімпсестів  традиції,
передсудів, вірувань… Можеш назвати наш діалог "Засадами евристики". Йдеться про
буття як стан або настрій духу (якщо духові властиві і  т.д.),  де писання й читання
книжок, музичні вправи або приготування їжі, смакування чаєм, прогулянки в лісі,
купання в ріці та рубання дров на зиму — рівноправні духовні акти, що входять до
констеляцій на засаді комплементарності, а не Сфінксового "або — або".

Я.  Розумію.  Ці  слова  — "дух",  "світогляд",  "покликання"  тощо — як монети зі
стертими написами;  ми  більш або  менш добре  розуміємо,  щó  вони  означали,  але
потребуємо не розуміння означень, не колекції топосів та архетипів, а переживання
означуваного.

Ти. Ніцше, і Швейцер, і вся "філософія життя" були по-своєму хитрими, кожен на
свій штиб вдаючися до Veneratio vitae; адже те, що життя саме по собі могутніше за
розум,  дозволяє  визнати  його  "наймогутнішим  володарем".  Бо  ж  із  "духом",
"викшталтуваністю" чи без них, зі "світоглядом" чи без, із розумом чи ще/вже без нього
— як той-таки старий Ніцше або Гельдерлін, — людина живе далі, в муках, терпінні й
нетерплячості, як завгодно, — і помирає тільки через життя. І я теж — досі! — можу
жити  без  усвідомленого  "світогляду",  позаяк  я  й  досі  живий.  Але  й  живучи  як
запитання,  хіба  не  жив  я  власним,  лише  питанню  належним  життям,  за  яке  не
розплачуються й не виправдовуються, тому що нема за що? На прокляте питання, яке
ось уже стільки часу мучить мене: "Куди мені подітися?" існує одна відповідь: "Нíкуди".
Нíкуди подітися, бо це не тимчасовий збіг обставин, а неперехідний стан течії, бо зі
мною сталося не те або це, не акцидентальний сплеск — зі мною сталося життя. В
такому разі, сказав я собі, треба встати й вийти в нíкуди. Годі безтямних поглядів у
порожнє небо, марного очікування відповіді,  звістки, або питання. Треба відповісти
самому — і це буде в і д п о в і д а л ь н і с т ю.

Отож, я розумію, що віра в Бога — це теж вияв бунту, спровокований очевидністю.
Я розумію і те, що існує багато варіантів компромісу з цією очевидністю, того, що
глумно  називають  "власним  вибором".  Усі  ці  "вибори"  назагал  засновані  на
феноменальній людській здібності  бачити ілюзійне, не помічаючи існуючого (такий
собі талант до очевидності), або ж на необхідності забути щось, чогось нібито не знати,
дещо витиснути з горизонту своєї уваги в темряву марґінального Утгарду. Але я не
розумію одного: того, що людина не знає, щó їй чинити у власному пере-буванні, того,
що вона не вміє жити і відходить звідси таким дилетантом, як і приходить, Еклезіасте.
Десь закралася помилка: якщо вже життя, то без такої свідомості; якщо вже і життя, і



свідомість,  і  самоусвідомлення,  і  рефлексія  та  спекуляція  —  то  й  відповідні  їм
можливості реалізації.

Я. І ти сподіваєшся, що ритуал та відповідальність допоможуть тобі виправити цю
помилку в часопросторі твого людського пере-бування?

Ти. Не людського!
Я. ?!
Ти. Де я опиняюся, коли Бог не обрав мене, а я не обрав світу? Мені здається, що

тоді я опиняюся на свободі. Я стаю третім. Богові — рай, віра святих і спрямованих до
святості; Дияволові — світ і світові — диявол. А мені свобода. Проте, це якась дивна
свобода. Дé вона, в якому просторі, якщо небо, земля та пекло вже зайняті й мають
своїх леґітимних володарів? Це — свобода в часі. Це простір не людського існування.
Свобода в мені і я — в ній. Такий собі слов'янський Агасфер. Той не обрав Христа, а Бог
не обрав мене. Одначе я, своєю чергою, не обрав світу й диявола, чого, природно,
можна  було  сподіватися,  але  обрав  часування,  відмовляючись,  відтак,  розглядати
ситуацію, до якої потрапив, у заздалегідь визначених категоріях. Я — сам. Цю самість
можна порівняти з перлиною, яку витворює мій життєвий світ плинного часу, або з
кристалом, що створюється щільним середовищем; але й життєвий світ часу можна
порівняти з перлиною, яку вирощує самість; і життєвий світ часу, і самість — це одна й
та ж сама перлина. Зумовленість світом людей, до якої потрапляєш, народжуючись,
можна порівняти з зумовленістю фрази граматичними законами. Ти потрапляєш до
речення розмови як слово,  але потребуєш свободи знеумовленості.  І  знаходиш її  в
мовчанні. Ти слово, яке мовчить. Слóва, яке мовчить, немає в очевидності фрази й
закони граматики для нього не існують. Але ось що найдивніше: дійсно висловитися
можна тільки тим словом, яке мовчить; згадай, щó ти казав про поклик, який не може
почути себе.

Я.  Мене теж не задовольняють фрагменти мене і  фрагментарне бачення світу,
який, за означенням, цілісний — бо ж від слова "світло". Чому необхідно принести
стільки жертв,  молитов,  аскези,  страждань і  подвигів,  щоб десь,  може, наприкінці,
опинитися на свободі,  де вільна цілісність і  цілісна свобода тотожні? Невже тільки
соціальний дискурс уярмлює нас? Але хіба те, що робить нас людьми, може робити нас
рабами?

Ти. Дуже навіть може.
Я. Я добре знаю, щó означає твоя нетутешність. Адже "не-я" відростає за ніч, як

щетина  на  підборідді  та  щоках.  Щоранку  треба  голитися.  Втім,  Леопольд  Блум
наполягав на перевагах вечірнього гоління, не суттєво. Може, це і є ритуал — усе
життя обтинати "не-я", яке росте з мене? Адже, якщо "не-я" — в мені, тоді вся решта
перетворюється  в  "напів-".  Напів-усе,  напів-я.  Отож:  не-все,  не-я,  недостатність
перебування. Часом трапляються винятки. Це тоді, коли я з а б у в а ю, що неголений.
Чи не стає тобі легше, коли ти забуваєш про ритуал?

Ти. Це влучне порівняння. В ритуалі треба терпляче голитися щодня, тобто тягло
очищати своє правдиве обличчя. Треба терпляче склеювати порвані гроші, збивати



розхитані табурети, латати і церувати поношені речі, з'єднувати те, що розпадається.
Треба реставровувати себе в собі. Маєш рацію, часом це нудно і тяжко, бо ж щоденно.
Але цей чин ритуалу — одкровення, а одкровення треба втілювати.

Я. Одкровення? Чиє?
Ти. Твоєї щетини! І нігтів! І волосся! Тобі відростає людина! Мусиш очищатися від

неї, мусиш боротися з її відновленням у собі, бо вона — не-ти. Інакше щойно перший
ковток правдивого буття виявиться отруйним дія отруєної людиною свідомості. Ти —
лікар, який з-цілюється сам; адже лікувати — це стверджувати життя, чи не так, пане
Швейцер?  Серед  цього  галасу  ти  мусиш  замовкнути  першим  і  відшукати  в  собі
велетенську тишу зоряного неба.

Я. Пригадую, як ходив колись над Вербовим потоком і свідомість інших людей, "со-
знание",  тобто спів-знання свідомості  принишкло, вивітрилося,  я був сам і  був ліс,
Підбузька  гора,  зникаюча  молодість,  і  хоча  снувалися  якісь  поодинокі  павутинки
думок, але домінувала тиша — щебіт пташки, шум вітру у смерекових верховіттях,
дзюрчання води не г  о в  о р и л и до мене,  не були знаками,  не мали емоційно
заряджених інтонацій; ось взірець доладньої мови — чи музики? — не зверненої ні до
кого з  людей,  насамперед не зверненої  до самої  себе,  зразок мови,  нерозривної  з
подихом, з "духовністю" природи. А на противагу — це безупинне, протягом тисячоліть
бурмотіння  людей,  крики,  промови,  освідчення,  питання,  прокльони,  молитви  і
критичні  зауваження…  Та  все  ж  мені  трохи  смішно  з  тебе.

Ти. Смішно?
Я. Через дві тисячі літ потому, як Він прийшов і зніс ритуал або, якщо хочеш,

циклічний міф, ти берешся його відновити.
Ти. Хотів би я знати, навіщо Він взагалі приходив.
Я. Повторюю: щоб зруйнувати храм ритуалу, розімкнути міф.
Ти.  А через три дні  — відбудувати той-таки храм і  розімкнувши міфа — зайти

всередину і замкнутися знову. Стукайте — і вам відчинять.
Я. Невже "життя сповна" і "спосіб" або чин не суперечать одне одному? Щó означає

"спосіб життя" або, як ти кажеш, "ритуал", у твоєму розумінні? І що означає "життя
сповна"?

Ти.  Допитливому  відповідаю.  "Спосіб  життя"  означає  свідоме  самообмеження
існування задля більшої інтенсивності й продуктивності, принцип культури, принцип
сублімації; для Швейцера це усвідомлений світогляд як вище почуття орієнтації, для
Конфуція — ритуал, виконання певним, належним чином, для Фуко це мистецтва бути.
У традиційному, скажімо, юдейському розумінні, спосіб життя — це життя під законом
Мойсея.

Життя сповна означає свободу. Це свобода від закону, добра вість, проголошена в
Новому  Завіті,  сковородинівський  "сродний  труд",  емерсонівська  "довіра  до  себе",
"життя без засад" у Торо і так далі. Це відпускання на волю всього світу і всіх його
"гріхів",  тобто  переступів  закону,  від-мова  відповідати  на  поклики  соціального
дискурсу, благословенна апатейя; хай усе буде таким, яким воно є, тому що втручання



людини до існуючого, її намагання щось перемінити, запланувати і виконати тощо є
безрезультатними і заздалегідь приреченими на поразку. Простіше кажучи, відмінність
між "способом життя" і "життям сповна" — це відмінність між охайним, педантичним
конфуційцем і патлатим, неголеним даосом, що знехтував "лі"-благопристойністю задля
дао.

Я.  Якщо  я  правильно  тебе  зрозумів,  життя  сповна  виступає  не  стільки  як
ренесансна повнота самореалізації, скільки як свобода від влади, чиєю б та влада не
була — "нації", "держави", і н ш о г о, у якому вигляді він би не пере-бував. Життя
сповна — це непідвладність.

Ти. Так-так. Мушу признатися, що часом мені теж буває смішно з самого себе, бо
коли спáли пута, ярма, вуздечки, одним словом — чари того, що є культурою, коли я —
та й чи я один — втратив, а точніше, витратив кредит, дарований культурі нашим
вихованням, — саме тоді до мене прийшло розуміння і знання, в якому я ще й досі не
зміг  розчаруватися:  бо  прагнучи  дійсного  буття  сповна,  я  збагнув,  що  воно  є
недостатнім без ілюзій культури. Бо ж таки не можна зривати колосків у суботу і з-
цілення або воскресіння також можуть почекати один день, тим більше, якщо і вони, і
день  цей  —  у  твоїй  владі.  Але  безпосередність  неможливо  відтворити,  —  дійсна
культура і дійсне буття творяться спонтанно й невимушено, уперше й востаннє, вони
виходять  з  надміру  цнотливої  самості.  Спроба  відтворення  змертвлює  й  опошлює,
профанує сакральне, хоча прагне протилежного. Навіщо тут воскрешати Лазара? Деякі
з подібних сумнівів переважують значення одкровень, тобто самі стають одкровеннями.
Єство абсурду криється у властивостях моєї свідомості, а не в зовнішньому світі та його
"влаштуванні".

Я. Це самокритично і дещо відмінно від попереднього.
Ти. Це просто уточнення в ході розмови. Для того, щоб врятуватися від абсурду,

треба перемінити спосіб мислення і мовлення, тобто покаятися, тобто створити спосіб
життя. Кожному покликові треба слухача, якому б зайве було пояснювати елементарні
речі…

Я. …якщо вони існують…
Ти.  …або  хвалитися  перед  ними  ерудицією  чи  не  до  кінця  розчутими  й

осмисленими  одкровеннями.  Слухача-співбесідника,  причетного,  з  яким  можна
говорити день  і  ніч,  і  все  життя,  а  не  ряд одноманітних відлунь,  від  яких можна
збожеволіти. Тільки знайшовши справжнього, свого слухача, знатимеш, про що і як
говорити з ним, не замислюючись над цим. Ось що я маю на увазі,  говорячи про
спонтанність культури і дійсного буття.

Я. А як же бути з нікомуненалежністю і мовчанням? Спокій і рівновага, радість і
відчуття  прирощення  буття  настають,  точніше,  поновлюються  тоді,  коли  в  мені
замовкає мова, мова, яка складається зі слів, що є свого роду умовними позначеннями,
картою, на якій нема нічого, крім ліній, крапок, кольорових плям — і знову слів. Ми
живемо в карті — а не в реальному світі. Ми живемо мертво, бо ми пере-буваємо в мові,
пере-буваємо в карті, і с е б е трактуючи як знак, який треба відчитати, інтерпретувати,



передати. Отож, ми живемо поза собою, оскільки ж "я" тотожне "життю", то можна
сміливо стверджувати, що ми не живемо взагалі.

Ти. Я теж можу почастувати тебе парадоксом: по-справжньому ти мовчиш тільки
тоді, коли ти по-справжньому говориш.

Я.  Мова — символ буття,  яке вже нічого не  символізує,  в  якому "є"  і  "єство"
тотожні,  не потребують означень і  розмежувань,  бо самі  є  тотальним всюдисущим
означуваним і межею. Означуване, яке неможливо означити в принципі — і людина,
яка протягом тисячоліть з цим принципом у собі бореться.

Ти. Що ж, намагання відсікати власну тінь — теж по-своєму змістовне заняття.
Я. Ти знаєш, що часом це означуване висвітлюють сполохи зосередженої уваги або

уяви, і воно вимальовується, краще б сказати — проступає, — на обрії як фантастичне
нагромадження хмар нетутешності або трансцендентний Край: високі собори, небеса,
добре  витримане  вино,  білосніжні  й  темновишневі  троянди,  якась  незалежність  у
витонченості,  шляхетності,  красі  й  марноті.  Я  пригадую один  із  таких  сполохів  у
Кракові,  біля Маріяцького костелу,  надвечір;  жебонів водограй і  тінь від металевої
мережі падала на мур, де сидів голуб, і голуба неможливо було спіймати тінню мережі.

Ти. А я подумав зараз, що прагнути потрібності для інших і функціональності та
продуктивності  —  це  прагнути  віддатися.  Це  прищеплене  суспільством,  гуртове
прагнення.  "Гуртовé  — чортовé",  — любить  казати  мій  батько,  рідкісний лірик  та
індивідуаліст. Бути н е п о т р і б н и м — такою є троянда, таким став Бог. Класичні
зразки дисфункціональності і асоціальності: Бог, троянда; треба брати з них приклад.
Бути  трояндою-для-себе  і  трояндою-в-собі.  Дух  і  досі  є  там,  досі  або  ж  знову,
переховуючись  від  плебейських  демократичних  витівок  і  фольклорних  збочень
профана. Там вічно падає значущий сніг, який є вічною красою осмисленості, і та краса
вкриває всі бруди, всі несправедливості, нещастя і трагедії, бо сніг сам трагічний у
своїй  приреченості  тут.  Сполохи  на  мить  вихоплюють  з  пітьми  тендітне,  вутле  і
незламне, вічно юне і вічно приречене, висвітлюють доцільність граційності і вроджену
віру, вроджене знання, сніги, сніги, сніги, туман, вежу, межу, кров дикого звіра, запах
свіжої  хвої,  полум'я  свічок,  відображене у  чарах з  вином.  На єдину мить  сполохи
висвітлюють вчення Епікура і багатство католицької меси, осінь середньовіччя і худе
обличчя Кузанця, канали Амстердама, книги і лютні, відшукану батьківщину і здобутий
нарешті час. Ця мить єдина, але ти встигнеш побачити і вже ніколи не забути срібного
хреста, снігу, який тане на темновишневих трояндах біля розчиненого вікна, вузького і
високого, червону цеглу муру. Ти встигнеш запам'ятати і вже ніколи не забути, що ми
повернемося до нашого Краю, до чистоти вранішніх снігів, що ми повернемо собі наші
небесні  маєтки,  наші  бібліотеки  і  коштовності,  силу  нашу,  легкість  і  радість  —
повернемо. Джерела цієї свободи — в нікомуненалежності. Я не належу нікому, крім
свого Краю і свого правдивого "я". Кожен відхід, кожна зрада цих двох викликають
страх, втрату сили, відчуваються як занечищеність, добровільне запроданство в рабство
тутешньому князеві і визнання цього рабства за належний стан самості. Ця троянда —
нікому, за словами Пауля Целана. Бути послідовним у троянді, зберігаючи бачення



того,  що  на  одну  мить  вихоплюють  сполохи  філософського  ружанця:  прозорий,
летючий,  сніжний  настрій  зимового  Міста,  силу  Зіґфріда  і  чистоту  Трістана,
зосередженість, працьовитість і мовчання Рембрандта та Бройґеля, таємну спільність із
н и м и. Зберігати єдність цієї миті, єдність речі, виточеної з одного шматка дерева, її
непроникність для того, що ззовні. Ритм і гармонія, барви й пахощі, смак свіжих осінніх
яблук, ущерть налитих світлом і соком, цей дивовижний, божественний Бах, ця його
свобода,  яка  приносить  пощаду  навіть  ницому,  ці  прохолодні,  просторі  собори,
просякнуті тишею і музикою Баха, більшою за тишу. Захищеною, з а б е з п е ч е н о ю
людина є тільки тоді, коли її нема тут. Її слова заважають і роззосереджують. Треба
мовчазні діяння, духовні акти, те, що десять років тому я називав філософією вчинків,
ти пригадуєш. Філософія — трохи не те слово, це любов не до мудрості, а до вчинків,
якими я створюю, згадую, впізнаю, осягаю вглиб неперервність миті, єдиної з Краєм, а
не  з  довколишнім  світом,  у  якому  ми  —  чужі.  Нікомуненалежність  і
нічомуненалежність дорівнюють свободі, яка дорівнює самотності до кінця; доконечна
самотність, доконечна свобода, доконечна щирість — бо ж вона перед Краєм — вчинку.
Оскільки ж те,  що стоїть  за  цими обмеженнями тінями-словами,  твоє необмежене
означуване,  закінчення  не  має,  отож:  безкінечна  самотність,  безкінечна  свобода,
безкінечне діяння.

Зайве й говорити, що кожне таке діяння є викінченим, позаяк воно дійсне, отож
безмежним. Відтак, ані "гріх", ані помилка більше не витісняються зі свідомості, щоб
пригнічувати потім її ж таки з марґінесів Утгарду, а усвідомлюються нею як властиві
вияви цілісності твого Мітгарду, твоєї Європи, юної стародавньої Європи, призахідної,
густо-вишневої  Abendland  із  чорними  й  золотими,  пурпуровими  й  білосніжними
сльозами та серцями. Це Європа духовних і рицарських орденів, Європа Трістана та
Ізольди, Нібелунгів і Бургундії, Європа Бройґеля і снігу — і новий міф про неї, без-
людну. Якраз людське суспільство, а не релігія, є нав'язливим неврозом, хворобою мого
"я", хворобою мого невідомого Бога. І ніколи я не відчував єдності зі світом людей, і
ніколи я не почувався ї х н і м, і ніколи вони не були моїми. Я жодного разу не відчув
містичної причетності до жодного колективного людського тіла. Все життя я відчуваю
як п р а в д и в и й стан свою чужорідність людям, їхній єдності і роз'єднаності. Я не
хочу уподібнюватися людям. Я не хочу бути подібним на себе у їхніх очах, а відтак,
мати собі подібних, входити в контакт із цими зачумленими, небезпечними або просто
невиліковними на "людину" істотами. Ліпше вже уподібнюватися знехтуваному ними
Богові, якого вони теж захотіли уподібнити собі. Чому я повинен вислуховувати їх і
взагалі б а ч и т и, чому мене повинні цікавити їхні справи, думки і слова, коли це все
одно примарні думки та справи, коли ці слова — безпредметні? Страшна та рефлексія,
де я дозволяю собі дивитися на себе, слухати себе тощо очима і слухом і н ш и х, — бо
цим самим автоматично розкриваються всі мої брами, щезає автономність і "я" роблюся
незакінченим,  тобто обмеженим, замість того,  щоб залишатися безмежним у своїй
викінченості, бо відтоді закінчення моє в тисячах тих, хто присмоктався до мене як
п'явки.  Означення  "замкнений  у  собі",  "мовчазний",  "некомунікабельний",



"неприступний" та споріднені з ними несуть на собі у соціальному сприйнятті неґативні
коннотації  —  і  це  закономірно:  адже  подібні  означення  є  знаками  неналежності,
знаками того,  що тут немає чим поживитися.  Троянда також замкнена у собі  — і
навстіж собі розчинена; в її початку — її кінець. Знаєш, чому Ісус говорив: "Будьте як
діти"? Тому що діти ще не стали людьми у повному значенні цього слова. Вони —
інакші.

Я. "Най би хоч баранчики ніколи не виростали", — журився Іван Малкович.
Ти. Уникнути законів отари, уникнути загрози натовпу, бо ж кажучи по правді,

людина в  однині  взагалі  не  існує:  в  однині  існують  діти  Божі  і  святі,  а  "людина"
з'являється тоді, коли з'являється множина. "Людина" у множині — ось той звір, що
має бути подоланим. "Хто тямущий, хай злічить число звіра, бо це — число людини", —
сказано в Одкровенні. Троянди не шукають посередників і помічників, коли приходить
пора квітування; вони просто квітують і цього нічим не замінити, і не уникнути цього.
Як людині врятуватися від людини, — ось питання,  на яке ніхто з людей не знає
відповіді — і не взнає, між людей залишаючись.

Я. А ще більша загадка — як врятуватися б е з людей.
Ти.  Під  час  подорожей  нас,  безпритульних,  ловлять  лихі  ловці  душ  і  ми

розчиняємося  т  у  т  майже  до  останку,  втрачаючи  ласку  і  прихильність  великих
буденних речей. Треба встати і вийти з тутешності блукань; "уставайте, ходімо звідси!"
— гукає Ісус. Ходімо. Але к у д и? Хіба прийшовши десь т а м, ми не скажемо знову:
нарешті ми т у т? Хіба тутешність не повсюдна й повсякчасна? Навіть "не-я" приходить
у присутність с ю д и, а не деінде в "не-тут".

Я. Прикро, що Ісус не читав Гайдеґґера.
Ти. Троянда, знаючи про тутешні умови пере-бування, не подорожує з місця на

місце, вона р о с т е, створюється, стає і є собою тепер. У соціальному трактуванні
слова "хтось" (сутність когось) я є ніким. Вважати себе "кимось" — означає роздвоєння
особистості, безвилазна закутість у "природній" настанові, погляд на себе очима юрби,
означає відчуження від себе, нескінченну, виснажливу рефлексію і втрату самості. Як
умію, так і живу. Нікомуненалежність — це відсутність системи, яка б примушувала
робити саме такий — як у мурашки або бджоли, буддиста або католика — вибір. Хоча я
сумніваюся,  що  в  світі  існувала  бодай  одна  людина,  яка  б  сповна  підкорилася  і
вмістилася  в  нав'язану  або  о  б  р  а  н  у  систему;  якби  існувала  бодай  одна  така
структурована системою людина, її існування слід було б визнати цілком виправданим.
Але жодна система не може визначити того, щó і як людина бачить насправді, і в цьому
полягає невеличке алібі людини.

Я. А як же бути зі сформульованою Швейцером потребою усвідомленого світогляду
як вищого почуття орієнтації?

Ти. Потреба світогляду — це потреба бути не таким, яким ти є зараз, ось тут-і-
тепер, де в тебе виникає подібна потреба; отож, це потреба бути не-собою, належати і н
ш о м у. Але самому собі бути не-собою — неможливо, позаяк самість є основою буття.
Щоправда,  для  більшості  людей  така  неможливість  стає  єдиною  можливістю



перебування. Вихід за власні межі існує в екстазі або сп'янінні. "Світогляд" має в собі і
те, й інше. Але все вже т у т і без "світогляду" (гарна назва для ґатунку горілки, чи не
так?). На цьому світі все стається в — ч а с н о, не раніше й не пізніше. Теперішній
тутешній тривалий час. Мислити важко, пане Декарте; існувати — теж. Треба мислити
й існувати легко.

Я. Як бути легким у часі і у виконанні простих завдань, щоб вони не шкодили одне
одному,  не  ревнували  і  не  заздрили,  влаштовуючи  тісняву  й  колотнечу,  а
організувалися,  викшталтувалися  в  доцільну,  гармонійну  єдність,  не  в  примусовий
конструктивний режим казарми,  а  в  органічну цілісність і  у  функціональність,  яка
володіла б властивостями живого д о л а д н о г о організму? Як творити мистецтво
бути?  Я  наголошую  на  цьому  розрізненні:  досконалий  і  доладній.  Досконалий  є
завершеним, закінченим, закритим — від слова "скон", тобто кінець, смерть. А доладній
є приналежним до ладу, який є відкритим і живим рухом.

Ти. Отож я й міркую собі: навіщо Він закликав бути досконалими, — тут, де нічого
після Нього не змінилося? Щодо органічної цілісності,  то "тяглість" видається мені
доречнішим  словом.  Бо  тільки  тягле  зосереджене  зусилля  є  продуктивним  і
життєспроможним, тільки воно будує, виходячи з таємничої природи неперервності,
зосередженості  і  сталості.  Короткочасні,  різноспрямовані,  дискретні  зусилля  є
слабкими,  вони  не  можуть  протистояти  інертній  масі  безладу,  а  тим  більше
перетворювати її. А ми істинствуємо власне існування щойно тоді, коли перетворюємо і
преображаємо,  тому що наш архетип — творець;  тільки перетворюючи хаос в лад,
дійсний л а д, а не ілюзорний п о р я д о к, — я теж хочу наголосити на своєму
розрізненні, — тільки тоді ми самуємо. Жити, а не пере-бувати можна тільки в часовій
єдності  з  дійсністю,  у  процесуальності.  Адже  йдеться  про  щось  дуже  подібне  до
настроювання музичного інструмента. Ти навчився строїти гітару — навчися ж робити
це зі своїм існуванням. Адже тільки настроївшися, можна буде г р а т и. Невротичному
поспіхові, тягареві безлічі завдань, емоційній хисткості треба протиставити с т р і й — і
виконати їх правильним інтонуванням, правильними наголосами в словах, ретельною
вимовою,  належним  чином.  Сонце  щодня  нове  і  тому  щодня  все  треба  творити
спочатку, вибудовувати, компонувати як сонет або собор, як гармонію і мелодію. А
отже треба бути Майстром; лише ця єдина постава подолає множинність. Майстром
справи, Майстром снігу, Майстром троянди і чаю…

Я. Майстром корабля…
Ти. Можеш під'юджувати скільки твоїй душі завгодно. Так, і Майстром корабля.

Слухай, темний профане, що пише Мірча Еліаде в одному зі своїх щоденників: "Грецька
святиня носить назву naos, néôs, — як корабель. Тема для медитації: святиня, тобто с а
к р а л ь н і с т ь, в и р а ж е н а у п р о с т о р і й помислена як корабель, за допомогою
якого  можна  подорожувати  (без  сумніву  до  Неба,  в  Небі).  У  ньому  можна  також
перейти через воду (= небуття, темрява, хаос тощо). Думка, що ідеальний перехід може
відбутися тільки в "кораблі", тобто в "замкненій формі", яка захищає від знищення,
розпорошення, розчинення (= розплітання у водах)". А отже, треба бути Майстром



самості. Легкість приходить тоді, коли ти виконуєш звичайне — неперервно і пильно,
адже паруски троянд і баобабів такі подібні. Ось тобі й ритуал. Майстерність настає
непомітно, як Царство Боже між нами, не треба квапитися, щоб не зробити якого
недогляду (або "світогляду"), чи прорахунку; зате потім, коли вона вже настане, то не
залишає  до  смерті.  Майстерність,  здатність  робити  хаос  доладним,  є  противагою
замкненості  досконалого,  одноразового  кшталту.  По  суті,  це  відмінність  між
літературою і образотворчим мистецтвом; можна виготовити безліч точних копій того
чи іншого досконалого образу; натомість розуміння орфічного гімну або сонету Зерова
щоразу інакше, неповторне, відтак — модерне. Майстерність і є розумінням, технікою
його перебігу.

Я.  Проте,  в  ритуалі  існує спокуса законсервувати теперішню ідентичність.  Тим
часом, зупинена в часі ідентичність гине. Свобода не означає безпеки. На мою думку,
той ритуал має бути схожим на гру, в шанобливому розумінні цього слова, гру щоденну
і  всерйоз,  із  якої  вже не можна вийти,  коли заманеться;  адже майстерність — це
відповідальність пам'яті.

Ти. Наша дійсність є пам'яттю, реалізованою в досвіді, а діяння — досвідом у русі.
Слід переступити межі завданої "соціальної", "екологічної", якої завгодно ніші і вийти
на відкритий простір, не обчислюваний і не вимірюваний, простір, де є обрій, але обрій
— це не межа й не мур, тому що він відсувається, коли до нього наближаєшся; лише із-
за  обрію  приходять  у  присутність  сполохи.  Необов'язковість  "світогляду"  або
обов'язковість його не у всьому, тобто можливість залишити гру, коли заманеться, або
кали стане страшно, перешкоди, створювані образами-ідолами сублімованого інстинкту
і  не  дощенту  затоптаними  парусками  інтуїції,  непроявленість  істотних,  навала
необов'язкових  і  другорядних  моментів,  —  уся  ця  жалю  гідна  картина,  сповнена
провалами в баченні і пам'яті, яким не зарадить жодна технологія, примушує визнати,
що людина живе, не вміючи жити, не знаючи, як жити, живе навмання, наосліп, раз по
раз концептуючи, але не констатуючи себе і  свого життєвого світу. Тому не зайве
остерігатися будь-чиїх правил "хорошого" тону і правил бачення, нав'язаних дискурсом
соціуму за посередництвом не однієї, на жаль, мови; охоче підкоряючись тонові влади і
її правилам, люди пере-бувають кваплячись і барячись, але майже ніколи не встигаючи
і не достигаючи в-часно (тобто сучасної людини майже не існує). До самості треба
дорости, а не добігти, її неможливо викликати або узріти в усесвітній павутині.

Я. Неможливо батожити виснажену конячину далі, потай сподіваючись, що мета
руху увиразниться в русі, і чим швидшим, інтенсивнішим буде той рух, тим виразнішою
постане мета. Чорта з два. Тим більше, що рано чи пізно перед к о ж н о ю конячиною
впаде на коліна свій Ніцше, обливаючись сльозами. Немає мети-надзавдання, немає
ідеї. Існує ряд завдань, які треба виконати крок за кроком, якщо ти хочеш, щоб твоє
побутування в будні — або ж будування — було таким або іншим, пам'ятаючи при
цьому, що реальний, а не віртуальний арсенал усіх "таких" якостей має межі, позаяк
буття — це буття живого, о д н о г о організму, і кожний конкретний організм мусить
бути  обмеженим,  якщо  він  хоче  бути  живим.  Ритуал  необхідний  для  ясності



усвідомлення і ретельності виконання завдань. Але це не означає, що ти здійснюєш
щось виняткове, навіть у тому разі, коли ти виконуєш усі завдання. Адже і завдання, і
їхнє виконання або невиконання — лише твоя особиста примха. Не існує мети, але
існують мотивації, а це джерело бурхає безперервно. Лише особисті примхи, уявлення і
мотивації  по-справжньому  торкаються  нас.  В  кожному  ритуалові  мені  видається
загрозливою аксіологічна і телеологічна установка щодо часу. Хіба буття вимірюється в
хвилинах і кількостях? Хіба воно вимірюється взагалі? Буття бувають, пере-бувають,
відбувають,  забувають,  здобувають,  набувають,  втрачають,  але  не  вимірюють.  Хіба
буттєвим є  прагнення  інтенсифікувати  буття?  "Не  варто  піклуватися  правилами  й
манерами. Просто розкласти багаття, закип'ятити воду і  пити чай. Оце і  є чайний
ритуал", — сказав дзенський майстер XVI сторіччя Сокей. Хіба живуть заради чогось?
Живуть внаслідок чогось.

Ти.  Власне  ось  така  діяльність  свідомості,  автоматична  й  абсурдна  у  своїй
"буттєвості",  про  яку  ти  кажеш,  і  є  витрачанням,  а  точніше,  втрачанням  часу.
Неосмислене  "мислення",  животіння  свідомості  дикої,  необробленої  і  протистоїть
потребі культури. Невже ти не розумієш, що в історії, до якої ми потрапили, не існує
природної свідомості? Невже ти не бачиш, що власне у свідомості пробиваються на
поверхню джерела нетутешності,  що лише у цій свідомості покладено обрій, з-поза
якого  часом  вихоплюються  сполохи,  що  лише  тут  буття  просковзує  у  шпарини
просвітків твого бачення? Єству треба дати лад, а не свободу. Стрій, гармонію, а не
уніфікацію. Єство мусить виростити той лад із себе — як мушля вирощує перлину
довкола  чужорідної  піщини,  страждаючи;  необхідно  побачити,  щó  є  такою
чужорідністю для єства — тутешність чи нетутешність, чи обидві вони — тільки вияви
одного  і  єдиного  т  р  е  т  ь  о  г  о,  а  чужорідним  є  якраз  наше  єство?  Аморфне,
невикшталтуване єство, якого не приймуть у себе ні тутешність, ні нетутешність, ані т
р е т є, доти, доки воно не створить власної форми, доки воно не пригадає її, доки воно
не стане єдиною перлиною з правдивим, нікому — крім неї — не належним кшталтом,
словом, доки воно, це єство, не перетворить себе на ідею, яка вже нарешті буде. Інакше
єство пропаде. Пропаде її, цієї самості, час. Єство тільки тоді стане і буде вільним, коли
в ньому протікатиме лад.

Я. На мою думку, пане Геґель, не можна бути скнарою і берегти себе. Сталість — і
самість — це лет, а не нерухомість каменю, який росте в себе. Рівновага досягається в
льоті, а не в нерухомості.

Ти. Але ж у тебе немає крил, упертий ірраціоналісте! Саме тому треба майструвати
корабля. А ти покладаєшся на хаотичне буяння найрізноманітніших зел, у надії, що
воно  якось  само  по  собі  виштовхне  із  свого  середовища  троянду.  Проте,  троянду
виводять у притомності існування, а не знаходять, ніби її хтось загубив. І тому ритуал
або ж система — це інструмент для творчості, але не сама творчість. І тому сам ритуал
треба створити, як створюють рубанок, пензля, скрипку; тільки створивши скрипку й
настроївши її, можна буде грати. Створене сотворіння, річ, не може бути творцем сама
по собі, і метою вона бути не може, даремно ти хвилювався, а лише засобом, способом,



методом і посередником святості.
Я. Довший час я думав так само, адже ти — це я. Але однієї вересневої ночі мені

випало переглянути старий французький фільм, назву якого я забув. Були в ньому
передріздв'яне містечко Клермон,  католик,  що шукав собі  дружину,  бльонду і  теж
католичку, довгі розмову про Паскаля і християнство, про вибір, про те, що я "хочу
бути  святим  — але  не  можу",  що  "святі  —  це  божевільні",  а  нам,  "нормальним",
залишається щойно вправляння в праведності тощо, — а за всім цим сніги, сніги, сніги,
сутінки старої кіноплівки, французьке містечко наприкінці року — і я раптом зрозумів,
що все це, зокрема, сніги, дуже гарні самі по собі, без подвоєння в метафізиці й у
трансцендентному  Небесному  Місті,  —  і  засміявся,  приголомшений  думкою,  яка
з'явилася до мене вперше в житті.


