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Tacita locatio; tacito consensu*
Худшие вины прощались, очень многое игнорировалось порой tácito consensu, из

жизни  людей  несравненно  менее  заслуженных,  но  снискавших  расположение
общества, не собирались и не выставлялись напоказ человеческие слабости свойства
частного, если сам писатель и человек общественный был чист и безупречен. В. Д.
Спасович, соч., СПб., 1889, т. 1, с. 10.

Вільям Білл Фолкнер писав, що його країна так і не знайшла місця для митця, — бо
яка користь з людини, котра не торгує милом або сигаретами, а займається винятково
проблемами  людської  душі;  і  де  ж  місце  цьому  митцеві  в  суспільстві,  в  якому
рятуванням цивілізації  побиваються професіонали-рятівники, політики і  церковники,
усі  ті,  що  паразитують  на  ницих  пристрастях  людини,  на  її  дурості,  страхові  і
забобонності. Але жоден український митець не скаже, що своїй країні він не потрібен,
хоч і як би не почував свою непотрібність. І це проблема не культури, не економіки, не
самої держави, навіть не виховання, а — часу, що в нас він триває інакше, як будь-де у
світі: то вподібнюючись шаленству серцебиття, то завмираючи на безвік. Як зрозуміло і
те, що часові метаморфози, перебурхи, завмирання, власне тривання його втрачають
свою  сполучність  з  традиційно  уявлюваними  поняттями  й  вимірами,  —  він,  час,
заховується  у  вимірах  мови,  в  найпотаємніших  її  глибинах.  Час  і  мова  стають  за
найглобальніші образи в царині письменницьких обсервацій. Ось одна з причин, чому
письменник не квапиться "йти на площі", занурюватися у різноплеменний натовп і
зваблюватися на злободенщину. Ось де та межа чи прірва, що часто розділяють його і
читача, — для того й для того час і мова збуваються, тривають, перебувають у різних
вимірах і станах. І ось чому для читача може зминути непоміченим, що письменник на
десятиліття чи й більше щезає з його поля зору, не друкується, не видається. З такою
обставиною — фактом невидання книжок, що його породив розшматований соціум, —
либонь,  змирився  і  сам  письменник;  святкування  десятих  чи  двадцятих  роковин
невидання книжок стають для нього більшою втіхою, аніж якби хтось, перейнятий цим
обезмовленим, обезхудожненим простором, кинув йому рятівного оберега: ми хочемо
видати всі ваші твори. Бо ще три, і чотири, та й шість років як тому письменник разом з
народом  перетримував  віру  й  терпець,  що  встаткується  цей  невимовний  і
невимовленний рух у нікуди, що цю порожнечу духовну й душевну можна запліднити
словом;  ще  присторонювався  велелюдних  та  велемовних  збіговиськ,  натовпів,
товариств і, занедбавши писання розлогих прозових полотен, вибухав експресивними,
мало не в  дусі  та  стилістиці  давніх  отців  української  церкви,  есеями,  монологами,
інтерв'ю; ще віддавав свій публіцистичний, тож і  громадянський запал на усіляких
конференціях, зібраннях; ще — ще, — доки не зрозумів: те, що в інших народів зіходить
кров'ю, тут мусить спливти гноєм, що в інших — криками перемог і поразок, тут —



стогоном  і  шепотінням;  тут  час,  висвітлений  величавим  і  вбогим  ландшафтом,
рештками  осиротілої  древньої  архітектури,  новітніми  забудовами,  що  відпочатку
нагадують руїни якоїсь давно неіснуючої й так і не збулої цивілізації, час, не освячений
і не просякнутий мовою, — цей час запановує у своєму глевкому триванні. Про це теж
можна було б писати страшно, зловтішно, рвучко, з гумором, з розпукою, бо все це не
вкладається в одну якусь струнку оповідь, не влягається жодній стилістиці, жодному
сюжетові, — це буття розшматоване на безліч цитат, з яких письменникові, хоч-не-хоч,
доводиться монтувати художні твори.

Отож, не про розпач, образи, нарікання ідеться цим разом, та й не про досвід, як
звично  самовтішається,  бува,  письменник;  адже  усі  питання  поставлено  влучно  й
вичерпно, а відповіді приступні й дитині малій; ця доба надто освічена й зарозуміла,
аби вдовольнятися самими лиш питаннями й відповідями, — письменник приречений
споживати  рештки  цивілізацій  чи  "цивілізацій",  і  в  цьому  його  безталання,  але  й
перевага. Не відсьогодні це почалося, що письменник, мов дешева естрадна пурхалка,
оголюється  на  сцені,  запопадливо  розкланюється,  вивертаючи  зір  у  той  бік,  де
розсілася  ще  донедавна  червона  професура.  Ця  запопадливість  окошиться  згодом
немалою вигодою для письменника: взброєна новітніми технологіями та методологіями
професура вигартує нові когорти й імена, поставивши в авангарді найперше тих, що
найнижче вклонялися. Але й цих, як також і тих, що погордливо проминалися перед
взорами розбещених юрб слухачів  й  читачів,  не  мине одна доля:  їм  лишатися на
смітнику щезаючих цивілізацій. Бо мова не пробачає ані легковага, ні витребенькуватої
ускладненості.  Час  може  вдати  надмірну  утому  і  мов  не  помітити.  Письменник  у
пошуку сполуки межи мовою й часом. Як би він не пружився на світові обшири, не
братався й не сестрився у лабораторних умовах з іноплеменними інтелектуальними
сиротами,  до  яких  кастрованих  відчитів  не  вдавався  б,  мовляв,  ще  трохи,  й  ми
подолаємо  цю  пустелю  невігластва,  як  би  не  ховався  під  машкарою  нігілізму  й
безсоціальності, — йому не оминути найсмердючіших і найстрахітливіших смітників,
що їх  лишає по собі  кожна імперія.  Народ,  суспільство,  нація,  раса завжди трохи
попереду своєї сущої сутності; він же, письменник, мусить зоставатися ледь позаду.
Ось він виблукує на занедбані ферми, і в ревінні вже не перебуваючої тут худоби вчуває
погуки  й  шал,  піт  і  кров,  сіль  і  хліб,  правду  й  кривду  донедавнього  завмерлого
часовиська,  —  і  наче  у  вимові  потойбічного  єднання  з  цією  руїною,  з  цим
вишмульганим камінням, зоржавілими цепками, обгризеними й зализаними делюгами
творяться на його очах невгадні  для інших символіка,  словосполуки,  речі  і  явища
прибирають інакших назвиськ, що відбивають справжніший сенс тих речей і  явищ;
йому, письменникові, у величавих присмерках континенту являються покинуті заводи,
копальні,  непрацюючі  водонапірні  вежі,  прикидані  каміняччям  і  всяким  мотлохом
колись  глибочезні  колодязі,  —  й  тут  застигла  історія  в  жалюгідній,  проте  ж  і
нескореній подобі. Але письменникові треба квапитися, бо там, де лягли його дороги,
де  він  смиренно  вклякав,  спокутуючи винуватість  цілого  людства,  оприсутнюється
надія,  оживнюєть-ся  дух,  і  він  мусить  вертатися  до  свого  вбогого  оселища,



перемаруджувати якусь часину у маревному снодійстві, щоб бути напоготові нового
рушання: увесь світ йому задля пекельної і хворобливої обслуги, і так само жаданий, і
неминучий, і ошукливий. Це завжди вмирання і воскрешання, і пекельне почування
гріховності, бо хіба ж не гріх мусити бачити приниження людини у найвишуканіші
способи; не гріх — спостерігати і нічого не вдіяти; вчувати цей патологічний трем у
купи маніяків, цю пожадливість до все новіших геноцидів; і — знати, що жодне слово не
витримуватиме напруги "цікавого" часу; і — пробувати все ж писати. Гаразд нагадати,
що й про це все незле оповісти б, ну хоч би через трикрапки, трикрапки з дужками,
уривчасто,  без  крапок,  а  й  без  ком,  промережити  щонайдрібніше  у  примітках,  у
додатках, коментарях до — ненаписаного; проза, новітня проза у розтіччі межи мовою
й  криком,  межи  стилем  і  говорінням;  її  просто  не  існує.  А  погодившись  з  цим,
письменник почуває щодужче інакший гріх, гріх перевтілень і перевтілюваності, та вже
не  що-так,  як  ведеться  з  традиції,  ну  от  хоч  і  в  героїв  своїх;  це  перевтілення  й
перевтілюваність за породою, статтю, інстинктами, символами, знаковістю, що вони
запанували в теперішній цивілізації. Іноді це ще означують як відсутність героя, як
неспромогу вибудувати сюжет.

Але  цей  час,  ця  доба  аж  бубнявіють  афоризмами,  мімікою,  жестикуляціями,
однослівним чи й односкладовим вимовлянням, — письменник постає за актора перед
дзеркалом; це його жести, безмовне артикулювання; сотні сотень, мільйони мільйонів
подоб і натур, незграбностей і вишуканостей мусять бути відпрацьовані в цьому театрі
одного актора, де глядачем він сам. Зосторонь це виглядало б не те що смішно, але й не
настільки  трагічно.  Він  морщить  чоло,  м'яшкорить  щоки,  розколошмачує  брови,
поводить  у  просторі  тремтливими  пальцями,  так  уявляючи  себе  либонь  не
сімдесятилітнім старцем,  бо ж не раніше,  а  саме за таким віковим бар'єром йому
вивидніє довічна державна стипендія; він за образом класичного клоуна смутніє зором,
шкодуючи, що не жив десь у XVIII чи XIX століттях, що не писав історично-героїчних
саг в сьогоденні,  аби вдостоїтися в пантеоні авторів президентської  бібліотеки. Він
достоту сирітка або ж удає сироту на цьому святі відродження і оновлення, занехаяння
усього старого і здвиження усього нового, — ов, як не хочеться йому бовваніти на
пагорбах  оновленного  світу  в  поставі  одвічного  та  довічного  переслідуваного  й
допитуваного; не цікавлять нікого його писання, не запитувано, чому вжив закоротке
або задовге речення, і чому так багато знакових наголосів над словами у текстах, чому,
зрештою,  так  важко  читається,  розуміється,  —  ні-ж,  до  нього  приступаються  з
допитуваннями про  здоров'я  вельможних світу  цього;  чи  триватиме й  далі  світова
допомога  цим  хронічним  жертвам  власної  глупоти;  і  про  долю  кота  славетного
дисидента; і  чи сумує з нагоди загибелі безтурбот-ливої принцеси; і  що думає про
пишучих не правою рукою, а лівою; і — вже з істеричними докорами, — невже має
щось проти тих або тих меншин; і чому промовчує з нагоди ще одного книжкового
теоретичного  дискурсу,  ще  однієї  аварії,  хронічної  несплати  пенсій,  зарплат.  Ціла
навала питань, що їх породжує новіша доба, і на які прагнуть відповідей, відповідей,
але таких, щоби, хрань-боже, не вразити, не зачепити самолюбства і винятковості що-



будь-якої одіозної особи. Так письменник зазнає остаточної поразки: стримувати себе
від емоційності, від бажання кидатися в бій за святі імена й поняття, повертати речам і
поняттям їх справжні назви і сенс; не оскаженіти перед навалою новочасної халтури і
безсоромності;  не зрадіти,  коли життя обдаровує радістю і  очікує на твою радісну
відгукливість;  не  хизуватися  своїми  новими  писаннями  перед  шалом  збуруненої
цивілізації; як також уникнути спокуси, tácito consensu, тлумачення творів, що увійшли
до цієї книжки. Та все ж письменник з вдячністю озирається на минуле: мова і час там
узлагіднилися  його  вірою,  сліпотою,  наївністю,  радістю,  навіть  якщо  мимоволі,
усулеречноті наріжного оптимізму, писалося про ув надмір буденне і в надмір трагічне;
він  з  подивуванням доходить  тями,  що є  час  і  час,  також мова  і  мова,  — і  це  є
найповажніше його відкриття; навіть якщо йому вдалося прогледіти однісінький порух
вселенського часу і промовляти зокількома словами з незглибного космосу мови.
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