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ПЕНТАГОН
Повинаймувано, де який хлів, де що; хай би жили люди, як нам це рішено збуватися

свого закутка; тако живі живих позакопують, та й радий будеш мерця побачити; ще
дають право ховати привезлих зо світу, а нам то вже про вмируще забудь; маю їдного
сина,  їдну  віру  та  право,  тіко  не  знати,  де  пристановисько;  чогось  ця  душа
розтріскалася, а жалоба собі жалобою оддалік, ніяк притулку до душі не знайде; як не
поквапишся за своє, то часу більш не дадуть; дочікуєшся синів, то ще голос є, сльоза
несуха, до всенького світу забалакуєш, і хоч з якої щілини буде обзивання; а це що,
зійшлася уся родина людська докупи — затісно, та й годі; вони нам раю пристарчили,
аби на голос яка-де щілина не одізвалася, та й на тобі віру, і право, і впоруйся^на всяк
розсуд; та й так їм ці печі всторч зору, як не з причілка підбуксує, то давай кахляні
лежанки впроваджувати; а як моїй матирі було в свому ліжечку добувати послідні ночі,
то лєтніка не поруш під подушкою, усе допоминаються, чи лєтнік у головах, а зоддалік
піч бачити, що ти там вариш, дочко; як їй було не діждати гонука, то вона з ним
балакала, а яка в тебе сім'я, чи дитина є, і я синовим голосом відповідала; ніяк цим
бабам  одпрощення  не  знаходилося,  що  вони  свій  вік  прожили  й  свею  смертею
помирають, — ну ж скоріше ці печі валяти, смердовисько це на кутку вчинюють, бо
десь та сажа в продухвинах їм такою отрутою засідає — глядять, щоб нові покоління
здоровші були; ажеж вам і в віру, і в право;

це  тра  йому  вискабачити  з-перед  бабиного  засняділого  зору  навпроти  печі  ту
схованку, що він до землі догрібся, виносьте, а я позавтрам навідаюся, — от жди позову
Номеровського на мужів державних, та де той стовп на якій дорозі з написанням до
світу якого і бога якого наказу на побивання лихості світової та лиховини людської;
вдерися до цих подвір'їв чи з просьбою, чи клятьбою доторигуватися не те що дверей;
передерже яке-бо лихо твій гнів і твій сором не отворяти душі на всі закутки світу, не
викрадати зі сховків нікому нічого вже не належаного, і то вони тебе покликатимуть на
суди вселенські не за твоє волання не оскверняти сховків, а за подумання однісіньке на
зазіхання нікому-то не належаних тайємнощей з-перед засниділого взору помиральної
баби; ай-бо-ж, чи вам, Явдохо, доточено городу, що так пообсновували аж поза калюгу.
— Сказано, земля буде заснована мотузочками, і бійся буде ступити по-за яку межу;
такі  бригадири  ходитимуть  з  палюгами  й  не  даватимуть  кроку  ступити;  товар
ремиґатиме в пошуках паші та людським оком заглядатиме в вікна, де ті попасичі, та й
вже так є; вони канави продовбують у загаті, щоб вода з калюги у мій город уступала;
дивлюся, що це Валі Кацапки бичка не видко попід окопом припнутого, — зладилась
сороковини справляти по матері, вовтузяться з ним по гулиці, бери-но, сину, хоч цим
цвяхом  пробий,  заким  вилами  не  прохромили  під  тином;  товар  не  вперед  людей
виздихує; кажу звечора, Настунько, не йдіть; аж присідає, Явдошко, поможу вам, що



хочте; це впрохує чоловіка рік за цю огорожу, я собі хтіла мати, — ви думаєте, стільки
могоричів  перепила в  мене,  то  їй  тра  було  ще на  ті  йменини втрапити,  хто  тебе
таменьки жде, неміч твояі — У ворота не втовпляться, то й так під город укопаються, та
й здрасцє вам гості; ізвіка цеї калюги боялася, не мала сили обійти її ні з одного боку;
нам  з  сестрою,  як  це  зі  школи,  то  перш  не  минемо  каплички  водиці  солодкої
покуштувати; далі ці двоє діток, дівчаточок з торбинками доходжають калюги, коли й
Лагута опухлий згори вулички впроти калюги дибуляє, — то ми смикнемося цім боком,
і він риґує навстріч вийти; нав-крадьки так наче посторонюємося з боку городу, Лагута
й собі бере бік наш; ну, думаємо, яка це з нас юшка добренька вдасться; гребемося
буцім уже поздовж окопу — батуй ножакою та й матимеш на обід; а тоді з усіх ніг драла
навкруг; він, тако

посклизьнувшись,  й  охляв;  чогось  мені  так  запам'яталося:  сонечко  на  нього
дивиться скоцюрбленого і сухі грудочки з голови як-то і плечей горішками обстукують
об поли пінжака; але чогось той світ великий такий здавався, чи це що ми малі були, —
мені тепер затісно не те що в цій гуличці, а серед світу великого; тако ця калюга з
прокопом до вас  півхрестом зблискує мені  в  очі;  півхрести зво-о-одяться,  а  де  ще
половина, спитай; поодсновувано мотузочками де пів-хрест, де пів-хати, а де пів-душі;
товар уже гулицями шукає смерті, вони синові в руки молоточка та й цьваха вкладають,
пробивай цю дірку, а я ж його з ложечки годую та воджу до каплички водиці попити. —
Гукаю вашого сина, йдім цю ковалеву спровадимо; вхром-ляються вила од тину, та ще
заміряються, годі, скіки його колоти, так шкода вже на здихові цю тушку здуту; сину,
оддай цього цьваха, ди-ивиться, що цей цьвах і в долоню не лізе, — сину, оно Богинька
тобі напорозказує, як гуцул цьвихи покрав, та й менше Христові вбили, а то б і  ті
позабивали; то не кров людська, товарача проступає на руках і  на лицях, — ледво
зволодали зі сліз і крику; чогось її їдну, все п'яну, впізнавав і з хліва, та так обзивався,
— поможе ж тобі й ця чарчина на добрість твою до тварячої смерті; а не спом'яніть
мені зле своїм сином, що на крові чарку пригубив, як ми перли ту огорожу, вже як-то
бичкові на погреб; і баюри, й дощі, і зумисел, і товаряча кров, і п'яниці, і сироти, і
вдівці, і приниження всупроти цеї горанки на осінь, і п'яний ґвалт коваля на безтямну
жону, — чи це таке викрадання, чи такі випроводини зі світу в світ, чи такі кроти, що
поверх землі прокопуються, де яка стежка, де горбик, де окоп, чи таке їхнє кротяче
обзивання до п'яного духу по всіх хатах і гулицях, аж вони біду несуть не навкруг хатів,
а де яка огорожа прихилена до хлівця, то там собі лапками назначають зимівлю; зо
втіхи такої признавалася до немочі вашого сина, як би він собі халабудку зладнав, і не
десь, а щоб це була така стіночка облушплена з видніючими замітинами під аж стріху, і
на ній звиш гіллячок вишневих з таким слідом од звіяної вітром півзини трухлявої, під
якою сойка горішків понаховувала,  і  щоб така огорожа для не знати якої  потреби
зіперта на глиняний корж по стіні; і кротячі слідочки, і змерхла земля пилючкою, де
призьби й сліду одвіку не знати, — такий йому притулок долі землі; а ще й сухості попід
кроквинами виерід снопків, — припиниш ти кротяче риття, і ковалева перегатить води
в город, та же ж спину їм не буде, бо кротовини насичуються підземними водами, десь



то так дістається звірина джереловиськ, що й мудрі, де криниці копати, збуваються
знаття, де подорожник, а де яка травина; і-і-і, цьоцю, мені б цеї кави глитнути, бо перш
були війни, то ми про смерть забували думати, ми собі йдемо, начиняні пружинками, і
як у кого пружинка хрусне, то й сонечко привітніш зогляне, і вітерець м'якіше дмухне,
— та же ж світ не кровлею умивається, а росою святешною, і затишок вповідає, і втіха
ж то така, що не знаєш, де твоя воля й до вечора буде; а так то приставлено огорожку
на  вікування  з  примерхлими  землями,  сойчиними  горішками,  то  знай
викочуватимуться з маленьких домівочок у трохи більші, — та й це вам світ і до світу, і
таке гоїння і напасть не пропасти. — Мати дальш Андрушівки ввік не була, а лєтніка їй
не займи, — а вони за мудрих нас таких мають, що синів одпроваджують та наймають
трактори печі розгорювати, щоб було дітям на рани прикласти якого попелу, якого
спорохнявілого сирівцю; та не нам ставати навколішки перед синами, зогнаними зо
світу, на попелищі, де печі перш завалом лежать, а стіни й дахи ще придержують на
невмирання  довічне;  а  не  нам  світових  калік  прихищати  й  не  мати  провини  й
спокутуватися за гріхи світові, і не десь, а на попелищі, — що твоє, а що світове, царю
земний, чоловіче; мовчить чоловік, зачарований світовою красою, він буцім дрімає; то
світ замикався на твоїй душі, а то вже допоминається чого іншого, — мушу шукати
сина, де йому й дім, і душа, де ждання не материне, не людське; де нема йому влади
карати і приголублюватися, де не бігти за мулярами і не дослухатися Номеровського;
не прихищатися печі з горнятком кави, не ратувати тварі викраданням цьвахів, — бож-
ж, непоратовані сини скликають на поміч замерзлим у рівчаках вдовам при живих
чоловіках, що тим вдовам неміч доперти обіцяну огорожу, неміч здужатися на крик, а
—  лише-з  перегатити  півтілом  воду  в  городи,  та  вкритися  ґратовинами
непофарбленими — та й спокій, та й мир, уповання; заєдно, кого ратувати, — чи мому
синові ґратовини з м'ясом здоймати, протоки кротовинням завезювати, над скотарнями
колгоспними віки вистоювати та за упокій справляти над здутими тушками і хвалити
дух мертв'ячини яко вічніший од духу живого; та й

скажеш  йому  на  гаразд  його  віри,  як  з  цею  ношею  та  гріхами  добитися
заповіданого світу, що й Богова тяма заблуджує, де рай, а де пекло, — чи тутечки, чи за
його спинами, — лекше було мені дожидати сина зо світу та прихилятися його колін і
душі на руйновиську хати серед люду й худобини; лекше до матері вповідатися чужими
голосами та й так передержувати її в вірі невмирущості роду; лекше самій добувати в
сповнянні  заповіддя  вмираючої,  постав,  дочко,  піч,  як  була,  як  це  не  знати якою
дорогою вже твоя доля звертатиме, і де ніч, а де день, де поміч яка, а де наруга, де син,
а  де Бог,  де людина,  де твар;  кожному скажеш, що він дурний,  а  чи він дурний,
розумний — а чи він розумний; кій світові добро, а він тебе ще й зненавидить, що ти
вмієш коїти добро, а він не вміє, — постановися до нього злом, то буде тобі й на друге, й
на третє коліно позовів та судів, — а-що-ж, йдеш тако без лютості й добрювання, та й
цій  дорозі  вкороту  не  буде,  і  ти  вистановляй вперід  себе  сина,  заблагуючи ласки
світової на право водиці скуштувати, — а не назналися ми, не їли трави господні, дюри
під кротовинами не обживали, голосами не своїми не обзивалися на помиральні знаки,



не йшли гуртами, куди й глас божий немічний доблукати, аби типір їдно мовчати,
знати й мовчати, чути й мовчати, мовчати й мовчати і ще на страшніші суди поставати,
де не ти спитуватимеш, а тебе буде спитувано, і не за гріхи чи добрість, а за помисел і
не гріха, і не добрості; та не достукаєшся вищого суду, бо приступу і в-6ч не буде, а як
зазирали у душу батькам і дідам — він на-а ме-ене-е хоті-ів сказа-ати-и, так типір уже
впослід відпущення на яку хоч волю докрадатися буде помисел на помисел, помисел на
страх помислу, і радій волі без права і віри, без суду і спокути, — що гріх світовий, що
гріховина людська втовпляються купою на яке хоч руйновисько, і то їдному тра цеглу,
ще  їдному  хоч  фарби  з  полусканих  образів  на  глині,  та  вкупі  ж  хвалу  складати
пам'ятникам на місці старих, та поділяти, що кому неналежане, та гаптувати з радощів,
що все світове і все люцьке, — то ти волай, де твій син, де твоє що, та й матимеш на
вповідок, а то ж їхні сини, а то ж їхнє будь-що, і то ж не тобі їдній нести і тут і туди усе
своє, а купою приступитися та торигати — в'чиняйно, хто ти тамечки не є, бо ми всі
твої діти, і нема вже на нас кожному ні гріха, ні доброчиння, а є їден гріх, та й то не
наш, а коїли добрість, то лиш понад себе, — казано нам було те й се, ми сповняли,
дарованого  зрікалися,  то  чим  іще  накарати  себе,  —  не  отворяються  двері  храмів
небесних, бо храми земні поруйновано, не обзивається всевишня душа, бо ж запродано
найпослі-дуще; бо тим, що є невинуватий, ти і є винуватий. — Признайтеся до Степки,
же й я вас познаю, — моїми городами дороги сибі поробили до кладовиська; старе йде,
то гочі у хустку понурить, а мале, то ще й упірве, що де бликше до межі; та я скіко вже
поступалася, аж мині стіко світу, що це подвір'я; а я ни маю сили обсновувати і цей свій
прихисток, бо їм тра ще цюдою провезти і гуртове, і люцьке; а вступися до хати і бійся
духу свого виказати у світ, то ще й рами обдлубують, ще доказу їм тра, чи ціхо сиджу —
та й; я перше заквітчувала свої межі чорнобривцями ще й нагідками, а це багатирі
владу підкуповують та межі мині врізають, стовпи посеред двору встановляють, що
бійсь ступити, туто тобі й смерть, бабо; вони за всякої влади сибі мали, то їм спиту й
типір  нима;  то  їм клопіт,  що Степка де якою баюрою обминала їхні  машини,  їхні
трактори,  заступцем одвіку городика скопувала,  що те держално поблискувало,  як
хрести на церкві;  вони мині хтіли лихий розум укласти, а не йдеш на поклони до
бригадирів, не показуєш оддалік, що там є чим задобрити, то харчуйся з свого розуму,
а  до  нашого  всього  приступу  не  май;  багатирі  мому  чоловікові  снопи  до  спини
прив'язували та підпалювали, бо як вони ховалися в житі під Дубиною, а він їхав кіньми
та й не признавався до їх, що вони такі борці, що людей оббирають, а за ними влада
полює, та й мають навпіл з обкрадення; а тра було одібрати в людей останнє, то вони
перш до Демняна зі Степкою галтування вчиняти, бо влада їм папери повидавала, щоб
коні  в  Демняна  сконфіскувати,  але  Демняна  за  їздового  мати  люцьку  труповину
звозити й так громаді служити, — вони йому свій розум уклали, вони йому ходу на
конячу ступу зрівняли,  а  я  мала за  чоловіком дрипцювати і  ввесь  світ  звеселяти:
Демнян косить, Степка підгрібає; вони сина до себе служити взяли, щоб бригадирам
папери писав та був кіля їх і не вповідав свого розуму на всі люди, ще й пишався, що
батька хоронено од сіліради, але без музики, бо владі сором грати над повішалником та



признаватися, скіко він хрестів непоставлених спокутував впроти вікон, — якої ночі не
скинеся, то у вікні хрест, — то я мушу попід чужими хатами хрести оддавати та

питатися,  де  я,  люди,  і  чути  на  відповідь,  в  світі,  бабо;  чужі  сини  мині  гочі
втворяють на світ гинакший, а я не годна вповісти "сину"; здоймають з пліч моїх в'язки
сухої грабовини і рівчаками горбів глиняних зносять мої ноші вдолину, а я не достану
піт  втерти  на  їхніх  чолах,  — і  коли  б  я  мала  голос  зозулі,  то  накувала  б  їм  вік
незмирущий, і коли б вороною шугувала по акаційовому гіллю, то струшувала б пір'я
своєї столітньої втоми на їхні плечі — хай би вони довше йшли та більше зазнали; але
нам велено більший вік і сльози рясніші зрошувати глинясті баюри та вповільняти їхню
ходу в долини — сумні долини, та суму вони не знають, — чужі сини мусять дбати за
мої огорожі та зносити акацієві стовпи в долини, де не потребується сліз, бо люцькі
баюри багном затяглися і ковтають німих і впосліджених, щоб їх на ранок знаходити
вмерзлих, бо де їм за ночі дошукатися люцьких свят, щоб це й їх привітали людьми і
посадовили на мир і пригощання, — не знайде людина людину в темінні ночі, бо їдного
гонить страх з хати, а другий зо страху в хатах замикається і свято вчиняє; заздрі на
чужий розум, обступають хату бригадирники і багатирі люцькі, бо як мало їм вивозити
машинами грабоване у городи своїм дітям на науку, бо як ті діти не матимуть вороття
ні додоми й нікуди, їдно злодіями прокрадатимуться в батьківські ночами кам'я-йиці, а
вдосвіта машинами тікатимуть в городи, то їм розум чужий буде плутати кожну думку і
кожну  роботу  —  брехатимуть,  хто  батько,  хто  прадід,  ховатимуть  у  шухлядах  по
альбомах гріхи своїх предків, що хліборобів поїли, а самі сіяти, жати не вміли, — коли б
в цеї коси був моторчик, каже, то я б їх десять мав, — то попридумували контори, щоб
там ховацця од чужого розуму, — та й так лекше їм своїх дітей оддавати в городи, де не
видко гріхів предківських, а чужих синів прихищати на безхатті — то ви-и геро-ої; їм
тра  калік  виставляти  на  мучеників  світових,  щоб  самим  світом  правити,  а  калік
грамотами вдобряти, та штрафи накладати за порубані посадки й ліси, а до мене під
вікна насилати об'їщиків, щоб стерегли, які це там Степка книжки читає, — вони в
чоловіків та синів розум одбирають, на калік штрафи накладають, а бабський розум їм
спати не дає; вони такі машини хочуть попридумувати, що сиди собі вдома й читай, хто
де що коли як подумає, та й красти чужий розум і своїм дітям у городи переказувати,
та  й  гроші  з  чужого  ума  заробляти,  та  й  віру  свою  над  каліками  й  сиротами
настановляти,  —  бо  їм  тра  так  вірити,  щоб  не  казали  "віруючі",  і  такого  світу
потребується, щоб це й не світ був, і неназиваний ніяк, і аби вони там жили, і аби не
видко їх було ні з якого кінця, і то буде світ, де й каліки й сироти не тра будуть, бо що ж
ті каліки й сироти — то вони перш давали їм своє каліцтво оправдувати та спихати на
цих калік і сиріт який гріх, яке що, а то вже ці немов як-то докір наспоминатимуть їхнє
власне каліцтво й безпам'ятство; то такий світ буде, де чужий розум у сховку їм силу
даватиме, й то вони так бояться калік і сиріт, бо повчиняють сховки і поповзнають
крадений розум; то такий світ буде, що не знати, де мерці, а де живі, де народний, де
поховини, де верхи, де низи, ворота не вчинятимуться — не стане воріт, стане достаток
з нічого і  ніщо нічим; бо вони сперед зароблене чуже поодбирали, а впослі розум



позамикають, та й їм довіку поживку стане; вони типір капличку обгороджають, щоб до
водиці приступу не було, бо перш їхні батьки капличку на дрова ламали, а це вже й
струмочка  залізом обковують  та  замка  накладають,  щоб  дітям їхнім  чистішу  воду
споживати;  уже похоронам нема дороги капличкою, нема водиці  небіжчикові  лице
покропити, — люди мею межею знають до кла-довиська сходжати, а я сухим гіллям
затуляю дірочку у гулицю, щоб багатирі не взнали дороги, а чужі сини мені в безу
стовпчики з дубів наскладують на хрести, щоб я могла корою в печі пропалити та
застуджену голову вигрівати — то вогонь мені розум дужчішим робить, але я на очі
темніти стала; люди хрести в безу нашукують з старих дубів, бо нові набралися чаду, і
бійся в ліс  чи посадку ступити,  — дерева кілько не маємо,  аби на себе домовини
наробити, бо ліси не нашу гадку співають, — кладіть на возика якого здужаєте стовпця,
бо  камінь  розібрано  на  пам'ятники  й  доми,  а  сини  чужі  хрести  на  горби  світові
повиносили,  а  на  свій  горб  нездужають  свого  хреста  вознести;  залізо  в  кузнях
громацьких позамикувано, і котра жінка ковалева хоче вкрасти яку залізяку на огорожі
на люцькі могили, то їй дуром голову заливають, щоб не втрапила на люцькі стежки, —
їдно бабам по кущах що залізо, що дериво вигрібати і дротиками ладнати на впомин, і
коли вітер зірве з гребеня півзину трухляву, то виблубаєш цьваха іржавого, та й тим не
зіб'єш деревини докупи, а хва-а-алишся, хто де йде, —

машинами у двір зариґовують — здавай, бабо, залізо; а рушника видобудеш зо дна
скрині хрести обв'язати, — здавай, бабо, ганчір'я, то матимеш ґас і газ і що хоч; то
прикопуєш шиферину — бачи-иш,  хату  думає перекривати,  а  бі-і-ідна*  — здоймаю
гілляки й несу шиферину канавку перекласти, щоб возиком можна було переїхати;
їдьте й ви. — Світ мотузочками й дротиками позасновуваний, не знати, де йти, де
проїхати — гразь поверх камінців, то я могла втрапляти у кінські й коров'ячі ступаки, а
їдна колія завузька для возика, а в дві колії не потрапиш; де тих мулярів дошукатися,
щоб намостили дорогу для мого сина, — я мостила цеглинками з печі дорогу в яр, щоб
проїхати  з  кілька  днів,  а  верталася  по  цеглини,  то  каша  в  ногах  стояла;  лєтніка
материного вдягла, щоб сховати синочковові медалі, — і перш матирі по цеглиночці
підносила, щоб вона бачила, та вбіцяла її в нову хату на піч перенести, а вона лєтніка
оддавала під дощ, аби я її з старої хати не забирала; казала, осьо приїде сестра, то ми
ще не таку піч змуруємо, і зберуться усі докупи і будемо разом і осінь і зиму; а коли ж
то гонук мій приїде, — я казала, що яку дорогу викладу аж до автобуса; мати правду
допитується,  а  я  мушу неправдою вповідати,  аби 'ї  душа не була замикана — я 'ї
вповідаю брехнею про світ чужий для неї та й з її втіхи сили якоїсь-то набираюся; вона
згадає  своє  дівування  та  й  хрипом  сміється  —  накрила  Гендзюрівна  спідницею
Марусича! — а я й собі в сміх,  — бо-ж, яка ти смішна, Ганько, з цеглиною перед
материним напіввидющим зором; а яка ж у мого гонука сімня, де в нього кватира, хай
би цюди приїжджав та й жив, як йому нема де, бо я вже хати не пересиджу, Гань, —
одношу й цю цеглину на дощ, і  дощ мої сльози злизує і  каже ще плакати, бо так
солоненьке йому смакує, аж-жа-жа-ж, та торигаю в двері, і в перші, і в другі, і в треті,
та якісь пальчатки натягую, щоб мати моїх рук не познала, цілуючи на одпрощення, —



це такі в армії видають, син'; дощі зганяють людей до цього села, і вони не діждуть,
доки цю стежку викладу, щоб цей похорон відбувати, та не приходить смерть їм на
полегшення,  бо  не  діждати ні  одправи,  ні  сповіді  серед  світу  розграбастаного;  не
діждати суботи зеленої, щоб пом'янути загиблих на далеких дорогах та у чужих краях,
та самогубців у краю своєму, — порозкисають стежки й дороги; повертаю вже дорогою
третьою, і нема дзеркалець на машинах, щоб хустиною обіпнути, — не стає хустинок
вікна обпинати на чорних хатах усередині; я собі дорогу ладнаю повз ці пустки та
саркофаги, бо дороги низом та асфальти всесвітні живою труповиною позагачувані;
мотузочки й дроти електрикою попросилювані — худоба перечіпляється і здихає, і всі
забули дорогу на бойню; змилостивиш брехнею помиральну матір і здобудеш лєтніка
синові  худобу  піти  попорати,  —  буде  і  йому  спочинок  у  другій  хаті,  де  подушки
повишивувані  на  ліжках  йому  на  весілля,  де  чекати  йому,  доки  вимощу  під
блискавицями сирівцеву стежечку, де не заснути йому і зо сну не скинутись, бо й
птицям заснути не дано; і борщу не звариш, і хліба не вріжеш, і людей не впустиш, і
одпоминання не справиш, і Господа не пом'янеш, бо душа не замикана й не одмикана, і
дорога на гору тілько та, де духи витають, але в яку домівку чекати духів дітей на
Сьватий вечір, як вони в світі гинуть і вертаються і не духом, і не тілом, а знаком духу і
тіла, — не велено розбивати світові замурівки з тілами дітей, і як матирі неправдоньку
сповіщаю,  то  з  якою  неправдою  до  замурованих  дітей  навертатися  —  нема  такої
неправди;  не  зрікалися  вони  батьків  і  звичаїв  батьківських,  а  мусять  блукати  у
позасвіті, й невинуваті, й непрощені; світ гріхи свої виповняє, не звідуючись наших
душ, та накидає послідок гріхів своїх на наші душі; а люцький світ гальтує за вмерлими,
щоб відправи робити, та й так страх свій ховати перед оком світу чужого, — то це я маю
стежками чаїтися та товарячими ступаками бовтати, церкви минати та люцького гласу
збігати; бо церква мені за світ була, та обминула мого сина домівкою, бо яке сьвато, яке
що, ми з матір'ю не вилазили, батюшка мене по голівці гладить та нахвалює голос мій,
а вже як з буряків невилаз був, то городами обминала; а батько на Йордань таких
хрестів  на  ставку  повирізує,  ще  й  буряковим  соком  пофарбить,  то  батюшка,  й
програвши у шахи батькові, тільки милостиво буркоче, що тебе, Максиме, й тут Бог не
забуває, — я мала церкву перед очима, та мінялися батюшки, і так забувалося мені
оббігання городами, і коли світ всесвітній торигав у закуток цей з хатами і церквою,
садками й ялинами, снігом білезним, не ставало сповіді і одпрощення, сам собі сповідь і
одпрощення, сам одправа і хороніння — сини хрещені та не поратовані, матері смерті
не діждуть, та впослід гонуків їм помирати, а нам неправдою їх втішати, а до синів їдно
душею вбзиватися, та

своєю невмиральністю світовий регіт піддужувати, — їдна ця дорога, де й звір не
забіжить, і товар не ступить; їден час і їдне голосіння за родом, якого і не цуралася, і не
збігала, а в якому робітницею пробувала, а світ мені дякує за мій впослух, що я наплоду
збулася, та не йнак, як з його ласки, — то яким це копанникам молоденьким оддати
материну пінжачину, аби викопали мому сину широку ямчину, бо їм наказують копати
ями їдна проз їдну, та й плати за дві ями, та й сама прикопуй їдну, щоб було квіточки



посадити, щоб було де родом-півродом посідати; то якому це паламареві синочкового
паска з бляхою оддати та кирзові чоботи, аби дзвонив через тиждень йому до суботи;
яким телям оддячити дякові, аби він читав салтироньку з вечора до дня; а чи материні
гроші з хустини на похорон попові молодому втулити, аби ж відправили за синочком
штири парастаси;  не йде рід  до роду — не стало роду;  маю сестри,  та сестри не
пересидять хати; мають сестри синів, та їх не видати; сини світові слави добували, а то
не світ був, а той несвіт синів позабирав і чуму наслав, і до Бога порогів поназвишував,
а церкви дротами обперезав, а нам печі поруйнував, бо бляха і попіл так там блище і
душить, як туга нас не душила, як сонце у крузі не налаталось. — А чи той це вже світ,
що я ждала, — що ні день, ні ніч, ні гараче, ні студене, торохкочуть вози небесні та
Йемене вповіщають про рай всевішній; чи це вони так кого везуть, чи так їдуть, —
янголи мене збуджають, бабо-бабо, вставайте, бо знов проґавите, і це немов-бо сплю
сибі,  а  вони такі  хазяйни кіля  мене,  що хату  повиміта-а-ають,  павутиння з  кутків
поздойма-а-ають; поховаються, гицлі такі, — нема їх; сторожують десь по тинах, чи син
мій  не  йде,  не  їде,  не  торохкоче  зеленим моцотиклом;  ще не  встану,  ще  гочі  не
розклеплю, а вже янголи на скрині вдежу тако порозкладають, де сорочка з плечиками
повишивуваними, ще й з намистом у три разки погорі сорочки, де спідниця, запаска,
ще й хустка на плечі; а з чобітьми, то їм, зна-аю, клопіт — носачками оден до їдного і
поприхилювані халявками до скрині, бо їдна халявка по цей бік падає, а та по гинший
бочок, то вони так понагучувалися ставити чобітки, щоб халявки увиш стриміли; такого
ключика на шиї носять, аби скриню замиканою тримати та мому синові доступу не
давати;  але замочок бідний проти синової  сокири — бо повиймувано до  останньої
копійчини зо дна скрині, — а вони все одмикають та замикають, гицлики такі цицлики;
а це ж нам ще сю осінь осенувати, та й зиму сю зимувати, а кожуха й знаку нема, то не
бути зимі і не вийти мині, — приторохкочуть й по мене вози небесні, бо не забрали
мене, коли дівкою спухом лежала, ані коли бомбами стіни провалювало, — аж типір
заберуть; чужі забирали кожуха й чоботи та й вертали, а це вже вроту не жди, бо не
повісиш перепродану ікону, не вдягнеш за бутель горілки зміняного кожуха, а десь
везуть у світи ікони й кожухи, і тра в світ вирушати по доплату за труд свій, — ступаєш
під їдні двери — не вчиняються, благаєш цих голів під дверима якоїсь гречки торбину з
комори на гостинець не знати кому в тому світі з такими хатами по поверхах з твоїми
кожухами та іконами на відплату за труд свій ради світу того і гиляють ногою двери та
й буркають до тебе через плече, нема, бабо; ступаєш під гинші двери, — признайся,
бабо, в якій криниці син гроші замотані у лискучий папір притопив; під треті двери,
—пиши, старуха, як тато жида лікаря з лагера в німців викупив та возами доправлював
болотами й лісами до тих бандерів; то де шукати дітей того жида, що посвідчили б, що
тато не вбив ані жида, ані москаля, а лиш газети якісь по селах розвозив та научав
свого не забувати; а в четверті двери тебе вже як панію вводять та доплачують тобі і за
тата, й за труд твій, та научають, що світ той не світ той, що був, а гинакший світ; оце
то  гина-а-акший,  оце  то  сві-і-іт,  —  то  роблять  з  тебе  дурного  та  ногами  вперід
виволочують з хати — здавай, тітко, кожуха добровільно, та й дурняєш себе цілий вік,



чи що кожуха позбулася, чи така дурна й була; а то вистановляють впроти тебе дурних,
та й кажи їм що — але ж то світ гинакший, вже ж то всі му-у-удрі; бери-но цю паку
грошів та видобувайся кабінами такими — це вже тобі світ, і мудрість, і благоденствіє;
везе тебе з цим одкупним за твої муки і дурість, за гріхи твої й твоїх батьків, а-же-ж
гріхи то вже не гріхи, вже не так сибі думай, що гріх та й гріх, і не гріх то й не дурість,
бо матимеш типір і  дітям й гонукам на проїд,  бо матимеш і  худобі на впоїд — бо
бережину не їсть, бо колосся горобці видзьоґали, отаке-го, показуєш собі на пальцях; то
якби в цій кабінці  хоч якесь віконечко манєсєньке,  то гукала б до сина,  коли він
вбереться вже цю пшеницю жати, — бо вона типір має за що найняти й рідного сина
жати; не догукаєшся жадної душі — повимирало на всі боченьки світу, ані бликне
нізвідки у

жадну щілинку, — чи їдеш у безвість, чи межи землею і небом; гвалт, тупотіння —
не чутно ані свого голосу, ані гласу з-поза цеї домовини; ждіте, бабушка, вам помогут;
та й діждали, що не знати, чи ти живий, чи ти мертвий, та й діждали — що дід мій
казав, — що буде вам в їднім місці і срач, і їдіння, що буде вам стіки грошей, стіко
багато, що не відкупитеся й од смерті, бо будете не живі й не мертві, і так буде вам
довіку, що будете божевільні, але незамикані; а хто при памняті, того замкнуть, і буде
він радий смертоньці, та не діжде смертоньки; колосся буде, як голови, а зерна ні на
макове зерня, — і заким не повмирають останні, то перші не повмирають, хоч і вік їм
настане; а будете так плакати, аж сльози по сраці тектимуть, а сміятися — навиворіт
душі, а хреста накладати не пучками, а ліктями; церков буде стіки, що не знатимеш, де
помолитися, бо не буде знаття, якої ти віри; бо всі будуть такі віруючі, що не стане віри,
і хто захоче, той стане попом й без науки, і научатиме не в храмах, а по кишляках
усіляких, — отоді настане найбільша війна, якої світ не бачив; мертві лежатимуть по
сто літ, а живі кіля їх годуватимуться, — та вже й так мені є: несли мене янголи ні
живу, й ні мертву, ні з якого гиншого світу в ніякий гинший світ — стіни хатів мені
чорні,  а  земля  біла;  янголи  ці,  гицлики  невслухняні,  вороняками  вбидвома
настерігають, що я зроблю, як ворухнуся, — знаю тіко, що то янголи, сторожі такі кіля
мене, хазяйни нові у цій хаті, — ввесь світ мені домовина; що я посію, що посаджу —
лиховіття,  як виростає;  десь  мої  гроші  в  криниці  притоплені,  а  міліціянти ніяк не
знаходять — то, може, вже світ знов перегинакшився, що хочуть назад мої гроші в
казну повертати, — не знаю; питаються мого сина, а де ж твоя мати, Петрусю, — він
каже, як в гості поїхала, то й досі немає; а що ж то за гості, що рік і два не чувати, — о,
то такі гості;  а то такі гості,  що мусить мою пенсію забирати та матері на дорогу
висилати, що ніяк не дійде, не доїде, — йому тій циганці годити, що їй повний рот
насери, а вона все кричить, що мало; механізаторів збулися — а ці пів села позасідали,
— що циган, то на конях, що циганка, то доярка; кози глину обгризли аж попід вікна,
мій Бурлака з тих бур'янів на городі не вилазить; а в мене подвір'я квіточками квітує,
мальви у гулицю мею душею вибалакують: хто то йде, хто то йде — старшенька не мого
сина Бурлаки дитина, чорнява та закосичена — чи це з того двору нечвидного, чи з
яких хоромів; а хлопченя то геть мій Бурлака, русявий і високий на зір; циганська



дитина так чорнооко видивля-ається по мому подвір'ю, а мій гонучок аж руку сестрину
тягне до мого двору — чи не лежить на лавці горішків та яблучок йому на гостинець; не
пуска сестра од себе молодшого братика, щоб до школи із ним не впізнитися — яка тобі
баба, нема баби давно-давнезно; не прийде гонук до баби, не привітає баба гонука, не
вийме  грошей  з-під  солом'яника,  на  якому  їй  ві-і-чний  впокій;  таку  ж  то  маю
невісточку, — ага, то ти мало грошей даєш, не хвата на ці весілля; голова боїться слова
сказати, як побачить, які відра пруть з молоком; янголики мої присоромлено одводять
гоченята, як син вкрадається під моїм матрацом пенсію одбирати; облупить невістка
мого Бурлаку, та й на хутори до свого табору, — ввесь світ табором обступив мою хату;
якої це пенсії хвате на ті весілля; приповзає мій син, мій Бурлака без грошей і без
білого місця на тілі; янголи з мею душею місця сибі не знаходять, важка їм ця ноша,
старіють і забувають солодку дорогу до світу всевішнього, — люди тіла мого ніяк не
одпровадять, бо тіла ніде не знати, бо син пенсію материну справно рабує та вічне
життя їй на цьому світі позначує; стаю на воротях та вітаю їздців і пішаниць; а вози все
такі, що на їдну домовину — та підіпру хоч їдною рукою під гору; їдьте й ви — ще вам у
ті-го ворота на горбочку, та й.
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