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Уже третій тиждень син не встає з ліжка, а коли вона входить до його кімнати,
кладе подушку на обличчя. Не ходить до університету, нічого не їсть. Стало ще гірше,
ніж було.

А було так, що син привів жити дівчину. Вночі вона десь працювала, вдень спала
або, сонна, тинялася по хаті. Чемно віталася й поспішала зникнути в синовій кімнаті,
коли вони наштовхувалися одна на одну в тісному коридорчику.

— Вижени її! — порадила їй подруга на роботі. — Ти на своїй землі! Ти маєш право
на свою кухню і на свій клозет! І щоб у ванні не тхнуло сукою!

Вона  вже  давно  думала  про  це.  І  коли  з-за  дверей  синової  кімнати  лунав
притишений щасливий сміх, воскресало її нетривале подружнє життя, якого вона не
згадувала багато років. Вони також жили у двокімнатному помешканні: в одній кімнаті
— вони з чоловіком, в іншій — його мати. Одного дня свекруха вказала їй на брудну
кухонну плиту зі словами:

"Нечупара! В нашому домі такого не було й не буде! Збирай речі, йди додому!" І
вона пішла. Зібрала речі й повернулася до мами. Чоловік не прийшов за нею ні на
наступний день, ні через тиждень, ні через місяць. А вони ж були одружені! І ще довго
потому вважалися одруженими. А тут просто дівчина, не дружина. І тарілку не завжди
за собою помиє, і чашку із кавовою гущею, буває, залишить. Подруга права!

Тож коли одного разу дівчина повернулася зі своєї нічної роботи, а син уже пішов
на заняття, вона зустріла її словами:

— Послухайте, дорогенька, ви ходите сюди, як до себе додому, а це зовсім не ваш
дім!

Дівчина зайшла до синової кімнати, але дверей не причинила. Щоби мати бачила:
вона не лягла спати, а збирає речі.

Коли дівчина стала на порозі з рюкзаком на плечі й сумкою в руці, вона побачила,
що та ледве стоїть на ногах,  і  запропонувала їй відіспатися,  а  вже потім іти.  Але
дівчина похитала головою та простягла їй ключ від вхідних дверей.

Мати пішла на роботу з відчуттям виконаного обов’язку.
Вона  тоді  ще  не  знала,  що  в  сина  виросте  така  велика  потворна  щетина,

проваляться очі, що в хаті засмердить розпачливим немитим мужиком куди гірше, ніж
нещодавно віяло дівочими дезодорантами.

— Ну як? Купила козу — продала козу? Відчула наново радість життя? — спитала
подруга. — Лежить і не їсть?! Та вилай його, щоб він знав, хто в домі мати, хто син, а
хто хвойда! А хочеш, я поговорю з ним?

— Ну, хлопче, через якусь дівку зводиш і себе, і матір зі світу! Як тобі не соромно!
Ти поглянь на себе! Поглянь на матір! Вона працювати не може, а ти тут лежиш, як
колода! — кричала подруга матері під дверима синової кімнати.



Син сказав з-за дверей, що, як материна гостя не замовкне, він викличе міліцію або
піде з дому.

— Не треба, не треба, якщо він також піде, я цього не переживу! — вона стала
благати  замовкнути  колегу,  яка  увійшла  у  смак  звинувачувальної  промови,  тож
перепин вартував їй зусиль. Син клацнув шпінгалетом на дверях.

Мати заридала.
— Що ви за сімейка ідіотів? — обурилася подруга. — Я їхала після роботи до тебе,

замість того, щоб їхати додому, а ти мені слoва сказати не даєш!
— Ти казала, що він по двох днях її забуде, а вже скоро другий тиждень!
— То не треба було мене слухати! Ти ж краще знаєш свого сина! Треба було жити

своїм розумом, — подруга відмовилася від вечері, розлючена, пішла від них, та й вечері
в  їхньому  домі  вже  давно  нема,  тільки  якісь  недогризені  шматки  черствого  хліба
валяються по хаті.

— Ну йди, приведи її  назад! — застогнала мати, коли син, нарешті, вийшов на
кухню пити воду з крана.

— Вона не вернеться, — відповів син.
— Чого ж не вернеться?
— А звідки вона знає, що ти не виженеш її знову?
— Виходить, ти переміг! Вилежав своє! Веди її назад! А мати нехай у власній хаті

буде чортзна-чим!
Вона знову згадала свій кількамісячний шлюб. Жодного дня не була вона щасливою

в домі чоловіка, жодного дня!
Чи лежав батько її сина на ліжку, відмовляючись їсти, коли її вигнала свекруха за

брудну плиту? На багато років поховала вона у якихось малодоступних глибинах той
болючий спогад, жила спокійним самотнім життям. Спогад про те, як верталася до
мами до маленької кімнатки в комуналці, як невдовзі з’ясувала, що не все забрано з її
речей, щось дуже потрібне лишилося там назавжди, бо вона більше не ходила в той
дім. Як трохи згодом виявилося, що вона вагітна… А може, й та дівчина вагітна? Ще
тільки цього не вистачало на її голову…

— Приведи її назад! Тільки не муч мене! Або йди жити до неї!
— У неї нема дому.
— Як це так — немає дому?! Ти що таке верзеш?
— Шість дівчат винаймають однокімнатну дуже далеко звідси. Коли вона зранку

йде на заняття, її пускають переночувати у підсобці.
— А вона ще й вчиться?
Син не відповів, рушив до себе.
— А де ж вона працює вночі? — крикнула мати йому навздогін.
— У нічному барі "Ягідка", — відповів син з-за дверей.
— У цьому, що під нашими вікнами? То вона в нас добре прилаштувалася… А ти,

виходить, зійшовся з дівкою з нічного бару?
Син щільніше причинив за собою двері, і клацання шпінгалета люто повідомило



матір, що вона знову верзе не те.
А мати застигла під дверима його кімнати, і сум’яття в її душі набуло формату

зіжмаканого паперу, який страшенно шурхотить у вухах, його жмакають просто в неї в
голові… Приглушене радіо на кухні просигналило дев’яту. Дівчина завжди поспішала
на роботу на дев’яту. І зараз дев’ята. Мати раптом миттєво вийшла з хати й рішуче
кинулася до бару "Ягідка". Несміливо увійшла в тяжкі рипучі двері. Несміливо рушила
напівтемним  залом  із  великими  каламутними  свічадами  на  стінах,  де,  здавалося,
підлога хитається під ногами. Ніколи в житті не бувала вона у таких приміщеннях.
Незграбно сіла біля столика просто в центрі залу, хоча ще багато вільних місць було
біля вікон та під стінами. Дівчина поклала перед нею грубезну книжку меню.

Це не та, що жила в них, за якою тужить її син. А як же звуть ту? Люда? Ні, Ліля,
Ліля. На низеньку сцену вийшов скрипаль із мікрофоном, приладнаним до скрипки,
заграв ностальгійну мелодію. А от зараз вона візьме п’ятдесят грамів коньяку, хоч би
скільки це коштувало! І згадала, що забула гроші вдома, схопила не ту сумку, з якою
ходила на роботу.

Офіціантка знову підійшла до неї з блокнотиком і олівцем.
— Я прошу вибачення, а Ліля сьогодні працює?
— Вона сьогодні була вдень.
— А… зараз її ніяк не можна побачити?
— Зачекайте, може, вона ще не пішла.
— Хоч би вона ще не пішла! Хоч би вона ще не пішла! — спливав рефрен у вирі її

безладних думок. — А то сиджу в цьому нічному кафе без грошей, як ідіотка. А люди
все  йдуть  і  йдуть,  щойно  була  тут  мало  не  сама,  аж ось  уже  половина  столиків
заповнена. І хто ж ходить сюди? Ніколи навіть не була знайома з відвідувачами нічних
барів. Ось якась жінка мого віку сидить із молодим хлопцем, курить. Чи то її син, чи?…
А роль лютої свекрухи аж ніяк не моя. Намагаюся зіграти і не маю ніякого хисту.
Зрештою, тоді в мене могла народитися дівчинка, і що б тоді?…

За кілька хвилин Ліля вийшла до неї. Привіталася й сіла навпроти. Посміхнулася
так привітно й лагідно, що мати несподівано подумала: синові є за чим так тужити.

— То як він там?
— Лежить і не встає з ліжка! Здається, так нічого й не їв відтоді. І на заняття не

ходить! Вже телефонували з університету!
— Ой, ці чоловіки! Лежить і не встає з ліжка! Хіба ми з вами могли б собі таке

дозволити?


