
У нашому місті — сніг
Віктор Кордун

До нашого міста
не знати коли й кудою
закрався сніг

Вже всі
із середини зіниць до пучок
все болючіше відчувають його білину
вже всі диктори радіо й телебачення
і всі газетні шпальти
від ранку до ночі
кричать
кричать
що в місті — сніг
але ніхто не може його
виявити

Тільки:
варто друзям чи незнайомим потиснути одне одному руки або ледь торкнутись плеча
як обоє біліють і  кам'яніють назавжди їх звіддалік обходять на тротуарах і  жіноче
волосся розростається так що дарма обрізати жене за пасмами снігу невикритого і
деревам трамваям та людям важко в ньому і важко дихати і дзиґарі цокотять цокотять
не маючи сили спинитися хоч давно непідтягнені гирі вже лежать на підлозі і вогонь
горить і горить боячись ворухнутися а дрова геть уже витліли тільки б не гірше тільки б
не гірше і одні жінки народжують підряд без зачаття вже мабуть по восьмій дитині а
інші роками здержують у собі єдину і ніхто більше не виходить на вулицю будинки
витиснули із себе вікна і двері і в глухих своїх стінах стискаються і стискаються вже
кутки рівніші за стіни і мовчки в кожному домі без їжі сну всі затято тешуть єдиного
через усе місто тешуть величезного хреста
До нашого міста
не знати коли й кудою
закрався сніг:

дні минаються
минаються ночі
але час стоїть


