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ЧУЖІ
I
Кошлатий будяк... Жовтий, пересохлий, стебло вже перегнулося, і заплуталось на

ньому кілька останніх скручених листочків.
Глянеш — жалко... Але як доторкнешся — вколе, добре вколе.
Отакий Кіндрат, батько.
У нього — син Михась, робітник із заводу, юний виклик на герць.
...За містом,  на Крутій вулиці  є  дім із  підвалом.  У підвалі  куточок — там жив

Кіндрат і жив даром, підмітав двір, дрова носив, та й куточок нікому не потрібний.
Колись, як ще крутився біля церковних будинків і попівської кухні, жилося краще: і

кімната була, і жінка. Довго там прожив (він, мов той реп'ях — одірвати трудно), а
потім, як прогнали, довго шкодував. Кожну службу вистоював на церковних східцях і
ловив губами попівську руку.

Надвечір Кіндрат обмотував ліву ногу ганчірками, чіпляв костура — і в дірку, через
паркан. Крадькома...

Але всі про це знали.
На розі шумної вулиці скорчиться й ловить повітря рукою. І на бульварчик заходив:

там багато народу товчеться.
Був випадок:
— Молодой человек, згляньтеся, дайте на пропитаніє...
"Молодой человек", стрункий, в насунутій на очі кепці, здригнувся на його голос і

глянув через плече. Потім хапко пошарив у кишені і, ткнувши копійку, прошепотів:
— У бляшанку, в сундучок...
"Ах, ти ж..." — майнуло старому в голові, і сині губи роз'їхалися від несподіванки —

Михась... Ач, хлюст який! Рідному батькові подав... В бляшанку, в сундучок... Погань...
Але поза думками, поза лайкою, в саме ніжне вп'явся гострий біль і  тоненько-

тоненько заквилив.
Згинці  пошкандибав додому.  Там довго розглядав мідячка,  підкидаючи його на

долоні, потім витягнув бляшанку й вагаючись кинув...
—  Погань,—  сказав  хтось  на  вухо,  а  тоненький  біль  тоненькими  ниточками

обмотував груди. І цілу ніч снився Михась.
Це було так: Михась покинув батька незабаром після того, як померла Кіндратова

жінка. Тоді Михась, ще хлопчиком, ходив коло попівської худоби. Раз отець Симеон дав
йому в зуби, плюнувши матюком. І в той же момент, схаменувшись, перехрестився:

— Через тебе паскудо, гріха ще наберуся.
Довідався батько й теж побив.
Михась зненавидів обох. Особливо рясу. Відношення змінилися.



— Даром хліба не дадуть. Треба працювати.
І запрягли, працював.
Кожна провина, свідома чи ні, кінчалася тим, що не давали їсти.
— Я тебе,  дурня,  виведу в люди,  потім дякувати будеш,— казав і  погладжував

бороду.
Хотілося — ех! — хотілося розмахнутись...
Боязко було: куди ж потім?
Хотілося вилізти на дзвіницю й заверещати до тих, що йшли в браму:
— Гей, ви, дурні! Куди? Та чи знаєте ви?.. — все, все викричать.
Так росла в ньому буремна злоба, ненависть і протест.
Юнаки із сусіднього заводу, з якими водився, казали:
— Чудак... Покинь.
А Михась вагався... не знав...
Через деякий час повторилося старе.  Але,  як тільки веснущата рука підвелася

вдруге, Михась рішуче блиснув очима по рудій бороді й відпалив так заскалено-міцно,
як чував на вулиці.

Того ж дня його прогнали. Батькові на очі не показувався, бо знав, що битиме.
Тинявся кілька день по місті й нарешті попав на завод. Там і зостався.

Батько запив (давно мав нахил). А потім — рік, ще рік, багато-багато різних зжитих
днів, непотрібних, як трухле осіннє листя. Крута вулиця. Підвал. Сундучок. Бляшанка.
В бляшанці гроші — "капітал", який лишила після себе мати й половину якого завіщала
Михасеві. Другу — старшому синові, але того потаскали в Сибір, і пропав він безвісти.
Кіндрат помаленьку доповнював бляшанку, трусився над нею, ховав...

Нащо?
Може, і сам не знав.
Зустрічалися рідко.  Одного  разу  Михась  прийшов блідий,  аж зелений.  Хворий.

Просив позичити грошей, але батько відмовив. З того часу все порвалося.
І знову потяглися дні...
В одному кінці дні й ночі над вогнем, в диму гартувалися чорні, похмурі люди. І

Михась із ними. Гартувалися, коптіли, а в суботу бігли до лазні одмитися від чадного
бруду.

В другому мали досхочу сонця й повітря — і все ж загнивалися, а в суботу бігли до
церкви зчищати гній.

І Кіндрат...
Після церкви йшов до попа,  випивав на кухні  склянку чаю й захоплено ловив

"божественні слова", що їх одсапував отець Симеон після смачної вечері.
II
Коли бахнуло могутнім розмахом, коли розбіглися на схід густі ешелони,— з'явився

й Михась.
У гущавині переплутаних днів закрутилося життя.
Бадьоро вигукували, палали дні. І полохливо тремтіли, згасали дні...



Плюнуло на мозолі рук, ухнуло й розсипалося сміхом мільйонів сердець...
Попи й монахи казали, що то антихрист, а люди в сірих кепках і сірих свитках

дрочили його червоними хустками й викликали на герць.
...  Михась  тоді  одержав  наказа  заарештувати  весь  причт  Успенської  церкви  й

зробити трус.
Попа дома не застали — сховався. Догадалися. Поїхали на Круту, в підвал, але й

там не було. Тільки в кутку на тапчані притайно тулився Кіндрат. Він злякався нагана
й христом-богом присягався,  що не знає,  а коли по всьому будинку розповзлися з
трусом, Михась знову заскочив у підвал і схопив батька за руки:

— Скажіть правду, сховали? Ну, прошу вас, правду скажіть! Вам нічого не буде!
Ручаюсь!

Кіндрат хитнув головою.
— Та ви ж знаєте. Я певен, що знаєте. Невже й тепер іще будете за ними? Га?

Скажіть! Ви ж наш! Ви повинні бути з нами! Ну?
Пустив руки.
— Ну?
Кіндрат заморгав очима і, ковтаючи сльози:
— А ти, значить, з цими?
— Ніколи зараз вам усе пояснити... Я потім... ви зрозумієте...
— А ти, значить, з цими? Ти руку підняв? На бога? На мене? Погань! Будь ти

проклятий. Не син ти мені! Чуєш?
Михась рвонувся, хотів відповісти...
Перед ним скорчилося щось маленьке, сухе — його батько. Плакало червоними в

зморшках очима — його батько. Тремтячи, проклинало за бога, за царя, за кощунство,
проклинало й відрікалося — його батько.

І в цей момент він почув величезну безодню між ними, і такими далекими, чужими
стали вони. Більш ніж чужими. Один — сильний, молодий, що розмахнувся викликом
над перетертими шляхами, другий — старий, непотрібний будяк при шляху.

Михась одвернувся.
Попа так і не знайшли.
— Взять старого! — І тихенько: — може, скаже... а як ні — випустить.
Повели  через  місто,  штовхнули  в  якусь  порожню  кімнату.  Зразу  був  туман,

холодний, пронизливий — все тіло тряслося. Потім випнулися голі стіни із старими
обірваними шпалерами. Стіни тіпнулися, попливли й потаскали за собою розірване
шмаття думок.

Що це? Антихрист? Де це?..
Щось сильно розгойднулося, тріснуло й розсипалось — це зрозумів.
Темно й страшно.
Здавалося — хтось вискочив на всесвіт, свиснув так, що вуха заклякли, і дзвонить. В

повітрі висить величезний дзвін, а він божевільно гойдає його і дзвонить.
Бум! Бам!



Від кожного удару стискується серце й потріскує череп.
Бум! Бам!
Невже край?
Майнула думка: признатись — виказати... Схопився за неї радісно, але вона тут же

зломилася, мов та соломинка.
Признатися?
Ні.
Закутав руками голову, тихенько сів долі й раптом почав швидко хреститися.
—  Господи  Сусе...  Помилуй,  помилуй,—  облизував  сльози  й  стукався  чолом  у

підлогу.
III
Палали бурхливі дні — і задиміли...
Тоді сторожко насупились димарі.
А внизу — метушня... Бігали люди, і, взявшись у боки, реготали над ними гармати.
Відблиски вогневих заграв запалили очі Михасеві.  В них, у цих очах, було все:

пожежа, кулемети, червоне, страшне, смерть — тільки не каяття.
Там десь високо, за чорними пасмами, в душнім чаду било на сполох, а під ворітьми

повзав Михась і сипав, і сипав обойми.
...Всіх було восьмеро в цьому дворі, але до вечора лишилося тільки троє. Заховалися

в другому кварталі на горищі в бакалейщика Йося. Гулко й нерівно стукало три серця,
три пари очей фосфорично поблискували, і кожний звук хапав за горло і придушував
так міцно, що стискалися курки й котилася по горлі слина.

Шарудів напружений шепіт...
Що з тими? Де штаб? Як урятувати документи, що тут, при них?
— Товариші, може, мене той... уб'ють, так ви...
— Тсс... Ти й думати не смій...
Перетрусили сотні різних комбінацій, складних, смішних та ефемерних, як казка,

але трудно було зупинитися на чомусь певному.
Нудьга й нервування... День. Два.
Йось, що крадькома носив їжу, повідомляв, що влада в місті зміцнюється й що

"наші" далеко втекли. А Михась сердився:
— Дурниці мелеш!..
Йось стурбовано хитав головою: добрі-бо йому дурниці, коли вранці трясли його за

бороду, ставили до стіни, допитували, чи не знає де комуністів.
Михась у темряві піймав Йосьчиного рукава й притягнув близько до себе:
— Гляди, Йось! Чуєш? Зроби все, ти можеш! А як ні — гляди!
Другого дня Йось пошепки доложив:
— Треба грошей. Все можна, тільки грошей треба...  Я дам, що маю, але цього

мало... Скажіть, може, піти куди?
Дали адресу, дістали трохи — вечором будуть посвідчення.
— Ще треба... небагато. То ж задаток...



Стало сумно.
Місто... тисячі паразитів із набитими кишенями, а тут лише кілька золотих... кілька

золотих...
— У-у! Попадись!..
Михась раптом хлопнув рукою по підлозі:
— Товариші, годі! Завтра будемо вільні. Ручаюся!
А над вечір передягнувся й пішов.
Ворожі люди сновигали по вулицях. Будинки, небо теж ворожі. Можливо й так: раз

— і край!
— Аа... Наплювать!
Ішов твердо, рішуче, посвистував, наче свій. Коли ж добувся до знайомого будинку

на Крутій вулиці, Кіндрат, що на той час стояв біля воріт, пізнавши його, тороплено
здригнувся:

— Чи ти не здурів?
Зайшли до підвалу.
— Тату, я тікаю... Дайте грошей.
— Ага... Тепер "тату". А як таскав через ціле місто під ружжями, тоді не був тато?

Нема.
— Дайте.
— Я тобі кажу, нема. Біжи до батюшки, він уже повернув. Він уже дома... Може, він

дасть...
— Слухайте, я прошу. Швидше! Я ж маю право.
— Я тебе й знать не знаю. Іди собі, чоловіче, звідкіля прийшов.
— Дайте, бо сам візьму!
Очі в Кіндрата звузилися, заховалися в щілини, сам він присів хижаком.
— Ну?
— Вон!
Михась шарпнув тапчаном і обхопив руками сундучка.
— У-а-а-а!.. — безтямний вереск розіп'явся над ним.
Скочив — у Кіндрата в руках сокира.
— Покиньте!
— Вон!
— Покинь!
Свиснуло над вухом і сіло на плече щось важке, болюче...
Тоді Михась кинувся, затулив рота батькові й почав трясти.
— Мовчи! Мовчи! Все одно візьму. Мовчи...
Стогнали, сопіли, качалися по підлозі.
Втомилися...
Кіндрат поволеньки ізсунувся на підлогу й усміхнувся кров'ю...
Харків, 1923


