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— Павле! Тобі ось листа з містечка передали...

        
Відповіді нема.

        
В кімнаті темно.

        
— Павле! Чи спиш? — гукнула дужче.

        
Із кутка полохливо зірвався сухий кашель, облетів усю кімнату й здивовано прохрипів:

        
— Що таке?

        
— На, читай.

        
Антоніна кинула листа і, сердито човгаючи чобітьми, вийшла.

        
Щось бубоніла під ніс, але Корнієнко не розчув.

        
Засвітив лампу.

        
На стільцях біля грубки знову розвішано пелюшки.

        
Глянув — і роздратовано бахнув стільцем.

        
Сказати Антоніні — знову сварка, сльози...

        
"А ну його к чорту",— заскреготав зубами й, обережно піднявши мокрі ганчірочки, обережно повісив їх на те саме місце.

        
Лист був зім'ятий, без штемпеля — по руках ішов — і тільки на конверті хтось розігнався олівцем:

        
Тихий хутір. Тов. Корнієнко

        
А в листі теж олівцем:

        
"Тов. Павле! Вгадай, хто це тобі пише. Тільки не дивися зразу на підпис. Я зараз випадково в Лукашівці. Сказали мені, що ти тут. На шостому році знову приведе доля побачитися. Приїзди сьогодні. Чекаю.

        
Згадай Жовтень, розбитий трамвай і Зіну.

        
P. S. Якщо приїхати не зможеш, то в неділю над вечір я сама буду в тебе".

        
Корнієнко підвів голову і зупинився поглядом на лампі — вогонь приковував.

        
А думки плинули в різні боки. Закрутилися. Піднялися завірюхою.

        
Хотів знову перечитати, але літери розсипалися перед стомленими очима, і він тільки пошепки повторив:

        
— Згадай Жовтень, розбитий трамвай... Зіну...

        
Ах, так! це ж вони удвох тоді лишилися! На бруку валялися мертві й ранені, кулі зойкали зрадливо, а Зіна, розпатлана, червона стискувала гвинтівку й напружено клацала затвором.

        
Коли ворожа лава облягла площу й треба було тікати, це ж вона, Зіна, міцно стиснула його руку, швидко поцілувала в щоку і, відштовхнувши від себе, кинула навздогін:

        
— Не здавайся!

        
З того часу він нічого не чув про неї й був певен, що її, запальну, тоді ж убито.

        
Згадалася невеличка постать у рудому кожушці, грубі риси обличчя, жучки-очі, такі швидкі й розумні...

        
— Ви, товаришу Павле, інтелігент, і ви не можете мене зрозуміти,— невгавуча, завзята Зіна.

        
... Крик, нервові різкі рухи, сиві пасма диму, суперечки, товариські "мордобої" — це Зіна.

        
... Рух — Зіна.

        
... І бурхливе почуття, перший могутній спів душі — теж Зіна.

        
Корнієнко скочив, бадьоро заходив по кімнаті.

        
"Пате-журнал" — згадав він і засміявся. Так її прозвали товариші: вона завжди перша приносила всі новини, вона все знала.

        
Двері рипнули...

        
— Вечеряти будеш?

        
Корнієнко дивився розгублено, не відповідав.

        
— Вечеряти будеш, питаю?

        
Кивнув головою і, підійшовши ближче, взяв Антоніну за руки.

        
— Та покинь, не до грання... Он дитина плаче.

        
— Антоніночко, не те, почекай... Це я листа одержав... Знаєш, до мене завтра гості приїдуть... Хороші гості.

        
Він весело ляпнув долонями й потер руки.

        
— Ну?

        
— Так от, Антоніночко, приготуй все як слід... Розумієш?

        
Антоніна мовчки слухала.

        
— Не надовго приїдуть. Може, переночують.

        
— Хто ж то? Родичі, чи як?

        
— Не родичі, а добрі знайомі.

        
— Та хто?

        
— Одна... панночка ...

        
Антоніна одвісила спідню губу й скоса глянула на Корнієнка.

        
Він помітив. Чекаючи запитань, скрутив цигарку й довго вовтузився над лампою — прикурював.

        
— Біжи хліви на ніч позачиняй,— кинула нарешті й зачовгала по кімнаті.

        
Другого дня, коли встав Корнієнко, в хаті було вже прибрано, і Антоніна поралася на кухні.

        
Важко грюкали двері — Антоніна сердита. Вона нічого більше не розпитувала, мовчки ходила й лише з-під лоба кидала підозрілі погляди на чоловіка.

        
А Корнієнко старанно гострив бритву й висвистував улюблену серенаду Брага.

        
— Та не свисти! За чортами скучив?

        
— Молчаніє, Антоніночко, молчаніє,— притиснув пальця до уст і роблено-фальшиво розсміявся.

        
Коли ж двері закрилися, досадно покрутив головою й плюнув.

        
Веселий настрій, що родився вранці, поволі вмирав.

        
Що ближче підходив час приїзду Зіни, то сильніше нервувався Корнієнко.

        
Особливо нервувала Антоніна. Сьогодні вона здавалася йому надто гидкою, і росла до неї злість. Старався опанувати себе. Знав, що коли терпець увірветься і він зачепить Антоніну, буде сварка.

        
А тоді пропаде весь день, пропаде й зустріч гостя. І скінчиться тим, що вона його вилає. Він же затихне й скориться, як це було вже не раз.

        
… А спомини чіплялися один за другий. Спомини кружляли метеликами і, осідаючи глибоко в душі, повзли й повзли, як та липка черва.

        
Сьогодні Корнієнко роздвоївся: за дверима десь там, надворі, був Корнієнко-юнак, що любив бурхливе життя й переможно крутив його за чуба, а тут у низенькій кімнаті, між грамофоном і пелюшками — Корнієнко-обиватель, покірний і плаксивий, якого скрутило життя руками Антоніни.

        
Може, все, що було,— тільки "юний задор", поза, все брехня?

        
І почуття до Зіни, перший могутній спів душі — теж брехня?

        
Корнієнко не знав. Переплуталися думки, посипалися спогади... Одно тільки ясно — не вистачило мужності, не зумів бути дужим.

        
Так, це ясно: коли бурею замело батьківське майно, коли вбили брата, ворога радісно-червоних днів — це він раптом зупинився в шаленому льоті, подумав і, опустивши крила, пошкандибав назад.

        
А потім — пустка в душі, блукання, безпритульність, тиф...

        
Роздувало вітром сміття по степах, і зачепився Корнієнко в Тихому хуторі. Він не думав тут залишатися надовго, тільки хотів відпочити.

        
Хазяйка добра, хата чепурненька. В хаті віконця підсліпуваті, з надтріснутими й ловко підліпленими шибками. Штовхнеш — і підгнилі рямці роз'їхалися, а в обличчя струмком пестливий запах саду...

        
В Тихому хуторі життя спокійне.

        
Жовтень грізно проходив десь там, великими шляхами. Корнієнко чув його, чув — і не вірив...

        
Коли ж з'ясувалося, що всі шляхи зітруться, і буде Жовтень скрізь, в кожній щілині — закралася тривога. І тоді Корнієнко зрозумів, що він справді зайвий, що він проспав і що останній етап його відступу — Антоніна.

        
Але як це все розповісти Зіні? Чи зрозуміє вона його? Чи захоче слухати?

        
Корнієнко нервово потирав руки, палив цигарку за цигаркою й великими кроками міряв кімнату.

        
— Будемо чекати з обідом, чи як?

        
Антоніна покривала стола чистою скатеркою, звиклим рухом підбирала посуд, і мисочки жалібно дзенькали під її руками.

        
Цей дзенькіт теж дратував.

        
Корнієнко рішуче повернувся до неї, хотів щось сказати. Перед очима — міцна, кругленька постать, з-під червоної косинки товсті щоки, подушка тремтячих грудей...

        
Нове, інше, зовсім не те, що було, наче хто підмінив, наче вперше побачив.

        
— Так будемо, питаю? Вже пора.

        
Корнієнко стиснув щелепи.

        
— По-че-каємо,— поволі й тихо випустив крізь зуби.

        
Заверещало в колисці. Антоніна штовхнула його й клубочком покотилася до ліжка.

        
— Люу... люу... люу... Мовчи, бо батько битиме...

        
Розстебнула пазуху і, годуючи дитину, попливла з нею по кімнаті.

        
Корнієнко трепехнувся, мов батогом полоснули по спині. Потім схопив клаптик паперу, швидко почав писати.

        
— Антоніночко, я й забув, мені до Карпа треба забігти... Я швидко... Як приїдуть, ти вибачися й цю записку дай... Я швидко...

        
Схопив шапку й вибіг.

        
Біля Карпового перелазу він розгадливо потоптався й пішов межею в степ.

        
Зіна й цього разу не зрадила свою пунктуальність. Щойно присмерк підповз до вікон, вона шумно розчинила двері в похмурій хаті.

        
Назустріч першим виплив із сутінок накритий стіл і ошкірився в гостинній посмішці рядком мисочок.

        
— Ого! Що це у вас, христини чи родини? — розсипала дзвоники сміху й привіталася.

        
Низенька кімната насупилася: цей рухливий гість потривожив спокій і розбудив дитину.

        
— Ага, це ваш синок?

        
— Мій і Павлів,— серйозно відповіла Антоніна.

        
— Так, так, знаю. Мені вже все розповіли... — і, вхопивши за носа дитину, знову розсміялася, пильно пронизуючи поглядом маленьке обличчя.

        
— А де ж товариш Павло?

        
— Вибіг тут до сусіди... Зараз прийде. Тут вам записку лишив.

        
Зіна розгорнула:

        
"Вибач мені, але не чекай, не прийду... Не можу, зрозумій. Знаєш, Зіно, коли загасити вогонь і не придушити ґноту, свічка сильно начадить. От такий же ґніт у мене в душі чадить... Не можу.

        
Зрозумій...".

        
Зіна ще раз перечитала, потім схопила олівця і вгорі черкнула резолюцію:

        
"Інтелігент. Ганчірка".

        
— Ну, прощайте ... Бажаю всього найкращого.

        
Антоніна заходилася:

        
— Та куди ж ви? Почекайте. Ночувати ж будете...

        
— Ні. Нема часу,— і, попрощавшись, швидко вийшла.

        
Антоніна повела плечима й здивовано застигла серед хати.

        
Було вже зовсім темно, коли постукав Корнієнко.

        
Антоніна жбурнула в нього лайкою й розходилася на всю хату. А Корнієнко, мов побитий пес, тихенько сів біля столу і, не одриваючись од лампи, довго дивився на вогонь. Чекав, поки вгамується жінка.

        
— Посміховище з мене робити? Потаскух у гості кличеш, а потім сам тікаєш? — І зайшлася слізьми.

        
Він раптом підвівся й трахнув кулаком по столі так, що мисочки полохливо затремтіли і з плачем покотилися долі.

        
Антоніна враз замовкла.

        
Але сварня затяглася до півночі, і Корнієнко вже не міг заснути...

        
...Вдосвіта заверещали півні — і поповзла ніч у байрак.

        
Тоді Корнієнко схопився, розгорнув записку, перечитав іще раз.

        
Боляче стало. Засвербіло в горлі до сліз. Швидко почав одягатися.

        
— Ти куди?

        
— Не твоє діло.

        
— Куди? — скочила з ліжка і вчепилася, мов звірятко. Очі били полум'ям одчаю, пекучого благання...

        
Ще хвилина — і Корнієнко повинен скоритися.

        
Зрозумів.

        
Раптом схопив її в обійми і... вагаючись... через хвилину щосили відкинув на постіль.

        
Бігла за ним через весь двір, але він не оглянувся...

        
До містечка було десять з "гаком".

        
Корнієнко прийшов стомленим і лише тут, в канцелярії виконкому, де йому сказали чекати Зіну, він згадав, що зовсім непідготовлений до зустрічі: всю дорогу думав про Антоніну, про те, що може статися за його відсутність.

        
Стурбовано покрутив головою: "От зараз вона може ввійти"...

        
І Зіна ввійшла — струнка, рішуча, з портфелем під пахвою.

        
— А-а-а?.. Здоровенькі були.

        
— Товаришко Зіно, вибачте і зрозумійте ж...

        
— Вибачаю й розумію. Це колись я не могла зрозуміти, чому ви з нами, а тепер... тепер я вас цілком розумію.

        
Корнієнко тільки відкрив рота, щоб сказати — Зіна перебила:

        
— Ну, мені ніколи — по району їду. Прощавайте...

        
Скочила на воза й привітно усміхнулася.

        
Він довго дивився вслід...

        
Потім схилив голову й помаленьку пішов назад — стежкою на Тихий хутір.

        
Харків, 1923

      

    

  