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ЗЯМА
Я давно розгубив їх — завзятих, відважних, молодих...
Пішли у ніч, а чи дійшли до ранку — не знаю.
Тепер я часто згадую їх, згадую глухе повітове місто, і передо мною, як живий,

виростає Зяма.
І коли на дворі осіння моква, а над будинками промерзло тріпочуться прапори, я

чомусь так ясно бачу це далеке місто, бачу, як по смітниках бродить з патичком у
руках стара Рухеле й тоненьким голоском одноманітно виспівує:

— Ти же, моя Зя-а-мочка ... Ти же, моя лю-у-бочка...
Так вона заспівала другого дня після арешту Зями, і з того часу ніхто від неї нічого

іншого не чув.
Зяму я знав з дитинства. Тоді ще, пригадую, його на вулиці дражнили "цицькуном",

і нам, урвихвостам, чимало перепадало від його матері. Був я з ним дуже близько, бо
ми разом училися на бляхарів,  і,  пам'ятаю, хоч п'яний майстер часто гладив його
очкуром,  але Зяма ніколи не протестував  і  не  плакав,  — лише низенько-низенько
схиляв свою голову в паршах. Незабаром він покинув майстра, покрутився ще з півроку
попихачем у місцевій голярні і кінець-кінцем став учнем поважного повітового музики
Герша Крома.

Знав я його й пізніше, за часів дійшлості, коли Зяма в місцевому оркестрі вів уже
першу скрипку й коли стара Рухеле всім сусідам вуха протрубила своїм талановитим
сином.

У нас в гуртку його любили, як гарного товариша, поважали, як найкращого серед
нас  знавця  теорій  революційних  і  тільки  одного  не  могли  йому  вибачити  — його
лякливості. У всіх чомусь склалася думка, що він боягуз.

Про це відверто не говорилося, але серйозних справ йому не доручали.
І  раптом  на  одному  засіданні  Зяма  запротестував.  Він  уперто  домагався,  щоб

справу з літературою було доручено тільки йому.
Тоді хтось із товаришів пожартував:
— Зямка, голубе, як же ти підеш? Ти ж собак боїшся...
Пам'ятаю,  Зяма  зразу  зчервонів,  рвонувся,  наче  до  бійки,  а  потім,  незручно

втягнувши шию й пустивши очі долі, тихо сказав:
— Нічого... Нічого...
Це зробило вплив:  він завжди був витримано-спокійний, і  ніхто від нього такої

витівки не чекав. Пробували підійти з іншого боку, але Зяма був непохитний. Він дав
нам такі ґрунтовні, переконуючі докази, так розсудливо довів необхідність його участі,
що врешті більшість погодилася з ним.

Зяма щасливо посміхнувся:



— Нічого... Нічого ...
А через кілька днів ми, як ті горобці з-під стріхи, пурхнули на всі боки.
Ми тоді були ще надто молоді, і надто несподівано все це сталося. Бо ж кому на

думку спало б,  що Зяма,  тихенький,  худорлявий музикант,  Зяма-боягуз,  попавши з
агітками до рук городовика, міг вихопити в цього городовика нагана й стріляти в нього?

Зяму заарештували.
Згодом, пізньої осені, я потай переходив через повітове місто. Був сірий день —

повітове  місто,  розкисаючи  на  дощі,  зовсім  принишкло,  наїжилося,  наче  ждало  в
тривозі, що ось-ось по головних вулицях лавою потече тванюка.

І тоді на задвір'ях я бачив Зямину матір. Вона бабралась патичком у калюжі й
тихенько виспівувала:

— Ти ж, моя Зя-а-мочка... Ти ж, моя лю-у-бочка...
Я підійшов, спитав, але на мій голос вона й головою не хитнула.
Так назавжди й лишилося: сірий день, дощова пилюга за вітром і стара Рухеле над

калюжею з патичком у руках...
Промайнули літа...
На півночі вщухало,  а на Україні  якраз розгоралося.  Буремно йшов запізнений

Жовтень, смолоскипом розмахував, розкидав заграви.
Курявою дні...
І тоді якраз випадково зустрілися ми з Зямою.
Я не пізнав. Розхристана, сутула постать, обличчя густо заросло, а в очах замість

колишньої спокійної зосередкованості — неспокійні вогники завзяття.
— Ну, що? — знічевив я від радості.
Він заморгав очима й так само, як колись, тихо відповів:
— Нічого...
Кілька хвилин ми стояли, мов укопані.
Наче ні тюрми, ні заслання не було, наче це було в далекому повітовому місті

кілька років тому, і лише хтось із товаришів пожартував з худорлявого боягуза-музики.
— Зямка! — не втерпів я, широко розмахнувши руками.
— Ти... жулик... — ніжно-схвильовано потягнувся він до мене — все, що міг він тоді

сказати.
Згадали колишнє. Про матір він ще нічого не знав. Я не хотів його вражати й завдав

йому трохи брехні:
— Бачив якось... Живе помаленьку... Все сподівається...
У Зями ледве помітно затремтіла спідня губа, і, незграбно обмацуючи ґудзики на

своїй шинелі, він перевів погляд у даль. Потім раптово здригнувся, повернувся до мене
й рішуче сказав:

— Слухай! Будьмо завжди вкупі.
Я стиснув йому руку.
Курявою знялися дні... Чи дні, чи ночі — все шкереберть, не розбереш.
Нас,  п'яних  від  радості,  від  повстанського  чаду,  закрутило  в  червоному  вирі,



потаскало бистрою повіддю. Ген тріщали корчі в берегах, розмивало, розкидало береги,
трощило перепони, греблі, гребельки — з дороги, під ноги!..

— Симфонію, ух, яку симфонію писать! — усміхався захоплено Зяма.
І одного разу кинуло нас цепом уздовж залізниці.
Йшов бій.
Зяма був віддаля й не бачив, що я, легко ранений в ногу, пошкандибав з товаришем

до найближчої будки.
Мені  ледве встигли промити рану,  як густо зацокотіло над дахом,  і  в  розбите

віконце було видко, що наші відходять.
— Швидше! — хапаючи до рук рушницю, гаркнув я на товариша й стару сторожиху,

що якимся дрантям обмотували мені ногу.
І в цей час раптом шаснули двері, а на порозі виріс блідий Зяма.
— Ти? — крикнув він несамовито і, націляючись просто на мене, скомандував:
— Кинь зброю!
Я розгубився... Бахнув постріл. Посипалась штукатурка, і я мимохіть підніс руки

д'горі.
— Ти! — визвірився він, переступаючи через зомлілу сторожиху, але, глянувши на

мою ногу, винувато заморгав очима.
— Зямка, ти що?..
— Вибач... Я думав... що ти сховався, — і болісно провів рукою по мокрому від поту

обличчі.
— Як же ти міг? Ти ж мене знаєш?
— А чорт його знає... — ніяково сказав, ховаючи очі, і півголосом додав: — Тепер і

батькові не повіриш...
Летіли вогненною завірюхою дні і ночі, дні і ночі — спотикалися, перекидалися,

падали й знову летіли ...
Стогоном земля...
Була ніч, якої не забути...
Земля гула, хиталася під ногами, а над нашими головами та над містом невпинно й

розлютовано ухало.
Ворог тоді не жартом завзявся. В наших руках ще лишалося передмістя, а йому —

чи попіл, чи руїни, на день чи на годину — йому було все одно, аби здобути. І численно
насувалися нові й нові контр-загони, обходили з боків, стискали смертельним колом.

Ми лежали в рові, поруч із Зямою, механічно припадаючи до прикладів розпечених
рушниць, і тоді він попросив мене:

— Коли б щось... то матері не кажи... Хай сподівається...
Зяма наче знав, бо як тільки ми знялися до відступу, гвинтівка випорснула з його

рук, і він поліз окарач.
— Зямка, що тобі?
— Груди... — простогнав Зяма.
Я підскочив, силоміць кинув його на першу стрічну тачанку, але на звороті коні



враз брязнули копитами, і тачанка перекинулась.
Ми стикнулися з лівим крилом ворога. Рота, відстрілюючись, одходила далі. Треба

було поспішати, щоб уникнути пастки.
І в цей час Зяма несамовито окрикнув мене.
Я на  хвилинку  зупинився,  нагнувся.  Переді  мною затряслось  скалічене  жахом

обличчя, а з уст белькотіло хрипіння:
— Убий мене!.. Щоб не мучився...
Я відхитнувся.
— Убий мене... Живим не хочу... Я — жид... Вони жидів живими не беруть...
І коли я одбіг кілька кроків, знову заверещало ззаду. Оглянувся — за мною слідком,

як пес, окарач плазував Зяма й стогнав:
— Убий мене... Убий мене...
Наш цеп був далеко. Численний ворог завзято насідав з правого флангу, і купці

повстанців, що незмінно змагалися другу добу, вже було не до ранених.
Ми вдвох лишалися у перехресному вогні.
Думки стрибнули, розсипались — не збереш.
Що робити?
А він обхопив мої коліна, і в серце гостро впинався уже несвідомий, дикий хрип

агонії:
— Убий мене... Убий мене...
Тоді я рішуче стиснув курок.
— Так!
І вогненна нитка пришила його до землі.
Харків, 1924 р.


