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— Здорові були!
— Здрастуйте! А чого завгодно?
— Та он синові треба... — Голос у старого ввірвався.
Крамар Уласович глянув на сина. Молоде обличчя років двадцяти, — ще й вусів

нема. На щоках рум'янець, як у дівчини. А сам худий, як смерть. Закашлявся, і кашляв
довго, вхопившися за груди. Крамар зрозумів, що він хворий.

— Мабуть лікарства вам треба. Кажіть — якого. Всяке є: скопитар, липовий цвіт,
синій камінець, грудна трава...

Уласович, проміж бакалією й крамом, держав і оті "лікарствія", бо знахарки й бабки
іноді посилали до його людей, як у самих у їх на той час не було чого дати.

— А то ще є декохт: недавно з города привіз, дуже пользовитий, — додав він.
— Не хоче вже він нічого! — безнадійно махнув рукою сивий батько.
— Хіба не пособляється?
—  Де  там!..  До  трьох  бабок  його  возив,  і  до  тройчатського  Охріма,  і  до

оврамівського лікаря... Скільки він тих ліків попив та розтирок усяких порозтирав, —
нічого!

— Чихотка?
— Атож...
— З чого ж воно сталося?
— А бог його знає!.. Каже лікар: спав по весні на сирій землі, та й застудився. Ми

на сирій землі змалку спимо, та й нічого. Де ж таки, щоб із того сталося!
— Так бог дав!.. — тихо сказав хворий і знову почав довго й тяжко кашляти. Батько

дивився на сина. Його старе, порите глибокими зморшками, загоріле обличчя якось
мов іще дужче зморщилося, зобгалося, а очі йому поняло безнадійним жалем.

Парубок  позирнув  по  крамниці,  де  б  сісти,  побачив  ослона,  сів  і  довго  ще
віддихувався, а батько все дивився на його.

— Оце тебе так пил давить, сину. Всю дорогу пил такий був...
— Еге, пил...
До крамниці вступили двоє селян. Поздоровкалися, привітали з неділею й побачили

хворого.
— Ба! Це ти, Якове, возив мабуть, свого Андрія до діда?
— Де там, Панасе! Уже й лічитися не хоче.
— Тату, нащо ж його лічитися, коли однак не пособить?
— Сину, та ти ж у нас один. Хто ж нашу старість догляне? Кому ж я хазяйство

передам?
— Мотрі та Семенові все віддасте, тату. І то ж ваші діти.
— Е, дочка — чужа дитина, а зять — не син. Та ти ж іще молодий, сину! Тобі б же



ще по степу з косою пишатися... Ти ж іще й не нажився, й не нагулявся.
— Такий мені вік бог дав... — одказав усе тим тихим, рівним голосом хворий, тільки

його обличчям мов біль перебіг. — Годі про це, тату, — набирайте чого треба.
— Та нехай і так, сину... Приїхали до вас, Уласовичу, набрати йому на смерть.
— Як то — на смерть? — спитав Уласович. — Він же ще живий!
— А що ж я з їм зроблю! Хоче за життя набрати всього сам, щоб похорон був такий,

який самому до вподоби. Оце їздили до церкви — висповідався й запричастився, а
тепер каже набирати.

— Еге, — додав парубок, — уже ж я висповідався й запричастився... от наберу ще
собі чого треба, — тоді вже на смерть зовсім готовий...

— Добре діло, добре! — промовили чоловіки: — як сам тепер схоче, так і буде.
— Ну що ж, можна й на смерть, — згодивсь Уласович. — Зараз вам треба попові та

дякові хусток на свічку.
— І під псалтир, — додав батько.
— Глядіть же, тату, нехай псалтир читають, як годиться, все, а не перекидають... А

то мені погано буде й у труні лежати... Ви вже злотого якого накиньте.
— Накину...
— На хрест та на корогви треба хусток, — нагадував крамар.
—  На  хрест  та  на  корогви  не  треба,  —  відказав  хворий,  —  мати  рушниками

поперев'язують...  Я,  тату,  не  хочу  білої  труни,  —  наберімо  чого  чорненького,
дешевенького,  —  нехай  виб'ють.  І  віко  горбате  нехай  зроблять.

— Та це можна.
— Оце вам і чорненьке, саме годяще буде — показував крамар.
Набрали на труну, щоб вибити, купили ще дечого.
— Ще пряників дітям треба взяти, — нехай маленькі за мою душу поласують... А

мед дома є...
— Усе, синку, хвалити бога, є, — от тільки тобі здоров'я бог не дає.
— А от і забули серпанку на руки.
— Еге, забули... Дайте й серпанку!
— Якби з півчими!.. Боже, гарно як із півчими ховали нашу пані!.. Несуть її в труні,

а сонце так на неї й сяє, а півчі як заспівають, як заспівають вічную пам'ять!.. А народу
сила... і всі плачуть... Хто й не любив покійну, дак і той плакав... Так гарно, що всяке
вмерло б, аби так поховано.

— Не стане в нас сили на півчих, сину.
— Та я знаю, тату... Ви тим не журіться, — це я так...
— Здається, ти й сам, хлопче, співав на криласі? — згадав Уласович.
— Співав... поки голос був...
— Хороша штука церковний спів...
— Хороша...  усякий спів....  Як вийдеш у степ та пустиш голос...  Трава хвилями

хвилює, сонце на їй вилискується... а воля навкруги, така воля!.. Так би й полинув, коли
б крила... І співав би, і жив би, як той птах крилатий!..



— А ладану треба? — перепинив Уласович.
— Ні, ми в титаря візьмемо, — казав заїхати після служби.. Усе вже тут покупили,

тату? Тепер треба до титаря: свічок, хрест у руки...
— А я ж сподівався, сину, що в тебе плуг у руках буде!..
— Годі вам, тату!.. Не знаю, може, ще чого треба? Коли б не забути! Може, ви, тату,

що здумаєте?
— Не думається мені, сину... Там титар скаже, — він сам знає, чого треба.
—  Та  й  нам  щоб  не  забути...  Щоб  усе  було  добре...  Бо  то  ж  моє  прощання-

розставання з світом білим буде...
Заплатив батько, забрав покупку й пішли. Старий звів сина з східців і посадив на

віз.
— Грубий народ, — казав крамар Уласович до свого нового покупця, тутешнього

вчителя. — Понімаєте: ще живий, а вже сам собі на смерть купує! Ніякого чувствія! Та
я тільки згадаю про смерть, то так увесь і похолону.

— І хочеться ото вам балакати про таке! От, лучче про смерть не згадувати, —
відказав учитель, і його нервове обличчя так і перекривилося.

А батько з сином поїхали до титаря: свічок купити, хрест у руки...
У руки, що мали догодувати до смерті батька й матір та й собі збудувати нове

щасливе життя.


