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ГІРКЕ ЖИТТЯ
Священика  не  застав  я  дома.  "Пішли,  не  знаю  куди,—  сказала  мені  молода

наймичка,— а їмость поїхали до Криниці". Почути такі слова в гірськім селі, де і за
гроші не дістанеш вигідного нічлігу та кращого харчу, зовсім не приємно. Тут дім
священика заступає готель; приймай, господарю, непрошеного гостя, чи хочеш, чи не
хочеш! На щастя,  старосвітська гостинність,  така невигідна в  наших часах,  ще не
всюди пропала; буває священик, що прийме тебе, як рідного брата, від щирого серця. Я
вийшов на дорогу і сильним біноклем розглянувся по околиці. На сіножаті під лісом
побачив  я  священика,  який  сидів  на  пні  чи  на  камені  і  обтирав  хусткою  лице.
Здавалося, він ось тут, переді мною, та заким я до него дійшов під гору, минуло з
півгодини. Добра та чудова гірська околиця манила очі і радувала душу. Скошена трава
присихала і пахла-пахла, аж морочила голову. Тілько пополуднева жара літнього дня
дошкулювала немило.

— Ах, се ви! — втішився священик, коли довідався, хто я.— Чув я, чув про вас і
читав дещо з того, що ви написали. Дуже люблю веселі речі. Прошу, сідайте троха!
Відпічніть. Ви з Заверхів'я у Смоляне?

— Так.
. — Дуже гарна дорога! — гомонів священик, очевидно, вдоволений, що має перед

ким виговоритися.— То річкою, то стежкою, то ліском, то горбком, а все холодком!
Приємно перейтися! Журби ніякої, вакації... Ех! нема-то, як панам з міста жити! Не то,
що на селі: вічна неволя! Що ж там у Львові чувати? Весело жити? Кажу на те:

— Як кому. Тільки оно так не є, як людям на селі здається. Они гадають, що ми у
місті ніякої роботи не маємо і все тілько по театрах ходимо та п'ємо пільз-ненське пиво.

— Все ж таки життя міщухів не те, що наше. Заро-бок певний, вигоди на кождім
кроці, всюди ясно, чисто...

— І дорого,— додав я.
— Але які доходи! І праця не та, що в нас. У нас, заким корону заробиш, добре

наморочишся.  Нарід  скупий  і  невдячний.  Прийдуть,  наприклад,  хректини.  По-
сходиться кумів з десять пар, і всі хотять, щоб їх записати. Ну, вистроюєш, тратиш час,
нетерпеливишся,  випитуєш,  яке  метрикальне  прізвище,  они  тобі  все  своє  сільське
прізвище  тичуть...  Розвідуй,  чи  се  Дмитро  Лесюк  з-за  гори,  чи  з-за  ріки,  бо  оба
однаково називаються.  І  за  се  тобі  належиться по-старосвітськи:  по  два  дудки від
кожного. Дивишся потім на тацю, а там і лихий гріш, і бляшка, і ґудзик... А нехай-но
моя їмость не подивиться до сонця, які яйця баби приносять,— половина запортків
буде. А вже доброї курки не дістанеш, тільки все якусь суху квочку, що не раз по двох-
трьох днях гине. Невдячний нарід!

Бачу я, що кривда діється мені,— починаю учити людей. На вовведеніє во храм, на



рождество, на стрі-тенє говорю, бувало, які чисті і добірні, хоч і не багаті припаси дали
Йоаким і Анна, Віфліємські пастирі, богородиця й Йосиф,— чому люди не приносять
таких? Но всує учих! Баби носили далі запортки і старі квочки, а куми підсували пусті
бляшки. Тоді я постановив таксу: по десять сотиків від кума, по чотири сотики за яйце,
по короні за курку, ну, і підвищив трохи-таки за шлюб, за похорони, та й тепер маю
святий спокій!

— А люди не нарікали? — спитав я.
— Хто б їх  питався? Нехай привикають.  Таж гадайте,  що з того бувають якісь

незвичайні доходи! Се тілько так кажуть, що "нема то, як попові та котові"... З кого тут
поживишся?  З  десятеро  народиться,  з  п'ятеро  умре,  двоє-троє  побереться  — та  й
тілько! Якби ще не "гоме-рицькі" служби 1 божі, пенсія та сяка-така поміч від тестів —
хоч пропадай! Гірке життя!

— Аз поля нема доходу? — спитав я.
— Який там дохід з поля! — відповів священик живо, втираючи пухке і здорове лице

хустинкою.— Ліпше би того поля не було! А ту,  знаєте,  в  наших сторонах добрий
старий звичай, що селяни дають роботу. От у моїм селі є 60 нумерів хат. Так кождий
нумер має мені на весну дати одно тягло, то є: плуг, пару волів або коней, плугатара і
погонича, борони, або шість корон. В косовицю других двадцять нумерів мають дати
косарів, по челядині з граблями і привезти по одній фірі сіна. Решта нумерів мають
мені в жнива дати по два женці, а восени по одному молотільнику. Ви скажете, певно:
благодать! А се не благодать, тілько одна безконечна журба. Нема ні дня, ні години
спокою! Саме тоді, як тобі треба робітника і тягла,— той собі жне, тому віл закуляв, у
того нема погонича, а сей обіцює не на весну, а тілько в жнива своє відробити. Він не
має часу! А я то все мушу час мати, все мушу бути готов на єго послуги: і в дощ, і в
бурю, і в мороз, і вдень, і вночі. Бо наш мужик ніколи не закличе священика за дня і в
вигідну пору, тільки як захорує,— то все у найбільшу слоту, як умирає,— то у глибоку
ніч, і кличе тебе з паном богом попівночі. Не підеш, то він, як на злість, умре,— гріх на
душі, ну, й єпископ може дізнатися,— а прийдеш з паном богом попівночі, болотами, у
слоту і заметіль, дивишся, а він сидить уже на постелі і люльку курить. І чого тягти
священика з постелі або від обіду, коли на все є свій час! Гірке життя, кажу-вам! Але я
забалакався, а ви, певно, голодні. Ходім до хати!

— Може би, ми вперід у церкву заглянули? — спитав я.— Поки ясно... Часом можна
яку стару книжку знайти.

1 "Г о м е р и ц ь к і" служби — церковні відправи за померлих родичів тих, що
виїхали до Америки.

— Добре, ходім! Тілько по ключ вступимо. Але старини ніякої не найдете: церква
нова, образи нові, а давні богомази і якісь подерті книги старші браття спалили, щоби,
як кажуть, святе не поневірялося.

Гарною сіножаттю попри ліс  зійшли ми вниз до простої  нової  хати.  По дорозі
священик говорив далі:

— Я, знаєте, тепер солом'яний вдовець, жінка виїхала до Криниці лічитися. Я в хаті



один. Дітей у мене нема — сиджу і нуджуся. І ладу в мене не найдете, і не прийму вас
як годиться. Нема чим. Звичайно, як на селі. Не то, що в місті.

У сінях попівства він грімко крикнув:
— Марино! Марино!
З кухні відозвався молодий голос:
— А що там?
— Зроби  нам кави,  застели  стіл,  принеси  шинку  з  ле-дівні!  Ми тут  за  хвилю

вернемося...
У церкві, вправді, не було вже нічого цікавого, бо все "непотрібне" і понівечене

спалено. Лишився ще тілько старинний хрест з гарними різьбами на дереві; також
окладника на псалтирі інтригувала: се був пергамін, давно записаний і почорнілий зі
старості: Я звернув на се увагу пароха. Він чудувався, що сего досі не замітив, але не
розводився над сим довго, тілько просив до хати.

— А як вам церква подобається? Правда, гарна? — спитався ще.
— Досить гарна,— сказав я. Справді ж церква як будова нічим не була замітна ані

не гарна; таких побудовано в Галичині в 19-м віку сотками, і треба буде почекати зі сто
літ, аби люди побачили в них шаблон без смаку і почету. Давні майстри, що не кінчили
технік, будували краще церкви.

Дома застали ми вже на столі каву, свіже масло, шинку і білий хліб. Але щось не
було ще в ладі, і сам кругленький говірливий господар почав бігати від стола до кре-
денсу, від креденсу у кухню, звідтам до шафи, і небавом стіл був застелений, як треба,
скатертю, явилися ще й цукор, бриндза, свіжа цибулька і три фляшки. Лагодячи стіл,
гостинний священик безнастанно говорив:

— Чим хата багата, тим рада. До міста нам далеко, доброго м'яса не можна дістати,
мусимо бідити. Одну свинину та домашній дріб, що не треба купувати. От і булки нема,
тілько білий хліб. Гірке життя, кажу вам! Вибачайте! А якої горівочки позволите: чи
очищеної,  чи  сеї,  теренової,  або  вишняку,  чи,  може,  агрусняку  просто  з  бутля?  І
солодку маю, і коняк знайдеться. Будьте ласкаві, скажіть!

Я був ласкав і  напився вишняку.  Був дуже добрий.  Ми почали їсти.  Господар
нагадав собі знову свою любу тему про гірке життя на селі і нарікав далі:

— Так би собі чоловік не раз, знаєте, м'яса попоїв: котлета якого або розбратля —
ні! все лиш кури та індики і качки, аж навкучилося. До міста 32 кілометри!

— Що то ми, міщухи, дали би за се, якби так у нас були під рукою кури, качки та
індики! — відважився я сказати.— У нас індики тілько про велике свято дають; а курята
тілько великі пани та хорі їдять.

—  Говоріть  своє!  —  спротивився  господар,  але  без  ніякого  жалю  до  мене.—
Надокучить, кажу вам, все те саме! Нині курка, завтра курка, позавтра курка... А тут не
раз наробишся, що страх хотілось би потім дечого доброго з'їсти. Та, правду сказати, не
все і гроші є, щоб у місто посилати що два-три дні. Все роби людям за біг заплать! У
зелені  свята  або  на  Івана Купала ходи полем з  процесією,  співай молитви,  читай
євангеліє  против  ґаздівських  піль,  лазь  по  горах  і  дебрах,  мучся!  А  дома провадь



канцелярію, як адвокат, пиши то до староства, то до виділу повітового, то до суду. Чи
мало труду? І то рідко коли у своїх справах. Ви думаєте, може, що так-таки задурно
хлоп на попа робить? Ні, пане,— піп хлопові більше вигодить, як від него дістане.

Пиши єму лист у "Гамерику" і читай лист з "Гамерики", підписуй "преценіє" на
гроші і печатку прибий! Мій попередник за підпис брав по дві шістки, а я ані сотика! А
там і супліку пиши або багательку у суд — і все піп та й піп, бо у громаді більше
письменних нема,— і все за біг заплать, за ту мізерію-роботизну. Е,х, добродію, гірке
життя і тяжка праця!

Марино! — крикнув раптом господар.— Принеси нам фляшку вина, з того, що у куті
лежить, і пива п'ять бутель-чин! А рухайся там живіше! Ах, я трохи не забув! Вас,
міщухів, на куповані вина не зловить, ви на домашні лакомі. Маю чудесний яблочник і
агрусняк на меду! Що позволите? Яблочник? Нехай буде і яблочник! Марино! принеси
і яблочнику! Наточи з бочки до карафки! Зараз буде. Так, добродію, чим маю, тим
приймаю. А ви вибачайте, коли що невлад; тут, на селі, не те, що в місті,— гірке життя.
Ви повинні колись і то описати, як нам живеться по забутих селах.

Дійсно, гадка добродушного і гостинного господаря була добра — от я й описав єго
гірке життя... Ще краще зробив би я: я відступив би єму з дорогої душі свою посаду у
Львові, та тілько — біда: я світський чоловік і парохії в П. ніколи не дістану. Шкода.
Може би, чоловік хоч з рік пожив на волі та між добрими людьми!
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