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Новобранець із зіркатою квіткою при кабаті хилявся над ровом, викопаним здовж
дротів кварантани, і розмовляв з молодицею, що стояла по тім боці високої решітки.
Вона засунула руки навхрест у рукави свити, шовкова хустка красила гідно її скорбну
вроду, струнка шия клонилася на груди, як квітка понад тиху річку.

Парубок  поклав  переписний  листок  з  червоним  хрестом  на  переплеті  свого
записника, простер його на лівій долоні і писав під диктант молодиці:

—  Микола...  Хе...  хе...  Хемій,  воєнноплєнний  —  плєнний,  Ураль,  рудокопи
Мордовської  області,  старо...  е...  Стародубицького  уїзда,  імінє  графа...  графа
Бодакина...

Склала руки як до Отченашу і просила, бліда від втіхи:
— Дивися, Петрику, не пропусти чого, мій злотний!
Він запевнив, що не помилиться ні на волосинку.
— Пишу тобі не пером ані атраментом, лиш серцем вірним, білим діяментом.
Здавалося, немов у неї над чолом самоцвіт, якому немає рівні.
— Стараннику мій далекий, мужу мій рідненький, твій листочок у моїм серцю дуже

веселенький.
Усміхнулася кутиками м'яких уст і хвилинку спочила, от як вечором при дорозі.
— Коби ж то я, соколику, твою біду знала, я би тобі воробчиком хліба передала...
Ні, то стебелинка в поранковій росі хитала головою під ритм своєї довічної любові.
— Пишеш, що наші мруть на Уралю, як іней на сонцю. І в нас у Гмінді щодня сотку

прячуть у могилу. Мої мама померли на Главосіки, а твої в Пилипівку. Наші діти...
Глянула в сторону кладовища і правила строго:
— Тепер, Петрик, випиши дві могилки, одна — Івасеви, а друга — Ганнуні.
Слинив олівець, твердий гей дріт, і ворчав отяк на ворога.
— Над могилками хрестики, кожному в ніжках по барвінкови. І ще напиши: милий,

Божа воля!
Петрик рисував слова манісінькі,  що дуже бояться за себе і  раді  б  з  болю не

існувати зовсім.  Поміж те слухав байдуже, чи чиїсь далекі  кроки не сновигають у
мраці, одинцем.

— А з дому, зі Сморжева, пишуть, що хліба вистане до нового і що ніхто не бідний.
Десь там наші любі стежки муравою позаростали, а слідочків як і не було.

— Скорше, Палагно, гей! — гукнув Петрик, мов на полонині.— Ніде вже стрічки
пустити та й почту запруть, набезпечно.

— Кінець, амінь! — поквапилася молодиця і з трепетом стала порпатися в платочку
з мідяками, а кроки, чимраз ближчі, тягнулися та заклякали, чисто павучі поміж очі
сітки...

То Петрик послинив ще раз сухий олівець, дописав отсі два слова з відступами та



додав після кожного для прикраси й радості собі по одному звивчатому усикові, як у
фасолі.  Потім придумав щось особливе і  поклав край кожного з  тих слів  побожно
виведений  знак  питання.  Письмо  представляло  тепер  райдужну  картину,  по  якій
шмигнув очима хмільними від контентності.

У той раз чиясь облатана тінь, довгонога, з опукою юрбою в руках, станула попліч
новобранця, нишпорила терпляче... Майнув листок, струджений от як людина,— чорні
й  червоні  кривульки,  призбирані  по  неймовірній  дорозі,  спалахкотіли  таємно  верх
чужинецьких слів.

— З Уралю вісточка, з Уралю! — сплеснула в руки молодиця, запишана з утіхи аж
по чорні стріли брів.— Про вовка промовка, про Миколу, а він...

— Гниє  у  рудокопі,— з  голодною люттю відворкнув  листар.— Тогідним літком
закутали твойого Миколу. І нас найдуть, не бійся, ні...

Старий спір склекотів у грудях перевертом, і листар синів зі зусилля, як боз.


