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Був Святий вечір на чужині, у нічім не схожий на той, у рідному краю, коли як
ладан в'ється осанна по горах і долинах, а небеса відбиті у людській душі сіяють, мов
вічно молода мрія. Не було снігів: нетіч на багнюках вилискувалася ржавим зеркалом,
хмари повзли з ненавистю і  гнали перед собою, як настирливих собак,  усі  смутки
чужини.

Я стояла перед вікном і притомлено дивилася на поля, витягнені безконечними
повісмами, на сяйливий туман, що переливався над ними, і нагло стала вся увагою,
цікавістю, унесенням... Он там біля купки бересту, розп'ятого голими раменами, над
задимленою струйкою, йшло над землею рожеве світельце. Здалека у перловім сутінку
видно було, як воно часом дрижало, хилилося в сторону, мов від наглої знемоги, але все
йшло над землею, на висоті. Музичний гомін, як струмкове дзюркотання, нісся обіч
нього й особливо ударяв ухо: ні то був плач радості, ні то оклики побіди... Начертані
виразно й тонко, як живий очерет, якісь тіні йшли за отсею юрею, йшли...

Небо і земля, небо і земля нині торжествують!
Під моїм вікном облога молодих голосів, невчених, як птичі, але достроєних на

волосинку. Колядники! Мій кожний атом уронив сліпучу іскру. Душа, приспана по-
научному, рухом вилискливого маятника занила... Пропав гіпноз, вислід довгих зусиль,
байдужість, що затискаю п'ястук, забуття однозвучне зі стоїцизмом на силу — все в
мені стало нараз тисячоокою пам'яттю, теплом живої крові, розгойданим унесенням
смислів...

Колядники!
Я отворила вікно, кинула якийсь гріш, заходила нерівно по пустій кімнаті — і пішла

навмання у сутінок зими.
Ходім зі мною, душе моя, шукати похмілля.
— З дороги, брачіку Тана!
Космацький ґазда з табалою через плече, почерканий в безліч брунатних морщин,

як бонз, виводить трагічний танок кругом самого себе.
Вона в'юнка, оксамитна, ніби ласиця, з темною тінню між брівми, йде перед ним у

легких підскоках і славословить утіху:
— Ох, як весело, як весело!
Служки під образами грають у карти, блискають серця з карміну, червоні мушлі на

пісках сонячного острова. Одна чиясь рука замінена протезою і одіта в сіру рукавичку.
— Можна до вас?
У дверях станула незнакома.
— Гі-гі-гі! ох! гину! — сміялася танечниця.— Чому не можна? Боже, татку рідний!

Ми ж ваші, ми ж ідіоти!
Гостя усіла на пустій лавці, поклала книжку на колінах і мовчала.



— Якась писарка,— замітив подратовано Федір Головатий.— Мабуть, пише людей
додому. Обманюють нас пани від паски до коляди.

Його  слова  зробили  враження.  Кожний  зупинився  там,  де  стояв.  Йно  в'юнка
Маруня в легких підскоках була вже тут, перехилила голову через плече незнакомої,
спробувала всунути голову під її рам'я, як звірок, шукаючий пестощів, і роздумалася.
На колінах незнакомої лежала книжка.

— Господи! То тому добре, хто письменний! Ви знаєте читати, правда? Напишите
один листок і дасьте мені?

Як з криці точене рам'я піднесла вгору, обняла з чулою обережністю шию писарки
і дуже делікатно поцілувала її в ухо.

Та глянула на неї, пригадала щось і стала живо намічувати наївний рисунок на
білому листкові.

— Ей-ей! Церковця, бігме! Цвинтар, хрестики поперевертані!.. А он вогонь... війна!
Хиляла собою, як вутлий колосок, битий бурею.
— Дивіть-но, дивіть!
Люди  стали  бігти,  мов  причаровані.  Панас  Дудка,  рябий,  з  обличчям  гей

виструганим із дерева, біг і собі, тягар плечей, зігнутих у дугу, опирав на костурі, ще й
налягав на нього обома старечими руками. Його ходу чути було здалека, як сопіння
молотильниці.

— Сусе! Церковця… Корівка біля хвірточки, небога… А се – військо… о, шварма!
Бідна худібка! Як то мече собою, не знає, що діяти… Акуратно, як ми на Гмінді! Гей – а
се по якому? Таж то ніби наша Красуля, що? То ніби так, міркуєте, Федю, як у Сажавці,
тут горбочок, а там смерічки і Кубове поле?

Се йде радісний легіт душами, сонце розхлюпується по білих косах, по ріни — надії,
колисані під серцем, плачуть.

— Ой! — береться за голову й хлипає від щастя Федір Головатий.— Додому пишуть!
Ходить, спохитуючися з боку на бік, як качечка, готов миттю у голий світ.
Другий, блідий гей видиво, проводить його зависним окликом:
— То-то будете тішитися з вашою Марією!
— Ой, буду тішився! — признає з силою.— Що буду, го буду. В чоботи взуюся,

свитку на себе, та й до Коломиї.
— Ох-го-го! — регочуться розбавлені санітети.— Федоре, ти куди?
А інші кружляють роєм, як бджоли.
— Тебе вже писали, Андруню, що?
— Писали, брачіку. На самім вершечку намічений.
Витаються з захватом, як діти. Слова ридають, від щастя понад міру.
— Чекайте, братчики! Нехай і я поговорю!
Між ліс  рук,  плечей,  колін вховзується блідий,  задиханий парубок,  сяйливі  очі

звернені косом від непевності.
— А одіння ж додому де? А хліб де? — розвів руками в радіснім дрижанні.
— Бог з вами, люди! Хто тут і де говорить за дім?



— Ми всі говоримо, ми всі!
Розгойдалися, б'ють об позлотисті піски весняні води, нанесені з верхогір'я. На

одно дрогнення серця світ чиниться повен красот.
— Сусе Христе, ти, що паличку маєш! Матінко Божа, що в спідниці красій! І ти,

свята Варваро, кучерява, як колись в капелюсі. Пусти мене з гайворонськими людьми
додому, Тройце святая!

Обгорілий  димом  безумного  богомілля  хтось  там  цілвав  землю,  навхрест
розпростертий,  та  ждав,  щоби  небо  відкрилося  і  вийшли  звідтам  крилаті  полки
проводжати його,  вічного наймита,  аж там,  де сивий тато у засніженім лісі  рубає
дерево сам один...

Але не було видно нікого — тільки вечірня зоря перед вікнами взяла собі за крила
дві хмари в півнеба і розглядала з висот тугу пропащої людини.

Я плакала ніччю крізь сон, та в моєму серці стало тихо, ніби в глибокому лісі
зимою.  Голубий  сутінок  нового  дня  стелився  над  світом,  як  мене  збудило  дивне
почуття: хтось прислонив світло полою киреї та ухилював непевно дверей, як Борджія з
солодощами  в  шепоті  й  кинджалом,  схованим  у  рукав.  Спохитнувся  на  обломках
стручених  кольон,  станув  та  розглядав  з-під  насуплених  вій  храм,  засипаний
жужелицею. Від пекельної жари потріскали там обличчя святих, повикручувалися, мов
у спазмі, щирозолоті скапи сонць над їх єратичними головами і витекло в сміття та
мерву любастрове панікадило перед розп'яттям Бога...

Згарища...
Так,  згарища,  духу  руїни!  Але  крізь  бійниці,  розвалені  аж  до  основ  і  диким

галапасом оброслі,  світає  молодий день з  його  чистим золотом,  видно білі  стовпи
безконечних доріг у всіх напрямах, вгору і вниз, між землею й небом,— видно легенькі,
як мисль, мости на веселих водах, що по них поранкова хвиля кладе світла тихі... і
довгі... а на кінці просторів, там, де тільки можна догадуватися родимих лісів на обрії,
видно,  як,  прислонивши руками очі,  потемнілі  від  мук  невимовних,  товпою ждуть
мене...

Прийду!


