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Ангел з далекого вирію стояв край челюсті бараку, біля дверей, широко отворених,
та споглядав на синяву поранного неба. Зблизька він чинився трепетливим жмутом
проміння, готовим відлетіти за першим подувом з гір — здалеку ж стояв непорушний у
ликах пасхальних риз, із бурею огнистих кучерів над очима, крилами сильними, як
заліззя топорів, і твердим виразом уст, мов на старинній емалі.

В  перемітках,  біліших  від  снігу,  йшли  всими  стежками  жінки;  лагідна  задума
накрила світлом скорботні лінії, ті, коло уст і очей, дороги болю.

— Здається мені,  Докіє,  що ви паски й не розчиняли...— говорив гірко юнак з
пустим рукавом, устромленим у кишеню.

— За горами наша паска осталася, Андрію...
(Голос лагідний такий...).
— Кумо Соловіїхо, будьте вибачні, бо то Великдень. Діти попоб'ються, а ми, старі,

уже рік бокуєм.
Притулюють до себе просвітлілі обличчя і тривають так під тепле биття серць.
Тлінна, як травинка, торкнена косарем, як та омела, струснена з дуба геть, баба

Соловіїха станула поміж інших так, щоб на її чорну чвертку хліба упала конче небесна
роса з панотцевого кропила.

Шум, що коло неї сновигався, торкав приглухі уха мов дощове шарудіння, накрапав
об душу баби, гей об скляну шибку, і пригадував раз у раз, що треба добре вгрузнути
дерев'яниками у глину стежки, а то кожне йно пазить перебігти.

Згубилася в думках, але не тих, що в'ються квітками біля старих ніг. Нахлинув
відкись страх і бив у виски баби проймаючим дзвоном. Молоденька онука, наймиліша,
Пахолюччина, томила бабу здалека.

Як на те, заговорив до неї пожовклий сусід зі скляними трясучками у петельці
кабата:

— Ваша Ксеня у панів де?
Глянула на нього неприязно з-під навислих брів:
— Хрестіться, що ви?.. На Чехію пішла.
Бачила її, як ходить там лісами, полями, сама одна — як вистоює попід чужі хати,

обмінюючи сорочки за хліб, як полоще малі ноги по потоках та полохливо обзирається,
чи шандарів не видко... —

— Ой далека се Україна, далека! Я там уже на тій Чехії сімнадцять сіл отсими
ногами  переміряв,—  відмахнувся  говіркий  сусід.—  Собаками  цькували,  камінням
шпурляли!  Відлежав  я  у  шпиталі  сю  дорогу  від  Різдва  до  теплого  Олексія.

— Боже, Боже!—облетіло кругом.
Якась городенська кароока дівчина, оперта раменем об свою подругу, постелила

голосом понад всіх, ніби той бойкий птах на зорі:



Як  вийдемо  дома  на  вулицю,  то  аж  повітря  мигтить,  ніби  дукачі  по  рівному
покочуються. Торік у Незвисках ми повиходили під церкву, як отеє нинька; дивлюся, а
Ксеня Пахолюччина ходить по цвинтарі поміж дівки, ніби гой мак, йно що розтулений...
А грузинський князь (у селі стояв...),  гей в чаду, стежки по її  слідах витоптує. Аж
зчорнів!

Не хотіла собі з ним заходити, та й він із-за того. Застрелити хотів,  бо сильно
приємна дівка вдалася. Сліпачки, тої, що з-за броду, Улянка трохи подобає на неї, але
Пахолюччина — де-де!

В її темних очах спалахнув екстаз. Глянула з пошаною на хмарну бабу Соловіїху і
поволі  виймала  з-за  пазухи  платок  з  мідяками,  бо  якраз  ішла  д'ній  обдерта
космиринська  бабуся,  торкала  кийком  стежку.

— Аді... боса-м, як липка, люди добрі! Чари виправляють зі мною, ніде мене не
хочуть відсилати, йно в святу землю... Ратуйте старуху Пазю, ратуйте!

Дзвін  на  вежі  сколихнувся  стоголосою  піснею  Сили  —  гучні  акорди  поплили
хвилями світла, ніби той в'юнкий бистрень по веселих спохиллях гір.

Лан людей звалився на коліна і поринув ні то в згадках, ні то в молитві. Намуляні
руки пригортали до грудей пам'ять спалениська, де колись було обійстя, нивки, що її,
чорне гаддя, позаплітали траншеї, а надівсе церковці з розваленим притвором, цілої в
барвінках і співі плисок, що витали сонце.

І говорили їй, церковці он тій далекій, крізь промінистий плач:
— Зазулько... рідна... покрове наш!
Над  Гміндом  стояло  ясне  сонечко,  правда,  але  вже  тріпалося  бігти  геть,

непосидюще,  як усе.  Квапилося в  миртові  гаї,  над туркусові  води...  Росила мряка,
пересіяна крізь позлотисте сито, і вії тепло злипалися.

Якраз під  брамою табору станула Ксеня Пахолюччина.  Повна верета,  що тупо
в'їдалася в її шию, з ямочкою над малими грудьми, тепер пригадалася їй всею вагою і
недогодою.  Коби тільки до бараку!  Обгорнеться,  зачеше і  поспіє  на богослужіння.
Запізнила кріпко, ще й з тягарем! Але слава Богу, що й так! Кажуть, гірше дєдьові і
нені у Талергофі.

Червона брама, стилізована під вітальну аркаду, з крислатими прибудівлями обіч,
була  отворена.  Три  чорномазі,  з  зеленими  викладами  на  конвірах,  провірники
перепусток  сторожили  тут  зі  спокійним  завзяттям  ранньої  смерті.

Один із них, з долішньою щокою в коростах і рисами, що зраджували жидівську чи
румунську  країну,  перший  доглянув  спізнену  мандрівницю.  Чорний,  зі  світлим
виблиском, жмуток волосся над чолом дівчини майнув перед його очима, як давно
бажана ява.

В службовім розпалі він поступив назустріч дівчині, але зараз розгадав і відступив,
поки не минула браму.

Вокруг було пусто, все, що жило, вилягло під церков, тільки тіні молоденьких дерев
то снувалися почерез дорогу, то гасли.

Вона чулася тут уже дома. З веселим зітхненням простягнула руку з перепусткою



чорномазому і ждала одобрения, оперта клунком об решітку, чудово мила і чиста з
тими розхиленими, як пахливі гвоздики, устами, з блідістю утоми, що облітала ніби
перлова сутінь здовж теплого обличчя.

По чолі теребилюльки шмигнули жорстокі тіні очарування і втіхи. Другий з черги,
жовтий, вже сідий, зі скісними очима татарина, наближався сонливим кроком хижака,
мов охлялий нагло в солодкій застанові.

Рудий молокосос, з веснянками верх закарлюченого носа, і собі пристав до гурту:
— Иш ти! Скільки притягнула. Ану, дівко, висипай, а квапся, бо поза уха доложу!
Глянула на нього широкими, ошалілими очима.
— Що дивишся, а? Висипай, кажу, зрозуміла? Вже ви більше ні одної барабольки не

перенесете, злодії!
Смертельна  блідість  вкрила  її  лице  й  уста  —  червоні  і  жовті  зорі  куривом

розсипалися у тьмі, прижмурила очі щільно, мов до сну, і злегка осунулася з ніг.
Переглянулися миттю гострими поглядами і згідним зусиллям потягнули у сіни, а

там в урядову домівку.
Через яку годину обдарували її з милосердя і розкоші тою ж самою картофелькою

та пустили з рук пом'яту, страшну, розкричану беззвучним криком...
А в церкві йшла відправа: ангельська білина стихарів, як лілій Сарону, царське

золото риз і гафтованих шовком вінків на фелонах дияконів нагадували непорочний
маєстат Того, що колись, у поранок окроплений білими росами, йшов на стрічу жінці.

— Благообразний Ійосиф, со древа снем пречистое тіло твоє, плащаницею чистою
обвив...

Непроглядний ліс кощавих, заплаканих нуждарів пропалився на всі нави, переходи,
ступені престолів. Жалібним мовчанням і розпукою очей вони оповідали Спасителеві в
строгій хвалі візантійського малюнку про криваві сліди на розпеченім від сонця камінні
Карпат,  про  мадярські  конвої,  ріки,  переброджувані  умираючими,  роди  вагітних  у
печерах Градища...

Жалувалися на той цвинтар у  Гмінді,  звідки пливе кров десяти тисяч побитих
невинних на батьківські ниви, зарослі хащами, худібку, марно розсіяну по світі...

Опер божеську руку на картах книги життя. Слухав і важив.
І ще просили в мольбах он тих настирливі, як діти:
— О виведи нас,  Сyce,  крізь  усю ту  далеч і  страхіття  в  наш край утрачений,

гранатами поритий, в землю, що у Ністрі ніжки свої мачає...
Рукою, піднятою злегка, двигав до себе всіх і заспокоював:
— Цитьте, сироти, цитьте!
То від сього нечутного слова все просвітліло, як від сонця: людське море, іконостас

із барвистими погруддями рибалок, тетрапод із зеленим, як рута, накриттям і плющ по
колюмнах, розмальованих у яхонт і маймуран.

— Пасха красная, Пасха Господняя, Пасха всечесная нам возсія!
Крізь  отверті  двері  церкви,  зачертані  чорними  контурами  далеких  лісів,  нарід

ударив морем на майдан увесь в сонці.



— Христос воскресе... із мертвих... смертію смерть поправ!
Ті, що ждали надворі, піднесли під саме небо гімн відкритої могили і двигнулися

широко, у величавім супроводі дзвонів, у хмарах ладану, що плив із повних курильниць,
як святі дими жертвоприносин вигнаного народу.

Йно один ясний звук жіночий ніби спів жайворонка плив понад товпою і нісся в
блакить сам один...

А люди йшли нестримними полками під шум стягів, розгойданих високо, і кричали
до  Бога  свою перемогу  над  розпукою й  насильством,  над  туском і  приниженням,
прокльоном старих століть...

Пісня котилася по мочарах ніби бойовий зов мідяних труб, тимпанів та баранячих
рогів, і простір подавав луну, могутню, як грім. Се падали лоском мури якихсь останніх
твердинь, рвалися ланцюги і горіли бервена останніх мостів, завішених над глибинами.
У чарівнім сновидінні  далеч розплелася тисяччю білих доріг,  і  стало видно аж до
подільського Ханаану і карпатських островерхів, любимих... Тоді ж, з криком побіди,
якого не здавить вже смерть, кожний почув себе вільним там, де стояв — як во время
оно, коли суддею в Ізраїлі був Йозуа.


