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Лист чоловіка до жінки
Оце,  Ольго,  пишу тобі  з  самої  тюрми.  Найшовсь  добрий чоловік,  що  згодився

кинути в ящик, минаючи тюремне начальство. Попав-таки на старість. Сидів-сидів у
хуторі,  двадцять  літ  не  показував  на  світ  носа,  раз  вирвався,  та  й  то,  дякувати
землячкам, посадили-таки. Ти не лякайся дуже, начальство наше не дурне ж таки,
побачить же воно справді, що з мене соціаліст, як з клоччя батіг. А все-таки продай тих
кабанців, що торгував кабанник Ремесло, та їдь до мене, може, скоріше виручиш. Та,
гляди, не продай чорного кнурця, що по ліву в сажу, бо то на розплід. Як приїдеш у
Полтаву, то йди просто до губернатора і виясни йому все, як я тобі пишу далі. Тільки
попереду зайди до секретаря та ткни йому щось в руку,— щоб його за печінки вже
ткнуло,— може, з того щось і вийде.

Все вийшло з-за того божевільного Недоторканого. Знаєш його? Той самий, що був
у  нас  торік  на  Великдень  і  мало  не  побився  з  справником за  те,  що  цей  назвав
українську мову "великорусским наречием". Пам'ятаєш? Такий високий, здоровенний
чолов'яга  з  довгими  козацькими вусами.  Раз  у  раз  ходить  в  вишиваній  сорочці  з
стьожкою. Та, мабуть, пам'ятаєш. Так оцей гевал і посадив мене.

Я вже мав виїжджати додому та на гріх і подумав собі: "Ану, дай зайду до своїх, до
українців.  Тепер  воля,  то  воно  й  не  так  небезпечно  уже  заявитись  справжнім
українцем. Як не як, а любові до рідного з серця не викинеш".

Та й заходжу до української книгарні. Каюсь, розпустив я трохи язика там з ними:
досталось-таки правитель-ству за причіпки до нашого рідного слова. Ну, якось воно так
вийшло, що Недоторканому теж по тій дорозі треба їхать, що й мені. Ми й умовились
увечері зійтись і разом їхати до поїзда.

Тільки це вже перший і останній раз я їздю з щирими українцями. Дав уже зарок
собі: як побачу де якого щирого українця, десятою вулицею обминатиму. Буде з мене
цього сорому та горя, що тепер маю. Мені б уже з тої хвилини, як він до мене в номері
причепився, треба було б одкараскатись від його. Плюнуть і не їхати з ним. Але ж якби
ж то знаття! А то думаєш собі:

"Свій чоловік, українець... Треба піддержувати національну справу. Годі сидіти по
хуторах..." От тепер за це й попосидь у тюрмі. Треба було, як розсердився він у мене в
номері і хотів іти, не вдержувати, а я, наче чорт розум одібрав, почав ще умовляти
його. А розсердився він, бач, того, що я одяг комірчики з галстуком, а не вишивану
сорочку з стьожкою. (Найшов дурного, щоб всяке бачило, що я українець). Насилу
виправдався тим, що сказав, ніби забув узяти з собою сорочку. А то вже і "ренегат", і
"кацап", і "зневага національної культури". На смерть образився.

Ну, все-таки поїхали разом, їдемо, балакаємо про українські газети, і, не криюсь,
приємно-таки було держати в кишені українську газету і не прислухатись, чи не біжать



за тобою арештувати.  Воно,  що й казати,  усе приємно, коли воно дозволено,  коли
написано скромно, не задиркувато і по-українському-таки. Воно й про Недоторканого
не можна сказати,  щоб він  соціалістом був.  Гріх  це  сказать  про його,  тільки вже
надміру любить Україну. А нам, українцям, воно якраз і не до лиця. Нам більше треба
політикою брать: там промовчати, там ухилитися, там потанцювати під дудку дужчих.
Од того голова чи ноги не одпадуть,  гляди, й пощастить у чомусь.  А що вже про
Недоторканого,  то  й  казати  нема  чого,  що  не  такий  він  чоловік,  щоб  у  політиці
розбиратись. От хоч би тобі таке. їдемо ми звощиком повз пам'ятник батькові нашому
Богдану  Хмельницькому.  Балакаємо  собі.  Коли  це  Недоторканий  торк  звощи-ка  у
спину.

— Звощику!.. А, звощику! Той обертається.
— Ась? — каже.
Ну, що тут такого? Спитав чоловік по-своєму. Ні, Недоторканому це не подобається.
— Не "ась", а "що",— поправляє того. Звісно, звощик не розуміє:
— Чего изволите?
— Не "ась", кажу, "що" треба казать! Розумієш? Хто це на коні?
— Это? — показує звощик пужалном на Богдана.
— Еге ж.
— А ато какой-то хахлацкий генерал.
— Чого ж хахлацький?
— Вели б наш, так он прямо сидел бы, а зтот, ишь, как набок свалился. Пустяшной

генерал...
Аж підстрибнув Недоторканий од цих слів. Як шарпне того нещасного звощика за

пояс та як закричить:
— Що?? "Пустяшной"?! Ах ти ж, кацапська твоя морда! Та ти не знаєш, що всі ваші

кацапські генерали й у підметки йому не годяться. Га? Це гетьман України! Чуєш ти?!
Звощик попався сердитий. Не подобалось йому це.
— Тьі,— каже,— барин, потише, не лайся. Я ведь то-же могу словечко сказать. Я

хоть й кацап, да одной леригии с государем!
Тут би замовкнуть, так ні, Недоторканого це ще більш підзадорило, і він випалив

таке, що до лиця тільки якому-небудь соціалістові. Мені аж у серці йок-нуло, а звощик
так і жахнувся.

— Так вон ка-ак? — каже.— Это, значит, на государя такие слова. Ну, так погоди
же. Н-но!

— Куди ж ти завертаєш? — гука Недоторканий.
— А вот увидишь! Н-но! Вот в участке мы разузнаем, верно ль то, что тысказал. Мы

таких уже возили...
"От туди,— думаю,— к бісу! Зачепив собі мороку. Ще в тюрму попадеш через його".

Так наче моє серце вже тоді чуло, що так буде.
— Ну, оставь, извозчик,— миролюбиво кажу я,— по-езжай на вокзал... Довольно.
— Не-ет. Я атого не могу. Не-ет. Уж мы это в участке рассудим. Н-но!



Що ти його будеш робити? Ще справді завезе. Бачу, Недоторканий почина йорзати
на сидінні.

— Та це ти справді, земляк, в участок їдеш? — питає, нарешті.
— А ты думал в лесторан тебя за такия слова? Н-но! Що ти йому казатимеш? Везе-

таки  в  участок!  Недоторканий  почина  сопти.  Далі  зразу  чогось  заспокоївся,
посміхнувся  до  мене  та  й  каже  до  звощика:

— Ну-ну, їдь, їдь... Чого ж?.. Побачимо тільки, що тобі скажуть в участку за т в о ї
слова про царя... їдь, їдь...

Звощик нічого, мовчить.
— Побачимо, побачимо, як тебе погладять по голівці за те, що ти свою мужицьку

морду з царем зрівнюєш.
— Разве я равнял? — раптом озирається звощик.— Я, значит, к примеру только... А

ты вон что!..
— Ні, голубе... Ти сам сказав, ось і мій товариш чув, він свидєтєльом буде. А за це

знаєш що роблять?
Звощик нічого не одповідає, одвертається і мовчки їде далі. Потім помалу поверта

коня і їде назад.
— Куди ж ти? — з іронією пита Недоторканий (не вдержався-таки).
— Время не хочется терять...
— А! "Время". Ото-то ж бо й є... Кацапня проклята!
— Та годі вже, пане Данило,— просю вже я — Хай йому біс. Мовчіть уже.
— Ні! — каже.— Не треба їм потурати. Ач! Тюря чортова! Забралась в чужу солому

та  й  шелестить  ще!..  "Пустяшний"!  А  ваші  Куропаткіни,  Рождественські,  Стеселі
хороші? Один тільки й був порядний Кондра-тенко — та й то не кацап, а українець.
Цього вони не знають! Кацапури!

Отакий чоловік!.. А на вокзалі знов. Пішов він білети купувати. Жду я його. Жду,
жду,— немає. Що таке? Ану, дай піду пошукаю. Іду до каси, дивлюсь: народу, народу
там. А коло каси стоїть жандарм, а проти його Недоторканий і щось сердито кричить.
Прислухаюсь я.

— Він не має права!  — чую,  говорить Недоторканий.— По маніфесту усі  мови
рівноправні... Він повинен розуміти мене. Скажіть на милість, шишка яка:

касир нещасний!
Жандарм перебиває його.
— Та плювать мені! — гука Недоторканий.— Хай позиває! Він на Україні, а не в

Кацапії, мусить і балакати по-українському!
От я жалів потім, що тут його не арештували! На моє нещастя, якось обійшлось

благополучно. Чи жандарм дурний був, чи хто його зна. Взяли ми багажного і пішли в
вагон. А вже вдарив перший дзвінок. Багажний пхав-пхав на полицю наші чемодани,
але там вони не поміщались, він і поставив одного під лаву. Недоторканий це побачив.

— А хіба на полиці не можна? — каже до того.
— Что-с? Полицию? — не зрозумів той.



— Ничего, ничего,— поспішно вмішуюсь я і починаю шукати в гаманці злота.
— Ти — українець? — тим часом похмуро звертається Недоторканий до багажного.
— Как изволили сказать? — ввічливо нахиляється цей.
— Хохол ти чи кацап?
— Я-с? Хахол! Самый настоящий хахол! Чернигов-ской губернии.
— А по-своєму й говорити не вмієш?
"Ну, от! — думаю.— Ще з цим зчепиться! Ну, й пеня!" А тут, як на зло, ніяк злота не

найду. А гривеника дать мало, двадцять копійок багато.
—  Давненько  из  деревни,  барин.  Запомнил  по-мужиц-кому,—  делікатно

посміхається  багажний,  поглядаючи  на  мої  руки.
Недоторканий ще більше похмурюється:
— Та не "по-мужицькому", а "по-українському"! Мужики всякі бувають. Є мужик

француз, є німець, є поляк... О! Є і пани такі ж самі...
— Да! — зітхає багажний.— Всякие, значит, народм... Б'є другий дзвінок. Багажний

переминається з ноги
на ногу, подивляється на мої руки. А тут злота, як
навмисне, нема. Плюнув я.
— Чи нема,— кажу,— хоч у вас злота, Даниле Івановичу?
— Злота? Добре... А свою рідну мову сором забувати. Нас і так скрізь забувають...

От касир цей...  Сволоч! Ще арештувать хотів...  Бач,  бюрократ кацапський!..  Злота,
кажете?

— Злота, злота.
—  А  наш  брат  галушка  мовчить...  Та  чухається...  А  ка-цапня  хазяйнує  собі...

Культуру свою...
— Барин! Мне некогда...  Идтить нада, второй зво-нок,— несміло перебива його

багажний. Недоторканий грізно дивиться на його.
— А ти по-своєму сказати мені не вмієш?
—  Я,  барин,  человек  занятой...  Позвольте  за  труд...  Мне  некогда  политикой

заниматься...
— Ні, стій! Я тебе не про політику.
— Данило Івановичу,— умішуюсь я,— бог з ним, пошукайте злота.
— Ні-і! Підождіть. Треба вчить. По-своєму, питаю, ти не вмієш сказати?
Вже  й  пасажири  починають  звертати  увагу.  Багажний  стискує  плечима  і  з

усмішкою дивиться на якогось панка, що цікаво загляда до нас.
"Ах, ти ж боже мій! — думаю.— Знов скандал буде".
— Данило Івановичу! — благаю вже.— Та пустіть чоловіка.
— Ні, підождіть...  Ось ти скажи мені: як того чоловіка назвати, що матір свою

забуває? Га?
Б'є третій дзвінок. Багажний стріпується, робить сердите лице і рішуче говорить:
— Позвольте, барин, за труд, а то я жандарма буду звать. Что это такое в самом

деле.



Зачувши "жандарма", я прудко виймаю двадцять копійок і суну багажному в руку.
Він вмент зникає.

Недоторканий  хитає  чогось  головою  і  кладе  гаманець  у  кишеню.  Рушаємо.  Я
зручніше вмощуюсь, з полегкістю зітхаю і починаю дрімати. Славно так задрімав був,
коли це чую — чийсь знайомий голос вигукує:

— Україна спасла Росію!
Я розплющую очі і озираюсь. І уяви собі: коло нас цілий мітинг. Десь набрались

селяни, студенти, робітники, якісь панки, жиди — словом, чисте народне зібрання. А
посеред усіх ораторствує Недоторканий. Горе тепер, Олю, та й годі: куди не поїдь,
скрізь у поїзді тільки й почуєш: "Революція, резолюція, конституція, інтелігенція!" Чи
то ж чувано було коли вперед, щоб у вагонах робилось отаке. Вперед, бувало, їде собі
чоловік спокійно, тихо, побалака з сусідом про врожай або про бурську війну, і кров
йому спокійна, печінка не болить, і на душі спокійно. А тепер тільки й чуєш:

"Убито стільки-то", "Поранено стільки-то". Або: "Конфіскувать землю без викупу!" —
"Ні, з викупом!" І товчуть собі, а нема того, щоб подумать, що, може, кому од таких слів
— чи з викупом, чи без викупу — серце рветься надвоє. А дядьки наші? І собі туди ж,
набрались розуму, мурляки! "Треба,— каже,— по закону робить: як усім, так і панам, не
з торбами ж ходити їм. Дать і їм стільки землі, як і всякому, хай обробля". Як це тобі
подобається? Ой жінко! Казав я: "Продаваймо землю, поки не пізно". Ні, "пождемо ще
трохи".  Ну,  да,  здається,  дождемось  ми.  Послухала  б  ти,  що  у  нас  тут,  у  вагоні,
говорилося.

— Україна спасла Росію! — кричить мій Недоторканий.
— Почему же Украйна? — питає його якийсь білявий студент.
— Бо Росія ще спала, як наші селяни в 1902 році підняли повстання.
Я так і задубів. Чи не сказився чоловік: найшов чим хвалитись.
— Извините,— каже студент.— Вы ошибаетесь. "Ага! — думаю.— Найшовсь-таки

благоразумний чоловік". І що ж би ти думала?
— Извините,— каже,— революционные действия бы-вали в  России еще раньше

полтавских  беспорядков.  Если  уж говорить  о  спасений,  то  спасла  Россию толь-ко
интеллигенция й народ.

"Оце  так!"  —  думаю,  коли  раптом  на  верхній  полиці,  що  коло  вікна,  хутко
підводиться якась панна і кричить:

— Вот  именно,  если  уж хотите,  то  ваша  интеллигенция  очень  й  очень  слабо
подняла знамя революции. Да, да! Она только сумела пойти (да й то ковыляя) за тем
знаменем,  которое поднял пролетариат.  Я,  конечно,  говорю не об интеллигентных
рабочих, а о буржуазной интеллигенции. Она, как й везде й всякая буржуазия, сейчас
же изменила делу свободы.

Панна  аж  сіла  на  своїй  полиці  і  подушку  навіть  одклала  набік,  готуючись
змагатись. І як схопились же вони! Той: "інтелігенція", а та: "пролетаріат"! На підмогу
панні десь узявся якийсь, видно, робітник, далі русявий студент, а до білявого студента
пристав якийсь панок. І таке завели, що аж млосно мені стало.



"Ну,— думаю,— аж тут мені каюк: заарештують".
Так воно й сталось. Воно б, може, й не сталось, та надала нечиста сила вмішатись

знов до балачки Недоторканому. Ото трохи осадили його, він був і замовк. Я вже думав,
що так і мовчатиме. Та куди там, так, бачу, і рветься, щоб щось своє вставить. Та поки
України не зачіпали, ще здержувався, а як щось там хтось сказав, так його й прорвало.
Україна  — це  все  одно,  що  болячка  йому.  Ледве  торкнись,  він  уже  як  скажений
робиться. Я навіть і сердитись на його дуже не можу, бо бачу, що це просто нещасний
чоловік.  У його ж тільки й думки, що от той балака не по-українському, а той не
признає українського. Вже ж і я сам люблю неньку Україну, кохаюся в рідній мові
нашій, шаную батька Тараса, ну, а щоб отако вже тільки й думати про те, то це вже я не
можу.  Він  згодний навіть  на  те,  щоб  насильно  землю одібрати,  аби  завести  свою
самостійну Україну. Ну, а я цього вже не можу. Україна Україною, а земля землею.
Отже скажи йому це, хіба послухає? Аякже! А це то й погубило його й мене. Вийшло це
так. Надало комусь там сказати між іншим, що, мабуть, Польща здобуде собі таки
автономію. Я проти волі глянув на Недоторканого. Дивлюсь, напруживсь він, видно,
чекає чогось. Ті перевели розмову на інше. Тоді Недоторка-яий перебива їх і суворо так
питає:

— Ну, добре. А що ви скажете про Україну? Ті спершу й не зрозуміли.
— То єсть, что "про Украйну"? — питає хтось.
— Та от, Польщі автономія, а Україні?
— Может быть, со временем й Украйна будет автономна.
— Та-ак? — саркастично посміхається Недоторканий.— Дуже вам дякуємо! Красно

дякуємо...
— А вы разве против зтого? — питає білявий студент.
Недоторканий вмент суворо нахмурюється і з натиском говорить:
— Україна для українців. І ми не потребуємо вашої автономії!
Тут,  дивлюсь,  просовується  наперед  якийсь  чорнявий  студент  в  червоній

косоворотці, який до того тільки вставляв за панну та за "пролетаріат" короткі фрази.
— Вибачайте...— звертається він до Недоторканого по-українському.
Той зразу пом'якшав, зачувши рідну мову.
— Вибачайте... Ви це про кого кажете: "Ми не потребуємо автономії"!
— Про нас, про всіх українців!
— Вибачайте,— посміхається студент,— я сам українець, але можу сказати, що ви

дуже помиляєтесь, коли беретесь за всіх одповідать. Українській буржуазії,  та й то
деякій  тільки  частині,  може,  потрібна  самостійність  України,  але  українському
пролетаріатові вона зовсім не потрібна. Українському робочому люду, як і всякому,
потрібна  така  політична  форма,  яка  сприяла  б  його  розвитку.  От,  наприклад,
автономія.  Але  відокремлюватись  цілком від  своїх  братів  руських  чи  поляків  йому
зовсім не треба.

Недоторканий спершу аж оторопів. Потім як скочить:
— Як?! Та це ви хочете, щоб над нами й далі панували чужинці?



— Над нами панує бюрократія,— каже студент,— і  так само,  як і  над тими ж
чужинцями. Чужинці нам не вороги, а брати.

Бачу, Недоторканий починає сопти й червоніти, значить, сердиться:
— І це говорить українець? Ви — українець? У кацапській сорочці?!
— Українець.
— Та ви... ви кацапський прихвостень, а не українець! Ви...
— Чого ж ви лаєтесь? — похмурившись, питає студент.— Я з вами як з людиною

говорю, а ви... як чорносотенець який-небудь...
Тут Недоторканий як спалахне, як ревне:
— Що?? Я — чорносотенець?! Ах, ти шпиг кацапський!.. Та я тобі.
— Это, действительно, какой-то черносотенец,— звертаючись до когось, промовив з

усмішкою якийсь невеличкий єврейчик, що стояв коло Недоторканого. Той як почув,
та, недовго думаючи, як розмахнеться, та зо всеї сили лясь того по пиці.

— Ось тобі, жидюго, "чорносотенець"! Тут зчинилось щось неможливе. Єврейчик у
крик, у сльози; студенти з піною у рота налізають на Недоторканого; Недоторканий
махає кулаками, кричить. Господи! А тут якраз станція, ми й не чули, як поїзд став.
Крик стоїть, аж у вухах лящить. Коли це зирк:

— Ось тобі, жидюго, "чорносотенець"! Тут зчинилось щось неможливе. Єврейчик у
крик, у сльози; студенти з піною у рота налізають на Недоторканого; Недоторканий
махає кулаками, кричить. Господи! А тут якраз станція, ми й не чули, як поїзд став.
Крик стоїть, аж у вухах лящить. Коли це зирк:

пробирається крізь юрбу жандарм, тихо стало; хтось покликав — мабуть, якийсь
сердобольний дурень. Недоторканий як побачив його, так і скипів.

— А! — кричить.— Так он ви які? За жандаром?.. Революціонери?
— Врете!.. Мы не звали его!
— Брешіть ви самі! Ось дивіться, селяни. Бачите, як друзя народу уступаються за

вас? Бачите, як вони борються з тими, хто боронить вашу національну честь і душу? От
привели пса на мене.

— Позвольте, господин... В чем тут дело,— почав було жандарм, так де там, і слова
скажений не дав нікому сказать.

— Беріть!  Беріть мене!  — кричить.— Я не боюсь ніяких жандарських лап!  Ми
зможемо постояти за ідею... Арештуйте нас, хапайте, тирани. Пане Самжаренко, ходім!
Кацапня предає нас в "руки правосудія".

Можеш собі уявити, що зо мною сталось, як він випалив це до мене. Я зомлів,
просто зомлів. Хотів крикнути, що я тут ні при чому, що я зовсім не винен ні в чому, і,
як то буває у сні, не міг язиком поворушити. Думав, що кондрашка тут на місці гепне.
Якось господь милував. Так мене й вивели, як задубілого. Очнувся аж у кімнаті якійсь.

От за це й сиджу тепер.  Більш ні  за що,  клянусь богом.  Як не благав,  як не
доказував  жандармському офіцерові,  не  повірив  і  звелів  одвезти у  Полтаву.  Учора
привезли. Думаю, що тут випустять, смотритель тюрми обнадьожує. Та я й сам так
думаю, невже ж таки їм повилазить, що я чоловік тихий собі. Що Україну люблю? Так



хіба ж я кому хоч слово про це говорив де? От тільки там, у книгарні... Ну, так то ж
один раз, та й то не дуже... А то ж нікому нічого... Як ти думаєш, Олю?.. Приїжджай
скоріше,  голубко,  та рятуй.  Продай кабанців та позич у Митрофана Пилиповича з
півсотні і виручай, Олю, бо не виживу. Тільки гляди, не продай кнурця, бо то дуже
доброї породи. Твій чоловік Сидір Самжаренко.

P.S. А Недоторканий і тут не кається. Перелаявся зо всіма товаришами по тюрмі.
"Геть,— кричить,— чортова кацапня з наших українських тюрмів!  Чого поналазили
сюди?!" Ну, й не ідол, скажи на милість?!


