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Відчуття, що в квартирі живе якась невидима для людського ока істота, можливо, й
з потойбічного світу, з’явилося невдовзі, як ми перебралися. Чортівня то з розряду
нечистої  сили,  у  яку віками вірили наші предки (щось на кшталт хатнього дідька,
наприклад), чи щось сучасне, пов’язане з новітнім полтергейстом, я не знав (та й зараз
не знаю), але відчуття, що ВОНО таки є, з’явилося, повторюю, досить швидко — чого
раніше, у попередніх моїх пенатах, хоч я поміняв їх чимало, ніколи не було.

Двокімнатна квартира, у яку я перебрався після обміну, була типовою, в типовому
дев’ятиповерховому панельному будинку типового мікрорайону, тільки геть запущена
— доброго й уважного ремонту потребувала. Вирішив все зробити сам — і дешевше, і
справжнім чоловіком хочеться себе відчути. Взяв відпустку і заходився. Але треба вам
сказати, що характер у мене далеко не знахідка, особливо для моєї дружини. Часом
буваю гарячкуватим, дратівливим, а коли з себе виходжу, то не зовсім симпатичний
шум-гам тоді здіймаю. Коли щось не ладиться, тоді кидаю роботу, кричу: все! Досить з
мене! І пальцем більше не доторкнуся!.. Хоча — мовлю похвальне слово і на свій захист
— швидко відходжу і тоді буваю навіть лагідним. Так ось. Став я — вже в процесі роботи
— завбачати якусь дивну закономірність: хоч досвід у мене мовби одинаковий, але
результати праці  можуть бути різними,  часом діаметрально протилежними.  Бо все
залежало не стільки від мого уміння, як від настрою. Хороший він, в душі доброта, все
тоді, навіть найтрудніше, робиться швидко і гарно, прямо хоч милуйся наслідками моєї
праці, наче я неабиякий майстер. Але тільки починає сваритися, хоч старайся, хоч не
старайся, все тоді вийде наперекосяк: щойно викладені кахлі відпадають, шпалери ніяк
не хочуть клеїтись, лінолеум теж відстає, скручується в трубку, малярна щітка або з
рук випорскує, або в лице фарбою бризкає. Одне слово, все, що робиться на нервах,
доводиться потім переробляти. Ось тоді я й став завбачати, що й речі якось дивно
поводяться в моїй новій квартирі. Трапляється, що склянка (холодна і порожня) тільки-
но я доторкнуся до неї, раптом лунко трісне — ні з сього, ні з того, ніби мені на зло.
Карафка теж наказала довго жити. Кришка з битончика, у якому було трохи квасу, як
несамовита  — коли  я  простягнув  до  неї  руку  — підстрибнула,  впала  на  стіл,  ще
підстрибнула  і  брязнулась  на  підлогу.  Чомусь  почала  з  рук  випорскувати  посуда,
чашки. Або й тріскаються — з доброго дива. Але тільки тоді, коли я не в настрої, коли
злюся… У такі  дні  буває,  що вимкнеш праску з електромережі,  а  по якомусь часі
глянеш, а вона червоним очком блимає — увімкнена в мережу. Телевізор вимкнеш
(точно пам’ятаю, що вимикав), а по хвилі заглянеш в кімнату — телевізор працює. І
крісло перед ним стоїть порожнє — наче передачу дивиться. А я ж його щойно ставив
під стіну — дива, та й годі! Намагаюся ту чортівню від дружини приховувати, іноді гріх
на себе беру: то, мовляв, я забув вимкнути праску чи телевізор. У дружини останній
місяць  вагітності,  хвилювання  їй,  самі  знаєте,  ні  до  чого…  Тож  і  квапився,  щоб



устигнути до появи дитини закінчити ремонт.  Та ось  вже й дружину в  пологовий
будинок відвіз, сказали — з дня на день батьком стану. Дай Боже. Я ще завзятіше за
ремонт узявся… І ось тоді і став відчувати, що все то непросто, що речі псуються чи
стрибають недарма, бо в квартирі хтось є. Невидимий, але є. Іноді я навіть відчував
його — від нього холодний подув ішов, як ото протяг. Вікна зачинені, квартира теж, а
протяг  іноді  виникає.  І  ще  відчуваю:  істота  мовби  й  добра  (ну,  та,  невидима,  що
знаходиться в моїй квартирі), а мовби і зла — все залежить від мого настрою. Якщо я
працюю  спокійно,  врівноважено,  на  душі  в  мене  мир  і  злагода,  то  ВОНО  наче
допомагає  мені  і  все  тоді  виходить  щоякнайкраще.  А  тільки  починаю  психувати,
втрачаю витримку, то невидима істота мені відразу ж шкодить і  все тоді  виходить
шкереберть, і посуд тоді підстрибує, тріскається, б’ється, телевізор сам вмикається чи
навпаки — вимикається в найцікавішому місці, під ногами в мене неодмінно що-небудь
опиняється, банка з фарбою чи клей, я через все перечіпаюся, у всі кутки стукаюсь. У
такі дні навіть розетки відмовляються працювати, зникає світло, хоч у сусідів воно є і я
тоді змушений запалювати свічку… І кожною клітиною тіла відчуваю: у квартирі хтось
є.  Іноді,  втративши  терпець,  запитую:  "Ну  чого  тобі  треба?  Чого  ти  до  мене
причепився? Якщо я злий, то шукай собі доброго та лагідного господаря, а мене залиш
у спокої!.." Мовчить. Тільки в обличчя мені, в груди наче хто холодним вітерцем повіє.
А потім зненацька на кухні щось дзенькне. Прибіжу, а там тарілка на підлозі лежить.
Розбита. Дивно, клав її посеред столу, ніг вона не має, то як опинилася на підлозі?
Черепки зберу, у відро для сміття викину, а потім зайду на кухню, так і є — черепки
вже на підлозі… Але гірше, що в такі дні — коли я не в настрої бував, дурів — у
квартирі, особливо вночі, починалися незбагненні какафонії: хтось тоді товкся, шамрав,
стукав-грюкав сердито чи й дверима хряпав. А потім — починав стогнати. Спершу тихо,
а тоді голосніше, як ото, коли людина в істерію заходить. Бувало, що й виття чулося. Я
в  такі  ночі  по  всій  квартирі  світло  вмикаю,  кімнати  обдивляюся,  навіть  у  шафи
заглядаю, під дивани… І, ясна річ, нікого там не знаходжу, а стогони та виття наче із
стіни несуться… Моторошно, аж волосся на голові ворушиться. Інший би на моєму
місці й однією ночі такої не витримав, накивав би з квартири п’ятами, а я — тримаюсь.
Ось-ось дружина з малям повернеться, треба з ремонтом встигнути — іншого житла не
маю.  Іноді  я  вже  думав  (щоб  себе  заспокоїти):  а  раптом  це  у  мене…  слухові
галюцинації? Але ж сусіди почали скаржитись, що я всю ніч товчуся, у стіни чимось
трахкаю, що я, мовляв, тишком-нишком, доки дружини немає, напиваюся ("як свиня",
— звичайно), а тоді плачу й стогну з перепою та в стіни кулаками гепаю… І це я терпів.
Не скажу ж сусідам, що то нечиста сила у моїй квартирі поселилась, полтергейст по-
науковому кажучи — ще за схибленого мене приймуть. То хай краще за алкоголіка
мають.

А зірвавсь я ось на чому. В кухні треба було почепити навісні шафочки. Не було в
мене того дня настрою, все викликало роздратування, але я присилував себе до роботи.
Воно й за доброго настрою не просто пробити в бетонній стіні дірки, а за кепського хоч
плач. То пробивач з рук вилетить, то по пальцю себе гепнеш, та так, що аж завиєш



потім, то відіб’єш зайве і дірка перетвориться у виямок, то проб’єш дірку не в тім місці,
де треба… Злюсь я, молотком щосили гепаю по цвяху. Цвях і  зігнувся. Я із злості
розмахнувся і трахнув молотком по стіні — щоб хоч на комусь роздратування зігнати. І
так, що штукатурка навсібіч сипонула. Тієї миті якась сила вирвала з моїх рук молоток
— аж у куток відлетів. А за ним і я полетів із стільця, хоч до того випадку, щоб не
робив, а з стільця ніколи не падав. А тут наче хто мене турнув. Вдарився об підлогу
копчиком — в очах потемніло од болю. Ледве звівся, стогнучи й кленучи все на світі.
Виходячи з кухні, зачепився за ручку дверей, дратівливість спалахнула з новою силою і
позад  себе  я  не  зачинив  двері,  а  спересердя  різко  штовхнув  їх  рукою.  Двері,
вдарившись об одвірок, відскочили, ображено (так мені здалося) задзвеніли склом, і не
встиг я й кроку зробити, як вони наздогнали і боляче садонули мене по нижньому,
забитому місці. Такого ще зі мною ніколи не траплялося…

"У цій клятій квартирі й двері проти мене! — закричав я і… схаменувся. Не знаю як,
але оволодів собою і думаю: годі дуріти. Не можна так — ні з дверима, ні з молотком, ні
взагалі з роботою. Бо як робиш, так і зробиш. Без душі, то й речі проти мене повстають,
тому й з ремонтом не виходить до ладу… Не знаю, чи я так подумав, чи мені хто навіяв,
а тільки я враз охолов, отямився, заспокоївся, а відтак легенько і тихо зачинив двері і
на  душі  в  мене  ніби  все  вгамувалося.  (Звідтоді  двері,  наприклад,  зачиняю тільки
делікатно). Вмився, чаю попив і зовсім заспокоївся. А тоді взяв молоток та пробивач і
кажу їм: "Давайте старе забудемо і почнемо по-хорошому працювати. Я винуватий,
більше не буду дуріти…" І вірите, робота в мене, як по маслу пішла. І дірки в бетоні
відносно легко і  швидко пробив,  акуратно і  точно на тих місцях,  де й треба було,
чопики вставив, цвяхи у них забив і шафочки відразу навісив — любо й подивитися. І
збагнув я тоді, що доброта навіть у роботі, навіть до молотка чи до цвяха, не кажучи
вже за людей — то велике, якщо й не вирішальне діло. Бо справжні майстри працюють
тільки  з  повагою до  речей  і  до  самої  роботи.  Тому  їх  і  майстрами  називають  —
відкриття,  можливо,  для  інших  не  бог  зна  яке,  але  для  мене  це  стало  справді
відкриттям.

Звідтоді  й невидима істота ніби подобрішала, почала зовсім по-іншому до мене
ставитись.  Еквілібристика з  посудом припинилась,  телевізор чи праска самі  собою
більше не вмикалися,  ночі  стали спокійними, виття і  стогони більше не лунали,  а
невидимий ворог ніби став моїм другом і  навіть мені допомагав.  У ті  дні  я боявся
телефонних дзвінків — спершу акушери ніяк не могли визначити у дружини строк
пологів. Одні запевняли, що це станеться через день-два, другі, що через місяць. Так
минуло з тиждень, дружина все ще знаходилась в пологовому будинку, а на пологи і
знаку не було. Тоді акушери "переграли" і заявили, що строк уже минув, а тому треба
негайно робити стимуляцію, себто штучні пологи,  бо гірше буде.  Боячись за долю
дитини, ми з дружиною не погодились на стимуляцію, лікарі то наполягали на своєму,
то наче забували про мою дружину. Так минали дні,  вранці й увечері я відвідував
Наташу, носив їй полуниці (а вони того літа вродили щедро і продавалися заледве чи не
на  кожній  вулиці)  і  був  знервований  до  краю.  Особливо  збуджено  реагував  на



телефонні дзвінки, та ще пізні. Як задзвенить телефон, то мене наче хто підкидає — а
раптом  нехороші  вісті?  Ось  тут  ВОНО  й  прийшло  мені  на  допомогу  і  я  почав
заздалегідь, за хвилину-другу відчувати, що ось-ось задзвенить телефон. Наче хто казав
мені: спокійно, зараз задзвенить телефон, але все буде гаразд… І через хвилину-другу
телефон і справді дзвенів і я вже не так знервовано кидався до нього. А одного вечора
сталося таке. Я сидів біля телевізора і щось дивився — що саме, не пам’ятаю, бо думав
про Наталку: як там у неї? Чи все гаразд? І що робити — погоджуватись на стимуляцію
чи  далі  чекати?  І  ще  захотілося,  щоб  Наталка  була  поруч,  розвіяла  мій  сум  та
самотність… Так хотілося… І ось наче хто мені сказав: зараз теленькне дзвінок на
вхідних дверях, ти відкриєш двері і поріг переступить Наталка. Хто таке казав, не знаю,
але  в  мені  з’явилося  переконання,  що  так  воно  й  буде.  Власне,  передчуття.  І  те
передчуття було таким сильним, що я встав і мимовільно підійшов до дверей. А потім
наче отямився: який дзвінок у двері? Та й Наталка ніяк не може з’явитися — вона в
пологовому будинку, ходити їй уже важко, пологи можуть початися в будь-яку мить, то
як вона з’явиться зараз вдома? Нісенітниця…

І  в  цей  час  над  вхідними  дверима  продзвенів  дзвінок.  Все  ще  не  вірячи,  що
передчуття так швидко збулося, я відчинив двері і ледь не впав: по той бік порога
стояла… Наталка.  Стояла  з  великим животом,  у  лікарняному  халаті,  в  кімнатним
капцях… Мара? Сон?.. Так, так, я заснув, сидячи біля телевізора, а думав перед тим про
дружину, от мені й приснилося… Але я не спав, а по той бік порога стояла Наталка і
тихо посміхалася. І була одинадцята година вечора.

— Та показуй же, що ти тут зробив? — переступаючи поріг, запитала дружина. — З
кухнею впорався? Шафочки повішав? Ой, як гарно у тебе вийшло! Майстер ти мій,
ніколи не знала, що ти можеш так вдатно і гарно робити.

Ні, це був не сон, у квартиру зайшла реальна моя Наталка. І тільки тоді я нарешті
отямився і переконався, що це не сон?

— Ти-и?.. З лікарні?.. Що трапилось?.. Тебе відпустили?…
— Ні, сама, бо хто б мене відпустив у такому стані? Трохи боялася, щоб в дорозі не

народити, але дісталася благополучною.
Вона присіла на диван, випростала ноги, вперлася спиною в бильце дивана, бо

великий живіт заважав їй сидіти рівно, й полегшено зітхнула.
— Як добре, що я вдома.
— Ти що — втекла з пологового будинку?
— Ні. Просто сумно мені сьогодні чомусь стало, так сумно, як ще ніколи не було.

Захотілося вдома побувати, тебе побачити.
— То ти — втекла?
—  Просто  вийшла  з  палати  у  двір,  на  вечірню  прогулянку,  не  зчулася,  як  і

опинилася на вулиці. Аж тут таксі… Гроші в мене були, ну й поїхала додому… А тепер
зізнайся: ти думав про мене? Ти хотів мене бачити? Ніби чийсь голос у мені бринів і
бринів та все переконував мене, як ти мене хочеш бачити… Я не втерпіла і втекла з
лікарні… Але зізнайся: ти справді сумував за мною, справді хотів мене бачити, чи то



мені тільки здавалося так?
І я вперше з вдячністю подумав про загадкову істоту в квартирі. Це ж вона (чи

воно) передала (передало) мій сум за дружиною, моє бажання її побачити в цю мить…
Вранці я відвіз Наталку в пологовий будинок (там уже зчинилася паніка — вночі

пропала породілля!) і, повернувшись додому, до вечора клеїв шпалери. Закінчив пізно,
прибрав обрізки, вимив підлогу, довго плескався під душем і десь за північ ліг спати.
Заснув миттєво, як провалився. Чи спав, чи не спав — прокинувся так же миттєво, як і
заснув. А прокинувся од відчуття тривоги й неспокою. Хитнув головою, проганяючи
рештки сну, глянув на настінний годинник — четверта година ранку. Вікно у спальні
відчинене  (звечора  було  душно),  від  легкого  подуву  прохолодного  вітерця  злегка
коливається гардина… Ось тоді, разом із тривогою й неспокоєм, що охопили мене, я
відчув, що в спальні хтось присутній. І стоїть він за моєю спиною, по той бік ліжка, у
проході між ліжком і стіною. Усім своїм єством я відчував флюїди, що йшли від нього,
здавалося,  чув,  як він стримано і  сторожко дихає.  І  ще було відчуття,  що я своїм
раптовим пробудженням застукав  його  зненацька  у  спальні,  що він  — чи воно —
занепокоєний моїм раптовим пробудженням і тепер не відає, як йому бути, адже не
хоче, щоб я його побачив. А досить мені повернутися, глянути назад, як я його й
побачу. А цього робити не варто. Хтось мені наче сказав: "Не смій на НЬОГО дивитися,
це небезпечно для тебе…"

Але я спершу не надав значення тому застереженню. Сидячи до НЬОГО спиною, я
почав повільно повертатися. "Не смій, не смій цього робити!" — так хтось поспішно
мені навіював, але я вперто повертався, вирішивши, що таки — наперекір всьому —
подивлюся на загадкову істоту,  котра поселилася у моїй квартирі.  І  ледве я почав
повертатися, як щось м’яке і тепле вперлося мені в плече. Відчуття, що це рука, у мене
не було, але що воно було м’яке і тепле, я добре пам’ятаю. І вперлося воно в плече з
явним наміром перешкодити моєму повертанню. Я наліг плечем сильніше і відчув, що й
воно сильніше вперлося в моє плече. "Ну, постривай!.." — подумав я, відчувши в собі
спортивний  азарт.  Річ  у  тім,  що  я  ще  із  шкільних  років  займаюся  боротьбою,
неодноразово брав участь в юнацьких змаганнях на першість по самбо й дзюдо, а в
армії був нештатним інструктором з бойового карате. З самбо й дзюдо завоював чимало
призів  та  нагород,  був  чемпіоном республіки  — у  своїй  ваговій  категорії.  Тож на
змаганнях, як і на численних тренуваннях я вислизав і не з таких обіймів. У крайньому
разі сили мені не позичати, пульс у мене завжди 60 ударів за хвилину, витривалість є, я
добре тренований,  вмію володіти своїм тілом, знаю такі  прийоми, про які  інші,  не
спортсмени, й не підозрюють, і заблокувати моє плече, коли я захочу повернутись,
нікому не під силу… Отож, я зібрав всю свою волячу впертість, уміння та волю і навіть
не зміг повернутися, ворухнутися, не те, щоб повернутися бодай на кілька міліметрів. У
моє плече наче граніт вперся, залізобетон, сталева балка. Такої сили, як у тієї істоти,
котра вперлася мені в плече, у людей не могло бути. І я зрозумів, що істота, котра
стоїть зараз у мене за плечима, володіє надприродною силою і  мені,  людині,  її  не
збороти. І враз стало страшно перед феноменальною нелюдською силою. Охоплений



страхом  і  ображений  водночас  (що  я  слабкіший  за  нього),  я  ледь  було  не  скоїв
непоправимого.

Як добре, що я вчасно схаменувся. Пригадав (все це пронеслося в моєму мозкові
блискавично),  як  ще  батько,  коли  в  нас  заходила  мова  про  потойбічні  сили,  про
народну міфологію, про різних там чортів, відьом, домовиків, а останнім часом і про
НЛО та різні випадки полтергейста, завжди говорив: "Віриш ти в ці сили чи не віриш —
це твоя справа. Але ніколи не треба втрачати здоровий глузд, не дуріти, зустрівшись з
незнайомим загадковим явищем, що не лізе ні в які ворота. Твоєю зброєю в подібних
випадках мусить бути тільки витримка і доброта. Навіть потойбічні сили пасують перед
людською добротою, а нечисті сильні тільки тоді,  коли людина злиться. Бо на зло,
завдане їм, вони неодмінно відповідають злом — ще страшнішим за людське зло…" І ще
розповідав  про  нашого,  українського  шута-чорта,  котрий  любить  —  за  народною
міфологією — заховати якусь  річ  і  збоку спостерігаючи,  як  людина шукає ту  річ,
потішатися. У таких випадках, передавав мені батько пораду своєї бабусі, гніватись чи
сердитись аж ніяк не можна. Як і втрачати лагідність, бо шут-чорт не терпить психів та
неурівноважених людей, у котрих відсутнє почуття гумору. Тож треба в таких випадках
сказати,  звертаючись  до  невидимого  жартівника  (сказати  спокійно,  лагідно  і
миролюбиво): "Ну, погрався, пошуткував і досить. Віддай те, що ти заховав…" І шут-
чорт, скорений вашою лагідністю, вдячний, що ви не образились за його жарти, відразу
ж підкине вам зниклу річ, вона раптово з’явиться перед вами на видимому місці.

Отож, згадавши батькову науку, я заспокоївся, гнів і роздратування щезли. Все ще
відчуваючи моноліт,  що вперся мені  в  плече,  я  полегшено зітхнув,  розслабився  і,
дивлячись прямо поперед собою, сказав майже лагідно:

— Ну, погрався, пожартував і досить. Я знаю, що ти добрий, відпусти моє плече і
йди собі. Я дивитися на тебе не буду. Якщо ти сам цього не хочеш…

І тільки я сказав, як нелюдська сила, що вперлася в моє плече, зникла. Мені стало
легко і просто від того, що я не зірвався, не образив навіть потойбічну силу. Якусь мить
я сидів все так же непорушно, даючи змогу ЙОМУ поза моєю спиною вийти з кімнати.
Вдалося (чи вчулося), що десь скрипнули двері. І тоді я повільно повернувся. Позад
мене нікого не було, але двері у спальню були напіввідчинені, хоч я добре пам’ятаю, що
на ніч їх зачиняв щільно (я взагалі не можу спати, коли двері спальні відчинені).

Я встав і підійшов до вікна, вдихнув на повні груди свіже передранкове повітря. У
місті  стояла  тиша,  тільки  десь  у  сутінках  вже  вмираючої  ночі  прошумів  шинами
перший тролейбус. Я повернувся до ліжка, ліг, але заснути вже не міг. Лежав і думав
про НЬОГО — невідому мені істоту, котра чомусь жила в моїй квартирі (чи й досі живе)
і дуже потерпала від моєї дратівливості, психування, але вмить ставала добрішою, як
ставав  добрим  я  —  мабуть  таки  в  людській  доброті  щось  криється,  сила  якась
превелика, що допомагає не лише нам, людям, а й представникам інших, потойбічних
світів. Але чому ВОНО не захотіло, щоб я його побачив? Мабуть, це таїна і не треба нам
спішити будь-що її відкрити, можливо, ми до тієї великої таїни ще не доросли. Вони
добрі, коли добрі ми, а ось коли ми злі, то завдаємо їм тяжкого лиха. Може навіть своїм



злом і вбиваємо їхнє життя.
Але тут в мої міркування зненацька вклинився чийсь голос… Хоча, ні,  швидше

відчуття,  що  хтось  щось  хоче  мені  передати…  Ось  зараз  задзвенить  телефон…
телефон… зненацька… зненацька… Я згадав, що Наталка в пологовому будинку і враз у
грудях похололо… Але мені не слід боятися дзвінка… не слід боятися… дзвінка… він
буде добрим для мене…

Ще через мить продзвенів дзвінок. Різко й наче аж лякливо в ранковій тиші, але я
вже був готовим до нього, і  він не сполохав мене. Серце моє хоч і  тенькнуло, але
тенькнуло в передчутті доброї вістки.

Вістка й справді була доброю.
Дзвонили  з  пологового  будинку  —  щоб  привітати  мене  з  довгоочікуваним

батьківством.
— Щойно ви стали батьком чудової донечки — з чим вас і вітаємо. З дитиною і

матір’ю все гаразд. Чекаємо вас…


