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За селом, коло Гринтаєвої левади, стоїть кривого Тихона млин: зігнувся, підтрух,
травою та бадиллям поріс. Із шести крил осталося тільки троє, та й ті дірками світять.

Ніхто  не  бачив,  щоб  він  коли  молов,  і  давня  колія  до  його  поросла  густим
споришем. Усі, мабуть, і забули б про той млин, та ось приїхали влітку пани в село на
дачі, почали протоптувати до його стежечки ясними зоряними ночами.

До того млин був як млин, а роздивились на його пани, то й довідались зараз, що то
млин неабиякий, бо в йому мелються для панів чари. Тільки посидять під ним панич із
панянкою хоч один вечір, то так їм голову заморочить, що тільки виясниться, як у
церкві на рушнику стануть. Та хіба тільки молоді?.. Якось наважились піти до млина
один лікар із чужою жінкою; було ж тоді й сміха, й гріха...

Пани ж були такі,  то й поїхали, а той дідько, що накручував їм, і  зазимував у
старому млині. Сидить собі старий, нудиться без діла, зігнувся, вовною поріс.

У селі мало хто й згадує про його. Удень спить, укутавшись драним мішком, а як
стане поночі та як поснуть у селі  люди, тоді  вилізе на млин, поворожить на зорі,
погомонить із вітрами та й живе так.

Коли-не-коли дасть про себе чутку: побачить, як, забарившись до смерку, тюпає
мимо млина якась бабуся, згадає старовину та й кахикне через віконечко, підкрутивши
уса, що аж у бабусі в грудях ковалики закують. Ото тільки і його.

Та недурно кажуть люди: не шукай трясці — воно само тебе знайде. Знайшло воно
й старого дідька в забутому млині.

Прислали восени молодого вчителя в село. Поки була у його з батюшкою згода, то
й дідькові дихалось вільно: ніхто його не рушив. Та надало батюшці пожалітись кудись
— учитель читає мужицькі газети й книжки. Вчителеві й утерли носа: коли ти, мовляв,
пан, то й вичитуй по-панському, а коли ні, то із села під чотири вітри, а під п’ятий шум
пряма дорога!.. Вчителеві нема як серця зірвати, то взяв та й шугнув усяку нечисть із
села огулом.

Тепер із батюшкою й не здоровкається. Батюшка все випитує людей, чи не бачили
в учителя мужицьких книжок, а той вишукує в селі, чи не засидівся де який дідько, щоб
і останнього виперти із села. Доти питав, доти нишпорив, поки довідався-таки й про
його. Тепер кривому Тихонові не дає спокою: твій млин, каже, тільки батюшці гроші
меле,— розбери його, то хоч дров будеш мати, а то хтось спалить ік лихій годині.

І той пообіщався розібрати його по весні. Де тоді подітися дідькові при старості
літ?.. Знову в село піти, щоб учитель оддав його волочити дітям за хвоста, як сороку по
шляху!.. Довго думав дідько й надумався: або накрутити вчителеві, щоб йому заціпило,
або, не довівши себе до наруги, самому головою наложити...

Зашуміли в селі сани од воріт до воріт. По улицях хлопці понесли зорю. Од хати до
хати, Христа славлячи, бігають дівчата.



Висипали зірки над церквою та над школою.
Дідько примостився край віконечка в млині, став пильнувати.
Дивиться  —  плине  тінь  од  школи  до  церкви,  а  друга  біжить,  ковзаючись  під

цвинтарем, їй навхрест.
Дідько мерщій засукав рукава, заплющив очі, почав на пучках ворожити: млинком

покрутив ними та легесенько й зводить пучку до пучки. Краєчки черкнулися... і дві тіні
зійшлися докупи на розі церковного штахету.

Зійшлися та й спинилися.
— Ой!..— промовила панночка в білій шапочці, мало не спіткнувшись на панича в

сивій шапці. Промовила та й замовкла. Сива шапка хитнулася і стала, мов укопана.
Одно стало, крутить на пальті гудзик, друге нащось витягувало з кишені хусточку. І
говорить не говорили, й розминатися не розминалися.

Вчитель  Ярошенко  розлучивсь  з  Женею,  з  попівною,  ще  за  доброго  ладу  з
батюшкою. Тоді були вони з нею приятелями й разом обтирали кутки в батющиних
кімнатах. Як тільки ж Женю вирядив о. Яків учителювати в чуже село, зразу почалася
у його з учителем звада.

Тепер учитель і Женя не знали з несподіванки, як їм зу-стріватися — чи ворогами,
чи, як було перше, добрими приятелями.

— Добривечір, Євгенія Яківна! — з осторогою промовив Ярошенко.
— Здрастуйте, Микола Івановичу.
— З приїздом вас! — трохи подумавши, додав учитель.
— Спасибі.
Подали руки.
Женя була дівчина не з плохих. Не довго думавши, вона вкрила Ярошенка мокрим

рядном:
—  А  чого  це  ви  не  заскочили  хоч  би  на  часиночку  та  не  привітали  нас  із

празником? Запаніли? Забули?..
— Коли ж, бачите...
—  Увесь  день  пронудилася  сама,—  як  не  сказилася!..  Всі  вікна  видивилась,

виглядаючи вас...
— Коли ж... може, ви не знаєте... о. Яків... ми з о. Яковом...
— Що?.. Доноса на вас написав?.. Слід було, то й написав. А сердитись немає чого.

Сам папа сподівався, що ви таки зайдете з церкви, і з обідом не велів поспішати. А ви...
такий... у... у!..

Ярошенко хотів щось сказати, та тільки звів плечима й засміявся.
— Ви куди оце розігналися? — спитала Женя.
— До дяка думав заглянути,— сам ще не відаючи для чого, брехнув Ярошенко.
— Ну, то знайте: не одв’яжусь я од вас сьогодні цілий вечір. Буде й того, що ввесь

день пронудилась. Один кавалер на все село, та й того не витягнеш із хати.
— Який там з мене кавалер! — почав огинатись Ярошенко.
— А коли не кавалер, то не було чого й їхати до нас у село,— нам би іншого



прислали. Не вигадуйте ж ото...
Ярошенко  збоку  зиркнув  на  гостроносеньке,  з  руденькими  бровами  та  віями

обличчя панянки, зітхнув і взяв помалу дівчину під руку.
Звернули на шлях.
Тільки дві  тіні  стали наближатися до млина,— дідько почав накручувати.  Із-за

панського  саду  срібним  човником  виринув  на  небо  місяць,  а  кругом  його  золота
перезва зірок. Хукнув у віконце: разками білого намиста засяяла груша на леваді, на
волохатому млині  світляками загорілося бадилля.  Млин поменшав,  осмутнів.  Стало
химерно якось на світі: темно — не темно, видно — не видно. По наїждженому шляху
струмочками  попливло  кудись  далеко  чарне  срібло,  і,  хлюпаючись  у  йому,  тихо
прошуміли  в  срібній  темряві  чиїсь  сани.  Село  немов  повернулось  хатами,  небо
понижчало, зорі стали завбільшки, як сливи.

Дідько  схопив  шапку  з  себе,  махнув  —  дві  зірки  разом  зірвалися  з  неба  й
покотились над самим млином.

Дві тіні стояли недалеко коло млина, піднявши вгору голови, і лиця їм осяяло на
мить рожевим світлом.

— Подивіться, подивіться — які зірки покотилися!.. Я аж кинулась,— схилившись
ближче до Ярошенка, швиденько промовила Женя.

Ярошенко підняв вище шапку й задивився.
— Та тут чудно якось,— промовив він,— немов справді наворожено.
Женя жартовливо глянула на його і промовила з лукавою осмішкою:
— Чи не сісти б нам під млином спочити?
Ярошенкові щось стиха тьохнуло в грудях. Проте він спокійно згодився:
— Ходім спочинем.
— А не боїтеся? — задирливо спитала Женя.
— Байдуже. Моя голова не боїться чару.
— Ви звірились у тому?
— Звірився.
— Ну, держіться ж!..— Женя підібрала поли й, легенько грузнучи в снігу, подибала

підтюпцем  до  млина.  Широко  ступаючи,  брьохав  за  нею  Ярошенко.  Посідали  на
трухлому східці на сходах.

Ярошенко насупив брови й почав говорити навмисне про нудні методики.
— Ось не бубоніть краще! — жартом посварилася Женя.
— А хіба що? — дражнився Ярошенко.
— Цитьте! — таємниче, нишком сказала Женя.
Ярошенко осміхнувся, замовк.
Дідько повертав щось у млині, аж очі йому випирало з лоба; понадувались зорі, як

не лопнуть, місяць осунувся нижче, витріщився на обох, настобурчивши золоті ріжки —
дивиться, не зморгне. В прозорому повітрі замиготіли срібно нитки.

— А що, вам нічого не діється? — пошепки питає Женя.
Ярошенко лупнув очима:



— Діється. Щось немов кози по спині язиком лижуть.
Женя надула губки й пестливо насупилась.
Дідько повернувся й плюнув із  серця.  Далі  глянув сюди-туди,  вхопив із  стріхи

жменю снігу й пустив злегенька дівчині в пелену.
Панночка догадалась:  зібрала той сніг у руку й крадькома посунула його поза

Ярошенковою спиною; труснула за комір.
Ярошенкові немов світ свінув.
Дідько тільки посміхався з свого віконечка, дивлячись, яка знялась буча з того

клаптика снігу: обоє гасали кругом млина в снігу, як марюки. Спотикались, падали,
шугали по коліно в снігу, губили калоші, сипали одно на одного жменями снігу. Сміху й
галасу було — немов зібрався там цілий куток. Ярошенко без пальта, червоний, як жар,
то гасав за дівчиною з страшенною грудиною снігу над головою, то, згинаючись у три
погибелі, закривав руками лице й тікав, не озираючись, кудись у поле.

Спинились обоє під млином, стоять. У панночки повні жмені снігу, та за руки цупко
держав її Ярошенко.

Дивляться одно одному у вічі, сміються, а розчепитись — не розчепляться.
Сміється Ярошенко, не зводить очей із панночки й сам собі дивується: і яка мара

пустила неславу про дівчину, що вона погана!
Обличчя в Жені справді одмінилось. Правда, воно й тепер нагадувало о. Якова, та

якогось  іншого.  В  того  о.  Якова  лице  ніби  складалося  з  книжних  значків  на
пожовклому  папері;  замість  носа,  брів,  очей  стояли  коми,  крапки,  всякі  інші
закарлючки; у неї ж тепер усе лице, мов із квіток підібрано: з горошку, маку, із зірок,
королевого цвіту...

Щось шепнуло йому:
"Скорися батюшці, попали мужицькі книжки, викинь із голови все те, про що марив

самотніми ночами — і будеш найщасливіший із усіх учителів у повіті. Будеш мати тестя
благочинного. А у його коні — як змії, у його фаетони, у його буде тобі царство й
панство".

А  всередині  у  Ярошенка  десь  почало  скаржитись  тихо-тихесенько  щось  од
лукавого:

"Чи мало ганяли тебе по школах, чи мало було з людьми осоруги, чи мало зазнав ти
нудьги та самотини?.. Людські діти живуть та на світ божий радіють, а ти марнуєш
свою молодість у гризоті. Та ще коли б знаття, що все те недурно. Може, з усього того
нічого й не буде, а ти собі ним тільки світ зав’яжеш"...

А  дівчина  в  руках  пручається,  в’юном  в’ється;  біліють  разочком  зуби,  в  очах
миготять блискавки.

Занудило Ярошенкові якимсь дивним нудом. Щось ніби вхопило його за в’язи та й
пригинає ближче до тих живих квіток.  І  сам він незчувся,  як щось задзвеніло під
губами, як тоненьке скло.

Аж мороз поблизу десь ахнув. Дівчина одкинулася, зляканими очима глянула на
його, і її задирливе личко відразу стало таке покірне та тихе.



— Додому, додому... ой додому! — швиденько промовляла вона. А Ярошенко стояв
на місці як укопаний і до чогось уже прислухався...

Ой співали три янголи, з неба летючи,
В ясні зорі оповивши, Христа несучи.
Дзвінкі, тоненькі хлоп’ячі голоси лунали під крайньою хатою поблизу од млина.

Деякі голоси Ярошенко впізнав одразу: вирізнялися два дисканти братів Мосурів та
чарівний альт курія й отряхи, третьогрупника Коваля.

Щось свіже, як чиста течія, вливалось у груди з тими співами, і нічні чари гинули,
як роса.

Якої ж це вони співають?..
Не одної колядки вчив він їх у школі, а такої не вчив...
Самі десь навчились...
Немов тихенький жаль на школярів щипнув Ярошенка: моє їм не потрібне...
А голос Коваля дзвенить на все село, і щось нове, чого він не помічав у класі,

бриніло в його співі: щось таке, чого він не чув ніколи в дітях за шкільними стінами й
що прокидається у їх тільки під рідними стріхами. Це співали не його школярі, співали
не по-шкільному. Чужими й далекими од його школи здались вони йому тепер. Своїм
співом хлопці нагадали Ярошенкові своїх батьків, далеких і мало йому відомих.

"І отак буде завсіди: прийдуть до мене невідомі і, підуть од мене такими ж... Чужий
я їм..."

Смутком обвіяло Ярошенка.
— Микола Івановичу... ходімо ж додому,— взявши його під руку, сміливіше казала

Женя.
Ярошенко стояв і гаряче дихав. Шугнули з-під млина вітренята, подалися поміж

мерзлими бур’янами,  закуріли  десь  аж під  гаєм.  Потім  випливали на  небі  білими
перами, стали кружитись коло місяця. За ними посунули великі рядна.

— Ходімо до хлопців,— кинув до Жені Ярошенко і,  не озираючись,  подався до
колядників.

Женя осталась одна. Недобрі огники заблищали в очах у неї.
— Нахал! Мужик...— крикнула вона йому вслід.
"І що мені бог дав? — думав дорогою Ярошенко.— Людям як повітка, а мені вона

здалася, як квітка..."
Далі думав про хлопців:
"Коли я, я чужий вам, то хто ж тоді буде вам близький!" — і біг, спотикаючись,

через гребні снігу до школярів...
Опівночі до кривого Тихона затарабанило щось у вікно: "Тихоне, Тихоне!.. Ти спиш,

а твій млин мелеться, аж стугонить. Мерщій іди та спини, а то до ранку або згорить,
або каміння полускається к лихій годині".

Поки Тихон поволі взувся та розшукав кобеняка, за селом палахкотіла вже пожежа.
Млин горів.
1911


