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Молодий сільський учитель Антін Вова одягся в свій новенький костюмчик, глянув
у маленьке дзеркальце, причесав свої патли-кучері й хотів йти з дому, далі сів коло
столу й чогось загадався. Півроку, як учителює вже Вова, а й досі іде не познакомився
з місцевою інтелігенцією, якої поблизу було немало. Давно хотів і збирався він зробити
це, та все чогось не виходило так.

Таку вже мав Вова вдачу: походе по своїй самотній кімнаті, помарить, подумає, що
йому неодмінно пора вже зійтися з освіченими тутешніми людьми, навіть одягнеться,
щоб зараз йти до доктора, а вийде на вулицю — передумає та й поверне до урядника
або до сільського адвоката Муляра.

"Піти  познакомитись!  —  дорогою  виправдував  він  себе  в  думці.—  Так-то  й
познакомитися! Ну, як прийдеш до нього,  а він:  "Что скажете?" — або: "Чем могу
служить?" — що йому сказати тоді? Та до того ж, може, він на цей час що робить або
спочиває... Ні, нехай уже колись... якось... другим разом".

Од урядника повернеться смутний, незадоволений і  знов довго ходить по своїй
кімнаті, а то вийме свій зшиток-щоденник і стане вписувати в його свої смутні думи.

Тепер  стояла  справа  так,  щоб  як-небудь  викрутитись,  щоб  утекти  зустрічі  з
інтелігенцією,  Вові  не  можна  було:  сьогодні  в  народній  чайній  одбудеться  перша
народна читанка, і всі місцеві освічені люди мають там бути; він, Вова, повинен теж
піти туди, бо він же — народний учитель. Навіть піп сьогодні стидив його, що таке діло
робиться без участі сільського вчителя; він же обіцяв і познакомити Вову з учасниками
просвітнього гуртка.

Хоч була вже година йти, та Вові чогось хотілося ще посидіти у своїй хаті коло
маленької лампочки та помарити — як то воно все вийде, що він буде казати, що йому
скажуть.

Рука його по звичці витягла з купи книжок вірного товариша — щоденника, з яким
Вова привик завсіди радитися та розмовляти в самоті. Механічно перегортає листки,
перебігає очима засіяні дрібним писанням сторінки.

"...Читаю у вільні часи, що попадеться під руку, а все не те,— стоїть в одному
місці,— душа жива живого слова бажає, та де ж його почуєш? До того гуртка, що я
познакомився, щось не лежить моє серце: горілка, карти, п’яне важке життя, брудні
розмови, непристойні анекдоти, нападки на мужика-гадюку... Що я маю спільного з
ними — я, молодий, жадаючий просвіти, всього прекрасного і чесного в житті?

Слухаєш іноді, як після чарки стануть вони розкривати один другому свої думки та
виявляти темні свої діла — мороз ходе за спиною. Певне, й вони добре почувають, що
чужий я їм, бо коли при мені розказують яку-небудь гидку історію, то скоса позирають
на мене.

Сидю я між ними, слухаю п’яну розмову,  лайку,  а часом і  бійку за картами, і



помалу туга приступає до мого серця".
Помалу Вова вчитався і вже не міг одірватися, хоч було там йому все давно відоме,

читане і перечитане.
"...Завтра  —  різдво...—  читає  він  у  другому  місці,—  свято  велике,  празник

молодощів. До наших інтелігентів понаїжджало багато молоді: студентів, гімназистів,
панянок;  завтра будуть вони кататися гуртом, співати,  вигадувати,  а я завтра піду
обідати до старого дяка...

Мовчки пообідаємо там, бо старі дяки — сумні якісь собі люди. Потім повернуся в
свою школу, між німі стіни, візьму книжку, та не піде вона мені на думку.

...Неділя.  Надворі  примеркло.  Одлига...  Невесело  надворі.  Вітер  гуде  в  комині,
стелю зриває. У моїй великій та сумній кімнаті зимно, непривітно. Блимає каганець на
столі, а я сам ходжу-нуджу з кутка в куток, тільки луна стогне від моїх ступенів по хаті.
Ходжу собі, мугикаю під ніс, споминаю всякі пісні, що колись співалися товариством.
Усе такі хороші пісні... а за серце щось так і тягне, так і ссе: здається — уткнувся б
лицем у подушку, та так і зарюмсав".

Дочитавши останню списану сторінку, Вова помалу взяв перо в руки, вмочив у
чорнило й загадався. Подумав трохи й став писати:

"Зараз  йду  між люди...  між інтелігентні,  освічені  люди...  і  страшно,  і  радісно.
Боязно мені, бо соромливий собі я вдався, не ловкий, не бідовий, та й не знаю, як з
тими людьми поводитися, щоб вони не насміялися з мене. Бо я ж тих інтелігентних
людей та зовсім і не знаю. Виріс я в глухому селі, виховували мене в семінарії, в самому
найтемнішому, закинутому куточку рідного краю; семінарські вчителі нас близько не
пускали до себе, поводилися як начальство, інших освічених людей бачити нігде було".

В кімнату увійшов сторож і став розказувати, що до народної чайної поїхали вже і з
заводу, і доктор, і слідчий, паничі, панянки.

Як змальована, встала перед Вовою постать паняночки, якоїсь родички слідчого.
Не раз він бачив її,  коли вона, гуляючи, проходила мимо школи, чув її мелодійний
голос, і струнка її постать та біляве личко з чарівними очима не раз увижались Вові
між голими стінами його кімнати. Тепер він побачить її зблизька, може, буде говорити
з нею, і ті чарівці очі будуть дивитися на його... і може... хто знає? Вова скоса зирнув у
дзеркальце, що стояло тут поблизу; звідтіль виглянули русяві кучері, сірі, соромливі,
повні таємного огню очі, юнацьке лице та ніжний на губах пух.

Вова труснув головою й осміхнувся.
"Мужайся, Антоне!" — черкнув він на кінці сторінки щоденника...
Потім сховав щоденник, надяг пальто, погасив лампу і з рішучим виглядом пішов із

школи.
Скинувши пальто та калоші, Вова стояв у пітьмі в коридорі й держався за клямку;

крізь мутне шкло дверей у кімнаті, де зібрався просвітній гурток, виднілися, як квітки в
саду,  жіночі  вбрання,  іскрами блищали при огні  гудзики на формених мундирах у
чоловіків. Часто і дзвінко билось у Вови серце.

"Ну і вернусь!.. Яке кому діло!" — мигтіла у нього спокуслива думка, а всередині у



його щось рішуче протестувало проти такої малодушності, і, набравшись духу, потяг він
за клямку двері.

Закрутилося, заблищало усе перед очима; Вова став на порозі як прикований і не
міг придумати, куди йому йти і що робити. На щастя його, на виручку підвернувся
батюшка. Він, узявши за руку Вову, повів між люди знакомити.

Соромлячись та червоніючи, вклонявся Вова новим своїм знакомим і в той же час
наглядав собі по кутках безпечне місце. Наглядівши там вільний стілець, він поспішав
до його добратися і з полегкістю зітхнув, коли сів на йому.

"Тут буде спокійніше",— подумав він собі і став кругом роздивлятися. Не встиг він
іще опам’ятатися, як помітив, що якась червонощока пані, що сиділа найближче до
його, дивилася йому в лице й щось казала. Вова бачив, що то до його була мова, та що
саме вона казала — не почув. Спитав.

— Я кажу,— виразно вирізувала кожне слово пані,— що недавно тут був...
Далі Вова за гомоном ізнов не почув, хоч слухав не тільки ушима, а навіть очима й

усім своїм тілом. Ще раз перепитати йому здалося неучтивим, і  подумавши, що на
слова пані, може, можна й не одповідати, спустив очі й заспокоївся. Пані, чекаючи, не
зводила з його очей.

Вова глянув на неї, зчервонів і одвернувся.
"І чого вона витріщилась на мене, чого не бачила?" — подумав він і рішив зовсім на

неї не дивитися.
Переждавши яку годину, Вова знов глянув на пані; тепер вона вже не дивилася на

його, а, прихилившись до відомої Вові чорноокої панночки, що тепер сиділа поруч з
нею, щось на ухо казала їй. Панночка слухала, дивилася на Вову й осміхалась. Вова
закліпав очима й одвернувсь.

Кругом гомоніли, вешталися, лагодилися до чогось. Деякі топтались коло чарівного
ліхтаря,  інші  пробували грамофон,  перебирали книжечки;  усі  вешталися,  сміялись,
голосно про щось сперечались, тільки Вова не мав собі ніякої роботи й мовчки сидів в
захисному куточку. Сидів він і почував, що його діло прогорає, а як його направити —
він не міг добрати способу. Сидить, спустивши голову, думає... Глянув перед собою — і
його  серце  похололо:  та  сама  панночка  з  чарівними очима  прямо  йшла  на  його,
дивилася йому в лице й привітно усміхалась. Вова закам’янів.

Панна, певне, взяла була на себе благородну місію підняти дух у хлопця, підійшла,
сіла на стілець рядом з Вовою і стала заводити розмову.

— Що це ви сидите так самітно, немов скучно тут вам, скучно? — щиро промовила
вона до Вови.

— Чого ж... ні, не скучно,— одповідає той,— мені... саме добре.
— Бо що ж ви нічого не робите, ні з ким не говорите, як інші? — допитувалась

дівчина.
"Ну що я їй маю казати?" — подумав собі Вова. Полум’я вдарило йому в лице.
— Я подивлюся перше, як інші роблять,— таке чи щось підхоже до цього одмовив

він — якимсь, як і самому здалося, не своїм голосом. Панна стала почувати, що не по



силі взяла на себе роботу, й зачервонілась теж.
— А ви будьте  веселіший,  бо  так же скучно сидіти,— закінчила вона і,  трохи

засоромлена невдачею, встала й оді-йшла од Вови.
Вові стало навіть шкода дівчини.
"Сердешненька,— думалось йому,— мала надію розворушити таке опудало, як я, та

й буде тепер каятись". Проте все ж стало йому вільніш дихатися.
"Ну,— думав Вова,— тепер — шабаш! Коли б уже хоч ніхто не зачіпав мене".
Та не скінчилися на цьому муки Вовині: незабавом перед ним зринув, як із землі

виріс, угудзяний джигунець, [12] якийсь акцизний чиновник; [13] він виразною, ясною
мовою зарізав Вову вкрай.

— І чого ви зігнулися, молодий чоловіче, як тая мокра курка,— вичитував він.—
Адже ж тут немає вовків, не покусають. Лицяйтеся он до панночок, розказуйте що-
небудь, а то сидить понурою.

Одрізав і, закрутивши вуса, зразу опинився десь між панночками.
Уші, шия, лице загорілись у Вови, піт виступив на чолі. "І як же він одчитав мене,

сучий син,— думав він,— немов у парні віником випарив!"
І довго ще не переставало палахкотіти його лице.
Тепер Вова почував, що вже навряд чи хто-небудь буде його турбувати, та не весело

було йому. Сидів він, немов прикований до свого стільця, і бачив сам, що ніяка сила не
здолає тепер підняти його, щоб легко та вільно, як он отой франт, пройтися по кімнаті.
І осудив Вова себе за ті сміливі заміри, які мав він, ідучи сюди. Задзеленчав дзвінок. Усі
один за одним потягнулись до другої кімнати, де мала одбутися читанка й звідкіль
давно вже чути було здавлений, гомін селянської юрби.

Поволікся за ними й Вова.
Читали, розказували, показували картини. Стояв гомін, було цікаво й весело.
На Вову ніхто тепер не звертав уваги, і він помалу став набиратися сміливості. "Це

нічого,— думав він,— що я сплохував трохи на перший раз: привикну, придивлюсь,
освійчаюсь... [14] А як же хороше в гурті інтелігентних, хороших людей робити гарне
діло!"

Скоро читанка одбулася, директор заводу став наганяти всіх, щоб не гаючись їхали
до його.

Всі товпилися коло одежі, одягалися, торгувалися, кому з ким сідати та їхати.
"Чи то ж і мене покличуть? — думав собі Вова.— Як покличуть, то я тоді зроблюся

зовсім іншим. Тепер уже немов нічого й не боюся; звісно, нове діло, то трохи був і
сплохував,  тепер поправлюся".  Пройшов мимо Вови батюшка й чогось одвернувся.
Зирнув мимоходом на його директор і теж одвернувся. Хтось, мало не спіткнувшись на
Вову, кивнув йому головою до зобачення.

Кругом спустіло. Було чути, як на дворі по наїждженій дорозі свистіли і скрипіли,
від’їжджаючи, сани. Стихло. І зразу став одчувати Вова, що ті люди — чужі йому, і нема
їм до його ніякого діла.

"А я ж, дурний, думав..." І зробилося Вові чогось соромно до болю, до сліз. Стояв він



один у коридорі, опустивши голову, і сором виїдав йому гарячі очі.
Тихо,  як  тіні,  виросли  коло  його  старі  його  приятелі:  Муляр,  письмоводитель,

урядник. Перше Вова не помічав їх у гурті; і тепер зробилося йому дуже зле, коли вони
з’явилися.

Обступили вони його з єхидними усмішечками, віталися дуже ввічливо.
— Чого це ви, Антоне Петровичу, не схотіли їхати до директора? — лукаво спитав

Муляр.— Адже ж усі пани поїхали туди?
— Куди нам до їх!.. То ж — пани! — здавлюючи своє серце, одмовив Вова.
— Теж люди! — з робленим спочуттям, іншим голосом казав Муляр.— Ви ж у нас за

вчителя,  науки проходили,  теж можете лічитися за образованого чоловіка,  а  вони
навіть за руку попрощатися з вами не хотіли. Думаєте, не бачили? Все бачили!

Вова мовчав і почував себе дуже погано. Йому хотілося якнайшвидше залишити
про цеє мову, втекти од цих людей, проте він стояв і тільки якось чудно осміхався.

— І виходить,— казав далі Муляр,— що ваша лінія не з ними, а з нами, а ви зовсім
не до речі вгору деретеся.

Письмоводитель та урядник мовчали та тілько стиха чмихали.
Вийшли на улицю. Ніч була морозна, зоряна.
В будинку у  директора заводу горіли веселі,  яскраві  огні.  Стали говорити про

читання, і Муляр почав висміювати панську витівку. У Вови нило всередині, і він нічого
не  слухав.  Мимоволі  озирнув  він  цю свою компанію,  опухлі  од  п’янства  лиця,  злі
замутнені очі.

Прийшло в голову, що дома чекають його чотири сумні стіни холодної кімнати,
пригадав, що ось уже півроку, як їсть його самотина — хотілося йому заплакати.

— І чого б то я так сумував! — несподівано звернувсь до Вови письмоводитель,
виказуючи, що він добре розуміє, що діється у Вовиному серці.— Не любі ви їм — і
наплюйте, проживете й без них.

Вова  схаменувся  й  став  силувати  себе,  щоб  як-небудь  викинути  з  голови  свої
невеселі думки. Став прислухатися до їх розмови, та думки його мимоволі звертали на
перший шлях.

Письмоводитель позіхнув і став казати, що добре було б тепер зайти у "клуб",— у
них було таке місце, де частенько збиралися попиячити.

Думка письмоводителя зразу здалася Вові досить слушною: у їй він знайшов вихід
із свого дуже неприємного становища, і він поспішив ухопитись за неї.

— І справді,— піддержав він письмоводителя,— зайдемо, вип’ємо по чарці, куди ви
там ходите.

— Хіба й ви з нами? — неймовірливо звернувся до його Муляр.
Вдаючи з себе байдужого, Вова згоджувався йти з ними, немов у тому не бачив

нічого незвичайного. Компанія повеселіла.
— Так би ви й давно! — сказав Муляр і поплескав Вову по плечі.
Пішли тепер хутчій, мова стала веселіша, жвавіша. Вова почував, як щось смутнеє і

разом веселе підступало до серця.



"Ех, ну їх!.. Коли так, то й так!" подумав він і махнув у думці рукою.
В глухому кінці села обдерта хата. У вікно крізь червону занавісочку видко було

бідненьке світло.
Перед старими низенькими дверима, позакривавшись комірами й понасувавши на

очі  шапки,  стояли  вони  мовчки  і  чекали.  Письмоводитель  зігнувся  під  вікном  і
тарабанив пальцями по шибці.

— Дувид! Дувид! — здержуючись, щоб далеко не було чути, звав письмоводитель.—
Відчини, Дувид!

Червона  занавісочка  у  вікні  прогорнулася,  й  з-під  неї  виглянуло  лице  старої
єврейки.

— Ну, хто там?.. Чого? — непривітливо спитала вона.
— Та це ми! — одмовляє той.— Відчини, Дахо!
— Хто ви і чого вам треба?
—  Відчини  хутчій  —  побачиш!  —  нетерпляче  промовив  письмоводитель.—  Не

впізнала, чи що?
Занавісочка у вікні знов опустилася. В сінях небавом рипнули хатні двері, потім

заскрипів засов, і двері на улицю одчинились. Нагинаючись, один по одному увійшли
вони в сіни, намацали хатні двері й увійшли в кімнату. Понесло вогкістю і важким
духом.

Обстава  кімнати  стара  і  нечупарна:  посередині  голий  стіл  на  три  ноги,  двоє
стільців, з-під клейонки у їх теліпалось якесь ганчір’я, обідраний, без спинки диван.
Сірі та голі стіни сумно позирали на нових людей. У кутку на долівці, де помощена була
солома, спали двойко єврейських діток, заритих у купі всякого дрантя. В хаті холодно —
пара йде з рота. Рогом лізе у вікна мороз."

Розбуджені діти повисували з дрантя голівки й великими чорними очима дивилися
на гостей.

Вийшов Дувид, старий заспаний єврей у патинках на босі ноги і в халаті поверх
сорочки.

Муляр сказав йому на ухо кілька слів.
— Одну? — тихо спитав Дувид.
— Давай поки одну, а там буде видно,— голосніше одмовив той.
Розсілися  кругом  столу.  Увійшла  Даха  й  стала  накривати  стіл  старою,  в

різнобарвних плямах скатертю; внесла на тарілці порізаного оселедця, хліб,  дебелу
чарку та мідні виделки, що взялися зеленим мохом.

Дувид приніс пляшку горілки.
Муляр  узяв  пляшку  і  вдарив  її  в  денце;  пробка  вискочила,  і  навколо  запахло

сивухою.
— Шановному гостеві перша чарка! — промовив він, передаючи сповнену чарку

Вові. Той зразу по-молодецьки випив її. Чарка пішла кружляти, і дедалі в хаті робилося
голосніше.  Червоніли  лиця,  поблискували  очі,  а  Дувид  усе  підносив  пляшку  за
пляшкою.



Схилившись  близенько  до  Вови,  Муляр  нашіптував  йому  щось  п’яною  мовою,
осміхався  й  ніжно  гладив  по  голові;  той  слухав  п’яне  базікання  Мулярове,  кивав
головою й теж усміхався п’яною усмішкою.

— Ну — вашу руку! Поцілуємся! — голосно промовив Муляр і взяв Вову в обійми.
Дзвінко поцілувалися. За Муляром полізли цілуватися урядник і письмоводитель.
— Тепер уже ти наш? — липли вони до нього, обнімаючи його.
— Ваш! Ваш! Чортики ви мої любі! — п’яним голосом, одбиваючись од них, казав

Вова.
— А при цій оказії вип’ємо ще!.. Дувид! — командував Муляр.— Ще дві пляшки та

закуски...
Дувид приніс іще дві пляшки горілки. Чарку кинули й дістали шклянку. Налили

Вові повну й стали, не зводячи з нього очей, зорити.
Вова взяв шклянку і, не кривлячись, випив до дна...
— Маладець! Наш! — загалділи кругом.— Тягне по-козацьки!
— На ура його! — хтось крикнув, і зараз Вова почув, як уперся головою в низьку

стелю.
В голові  у  Вови закрутилося,  в  грудях нудило і  що було далі  — він уже мало

пам’ятав.
Як крізь туман пам’ятав тільки, що кричали, співали, згадували про якусь куму.

Далі зринала в пам’яті обстава якоїсь чепурної теплої хатки, заквітчані сухим зіллям та
рушниками  ікони,  стіл,  засланий  чистою скатертю,  вишнівка  і  чорнобрива  весела
молодиця в червоному очіпкові.

Звернуло з півночі. Ніч була тиха, місячна. Гралися по дорозі блискучі іскри на
снігу; інеєм окутало скрізь дерева. По всіх хатах люди спали.

По сонних улицях села, збивши шапки на потилицю, вешталися, плутаючи ногами,
Вова з Муляром і, щиро обнявшись, п’яними голосами впоперек один одному тягли
якусь пісню. Луна йшла по всьому селі.

— Гей, хто там! — почувся голос позаду приятелів.— Побережись!
Муляр і Вова розступилися. Мимо їх прошуміли сани з гостями, що верталися з

веселим гомоном і сміхом од директора.
Вова спинився і, взявшись у боки, прищуреними очима подивився їм услід.
— І наплю-вать! — промовив він повагом і плюнув через губу.
[12] — Угудзявий джигунець — баламут, весь у гудзиках.
[13] — Акцизний чиновник — чиновник, який працює в акцизі.  Акциз — назва

установи,  що  збирає  податок  на  цукор,  горілку,  тютюнові  вироби  і  т.  ін.,  який
підприємці включають у їх продажну ціну.

[14] — Освійчатись — тут: освоюватись.


