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І


Село живе чи тільки сниться?..

Чи, може, не дає заснуть?..

Бо кожний вечір юні лиця

кудись порубаних везуть...

Це ким розкидано патрони,

сліди чиїх чобіт, колін?..

Одні рубаються за трони,

а другим — волі і землі?!

А другим ніч у драну хату,

зорю з засмажених долонь...

"Ага!.." Таким єдина плата —

через плече клинка огонь...

Гуляє вітер в Гуляй-Полі...

Там сонця золоте вино.

Усім одрізав хліба й волі

веселий батько наш Махно.

Лежать голічерва вагони,

а дні — як самогонний дим...

Це ж ви залляли самогоном

Комуни макові сліди,

це ж ви хотіли на тачанці

шляхи залізні перетять,

аби одним — прокльони

й пранці,

а вам — сметаною життя?!

II

Сьогодні свайба у Степана,

дочку він заміж оддає.

Сидить, розпатланий і п'яний,

і по столу рукою б'є.

— У мене коні, як огоні,

ярновки повні закроми, —

на чорта нам

здались червоні,

в комуні жить не хочем ми!

Співає бубон тонко й лунко

виключно для веселих дам.

А за столом од поцілунків

розчервонілась молода...

А за столом...

ремні хрестами...

Крізь цигарковий дим-туман

б лестить таємними очами,

немов турецький ятаган,

б лестить холодними очами...

Сказать?.. Ну, ясно. Це ж... Махно...

лице не голене давно.

— Я не люблю тебе, Тетяно,

але подобаєшся ти

за вид закоханий і п'яний,

за стан віддано-молодий.

Вчителював колись погано,

лиш дітвору одну любив.

Так наливай мені, Тетяно,

за наше гасло: "Ріж і бий!"

А в вікна діти заглядають,

молодики, молодики...

Уже ніхто не прочитає

у клясі вам: "Та гей, бики!.."

Бо кляси дві биками стали,

на крицю — криця... Хто — кого?

А вітер хилиться житами,

співає: "За огонь — огонь..."

Вчителював колись погано,

лиш дітвору одну любив?!

Так хай же ллє йому Тетяна

за чорне гасло: "Ріж і бий!"

А ми тривожними рядами

оточим прокляте село,

щоб те, що всі віки над нами,

в крові руїною лягло...

А молодий, такий слинявий,

курча в порівнянні з Махном.

Нехай бутилками халяви,

нехай вуста, немов вино.

"Ей, гірко! Гірко!" — гості — п'яно.

Ой, молодий, ти ловиш ґав.

Невже ж оце твою Тетяну

Махно при всіх поцілував?!

Невже ж тебе —

по скроні чулій...

Лежить, не встане молодий.

Йому застрягла в оці куля,

і од крові густої — дим...

Ех!.. Вилітали коні! Коні!

За затуманене село...

Обличчя сонні та не сонні,

а сонце золоте жало

встромило в спину отаману

і гладить куртку шкіряну...

З ним рядом

молода, Тетяна, —

у даль ясну і неясну.


III


Уже не лускають насіння

баби на призьбі, на дубках...

Тільки вгорі спокійно й синьо...

Тільки вгорі незнаний жах...

Шумлять і клени, і тополі...

Лиш не шумить

один перон...

Лежить зарубаний за волю...

Лежить зарубаний за трон...

А ти?.. Не волі і не трону?!

Сьогодні — з нами, завтра — ні?!

Скажи, чому ти не червоний?

Кому? Кому твої огні?..

А вітер — відповідь: нікому!

А вітер — відповідь: на всіх!

Немає для людей закону,

немає для людей межі.

Шумлять і клени, і тополі...

Лиш не шумить один перон...

Лежить зарубаний за волю...

Лежить зарубаний за трон...
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