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Це трапилось одного дня 2966 року.
Хто перший почув оті дивовижні звуки, що линули з плаского даху, сказати важко.

Та не минуло й кіль-кох хвилин, як навпроти будинку зібрався натовп. А невтомна
стрічка тротуару підвозила й підвозила людей — молодих і старих, жінок і чоловіків,
хлопців і дівчат. Усі вони мовчки пливли вздовж будинку, потім кожен пе-реступав на
другу стрічку, і ця несла їх вже назад. Люди ніби потрапили в якесь зачароване коло —
воно обер-тало їх перед оцим пластмасовим кубом, звідки лунала пісня.

Співало двоє — оті,  що на даху, певне, щось там робили, може, встановлювали
енергетичний контур, упоралися і… заспівали!

Місяць на не-е-бі, зіроньки ся-а-ють,
Тихо по мо-о-рю човен пливе-е…
В човні-і дівчи-и-на пісню-у співа-а-є,
А козак ч-у-ує, серденько мре-е…
Вони  співали,  а  людське  юрмище  кружляло  й  кружляло.  Заслухались  люди,

принишкли житла, а прозо-рий пластиковий купол ніби здіймається над містом усе
вище й вище. Звуки пісні — живі, мрійливі — то сте-лилися, то шугали угору, наче
бажаючи  вирватися  з-під  купола  й  попливти  аж  до  отого  гірського  хребта,  що
громадився на обрії. Щось було в цьому ірраціональне, алогічне, але воно притягувало,
як магніт,  проймало серце струмами,  виповнювало все єство дивною силою.  Люди
мимовільно ворушили губами, і це в якійсь мірі передавало той емоційний хаос, який
охопив  тут  кожного.  Співати  вони ніколи не  вміли,  це  їм  навіть  не  снило-ся,  але
послухати цих двох… Щось надзвичайне!

Нарешті хтось здогадався вимкнути сектор тротуару, і стрічки зупинилися. Натовп
одразу закляк, заво-рожений, загіпнотизований. А пісні тісно під пласким склепінням,
що оберігає місто від вітру та дощу.

Оце ж та пі-і-існя, оце ж та га-а-рна
Все про коха-ання, все про лю-у-бов…
Як ми лю-у-би-и-лись та й розійшли-и-ся,
Тепер наві-іки-и зійшлися зно-о-в…
Деякі слова були натовпу незрозумілі,  деякі здавалися деформованими, і  все ж

мелодія  була  напрочуд  близькою,  рідною!  Може,  тому,  що  вона  пройнята  вогнем
щирого почуття?

І справді, хоча електронні автомати імпровізують на яку завгодно тему, все-таки
їхня музика… Хіба по-рівняєш їхній спів з оцим! Легенди, зафіксовані на магнітних
волосках, розповідають, що колись, в давнину, люди любили співати, що вони, власне, і
поклали початок  співу  та  музиці:  Поступово  спів  зробився  професією,  монополією
небагатьох,  хто досягнув надзвичайної  витонченості  виконання.  Але минав час,  на



допомогу співакам прийшла електроніка. Вона спочатку полегшила композиторську і
виконавську діяльність, а потім і зовсім звільнила їх від цього тягаря. Тепер, майже
через тисячу років після винайдення першого "Елкома" і першого "Елфона" , люди
майже зовсім втратили здатність співати. Зараз навіть розмовляють напівголосом — мі-
ніатюрні підсилювачі полегшують роботу голосових зв’язок. І ось раптом оці двоє…

Ой очі, о-о-чі, очі діво-о-чі,
Темні, як нічка-а, ясні, як де-е-нь!
Ви ж мене, о-о-очі, плака-а-ать навчи-и-ли,
Де ж ви навчи-и-лись зводить людей?..
Звуки линуть і  линуть, наче хвилі.  Незвичні,  зовсім незвичні і  водночас ніби й

знайомі. Наче колись… десь… Як уві сні…
Вас і нема-а-є, а ви мов ту-у-та
Сві-і-тите в ду-у-шу, як дві зорі,
Чи в вас ули-и-та якась отру-у-та,
Чи, може, спра-а-вді ви зна-а-харі-і?..
І  коли  останній  промінь  сонця  зблиснув  на  куполі  міста,  а  внизу  спалахнули

світильники, пісня обірвала-ся. Ті двоє, так і не оглянувшись на запруджену людьми
артерію, спустилися до свого житла. Рушила стрічка тротуару, а на ній рушили і люди.

Раптом звідкись почулося:
Місяць на не-е-бі, зіроньки ся-а-ють,
Тихо по мо-о-рю човен пливе-е…
Хтось увімкнув свого мініатюрного магнітофона! Знову полилася стародавня пісня.

Запис досконалий,  але… вже не було чогось  такого,  що виповнює серце теплом і
трепетом.  Пісня  озивалася  тут  і  там,  пливла  по  артеріях  міста,  стікаючи з  одних
магнітних  котушок  і  осідаючи  на  інших,  пісня  множилась,  розросталася,  ніби
ланцюгова  реакція.  І  зрештою  стала  машинною,  синтетичною…  Хоча…

Один,  одягнений  у  блакитне,  чоловік  із  натовпу,  що  зібрався  коло  будинку,
вилущив зі свого магнітофо-нчика малесеньку котушечку з піснею і викинув.

—  Навіщо?  —  спитав  сусіда.  —  По-перше,  кидати  на  міські  артерії  будь-що
заборонено, а по-друге, це ж рідкісне явище…

— Рідкісне?
— Так. За останні століття наука не знала жодного випадку отакого відхилення від

психічних норм. Це — музичний атавізм. Унікальний випадок!
— Атавізм? Ну, то я зізнаюсь: у мене він теж проклюнувся. Я йду до них, до тих

двох! Ми будемо співати, як наші предки колись співали!
Пружною, легкою ходою він рушив до будинку.
"Які  ще  недосконалі  утвори,  оці  люди!  —  подумав  робот,  дивлячись  услід

співрозмовникові. — Як часто не вистачає їм послідовності".


