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І ми їх гарно витратили, ті гроші, краще не можна було, напевно; ми їх дуже гарно
витратили, і хлопці сміялися з того, що я сказала — дурні гроші, однак я не знала їм
іншої назви, то таки насправді були дурні гроші. Я й не сподівалась, що отримаю їх так
багато, й взагалі не думала про заробіток, просто моя товаришка попросила заступити
її на місяць, поки закінчаться заняття на підготовчих курсах, заступити її й прочитати
до кінця теми з української літератури для слухачів курсів.

То я була в ролі викладача упродовж місяця, якраз почався травень — чи ні, таки
квітень,  уже одягались по-весняному,  і  я  не мала на голові  хустини,  волосся мені
плуталось на плечах, отаке собі рівненьке довге волосся, не ставало часу дбати про
нього. А тепер я стояла перед дзеркалом і намагалась якось укласти волосся, воістину
мала клопіт, я не знайшла кращого способу упоратися зі своїм нефортунним волоссям,
як лиш стягнути його ззаду, і вже мала напівдитячий хвостик; я ледве що не плакала,
бо вже треба було йти на першу лекцію. У моєї товаришки гарна коса, така густа
темно-руса коса, і я заздрила моїй товаришці, що в неї така гарна коса.

Портфель я собі набила книжками — того вже мені не бракувало; якщо по мені
колись  щось  зостанеться — то  моя бібліотека.  Гарні  маю книжки,  жодної  мертвої
книжки — мертву розпізнаєш одразу, від першої фрази, не треба перегортати сторінки
й перечитувати наскрізь,  досить  схопити оком першу фразу,  і  вже бачиш,  мертва
книжка  чи  жива.  Звичайно,  цілком  може  статись,  що  якийсь  там  мій  нащадок  у
котромусь там неблизькому коліні буде собі усміхатись, торкаючись пальцями корінців
зібраних мною книг — може, його бавитиме наш спосіб мислення, наша наївність, чи
багатослівність,  чи  марнославна  самовпевненість,  чи  дивацька  віра  у  власну
неперевершеність і значимість — нехай так, а мертвої книжки в моїх шафах він не
надибає.

Наскладаний повний портфель книжок; не мала жодного конспекту, ані записів, я
тримала мою лекцію в пам'яті, курс був страшенно скорочений, за дві години людина
мусила оповісти про Франка,— я була собі певна, що знаю про Франка значно більше й
можу розказувати про нього десять разів по дві години.

Важливіше було, що на очі мені спадає волосся, і той смішний хвостик ззаду, я весь
час тільки про те й думала.

В  адміністрації  підготовчих  курсів  погодились  на  заміну,  щоправда,  мені
напередодні здалось, що директор курсів поглипує на мене трохи підозріливо, однак,
може, тільки здалось, може, він мав таку звичку — розглядати людей з-під брови, наче
комаху  на  шпильці,  на  те  малось  його  директорське  право;  тепер  треба  тільки
познайомитися з моїми учнями і братись до роботи.

Проаналізувала я, звичайно, все пізніше, тої миті не могло бути й мови про якийсь
аналіз, просто ми дивились одне на одного — аудиторія і я, ми споглядали одне одного



і, поза всяким сумнівом, не довіряли одне одному. То все байка, про те не дуже й варто
оповідати, про переживання початкуючих педагогів писано-говорено, просто я хотіла
сказати,  що зі  мною таке вже було й  перше,  в  дитинстві  було,  я  тоді  страшенно
ніяковіла  з  першої-ліпшої  причини,  боялась  переступити  поріг  чужого  дому  й
заговорити з незнайомим, навіть хоча б з продавцем магазину — коли мала купити
масла чи хліба; я посилала мого молодшого брата — йди запитай, скільки коштує ота
рожева тасьма. І було тільки одне, де я змагала свій страх, чи то звалося соромливістю,
чи ніяковістю,— не в тім річ,— тільки одне було, коли я змагала оте тремтіння в серці і
десь під колінами, в долонях, у голосі — я відважувалась виходити на сцену, читала зі
сцени вірші, і коли раптом із залу по перших моїх словах на мене напливала тиша,
цікавість,— я відчувала навіть ту недовірливу цікавість,— то я хотіла заволодіти й тією
тишею, й цікавістю, й зламати недовіру, й обернути її на шал оплесків, і вже з перших
моїх слів я передчувала ті оплески й приглушене зітхання, коли читалось "Катерину", і
свою нехай коротеньку, а владу над чуттями людей, і якраз, мабуть, оте передчуття й
змушувало мене змагати страх,  якраз не так сама влада,  як оте солодке,  пекуче,
шалене  передчуття  влади  —  воно  запанувало  наді  мною  відно-ва,  напівпризабуте
почуття, котре давало вимовлене мною слово.

А тільки не треба було дивитись на саму себе збоку. Не треба було того робити, і
все пішло б легко, й гарно, й просто, а я раптом і нерозумно зовсім подивилась на себе
збоку — той портфель з книжками, той мій учнівський портфель, і коротенька сукня, і
пришпилений до відвороту сукні таллінський значок, як талісман, і ще хвостик, мій
нефортунний  хвостик,  і  уста  забула  підмалювати  —  з  підмальованими  устами  я
виглядаю трохи старшою. А коли я сама себе так оглянула і такою побачила, то й вони
мене побачили саме так, інакше й не могло бути, отак вони мене іі побачили, і я вже
втратила можливу владу, та й коли говорила, то мені здавалось, ніби перехиляю кухоль,
у котрому має бути свіжа вода, я те напевно знаю, що має бути вода, я перехиляю — і
все надармо, вода не ллється, вишукувала гарні слова, а слова кришилися й ламалися,
як пересушене зілля, і  нічого з того — вони дивились на мене не кліпаючи очима
навіть, не розмовляючи між собою майже,— однак усе було не те, зовсім не те, чого
мені праглось.

І я вже наперед жахалась, що так триватиме цілий місяць, що все будуть сухі слова,
котрі ламатимуться й кришитимуться ще скорше, ніж я їх вимовлю, ще скорше навіть,
ніж дійдуть до їхнього слуху.

Потому я зрозуміла, чому так діялось. Я потому дійшла розумом, що їм того просто
не  треба  —  ані  мого  знання,  ані  моїх  гарних  і  гарно  складених  докупи  й  гарно
вимовлених слів,— їм того майже зовсім не треба було:  вони ходили на курси,  бо
мусили складати вступні екзамени, а там і література значилася, серед тих вступних
екзаменів до технічного вузу, і ті люди хотіли відновити собі в пам'яті дещо зі шкільної
програми, вони прийшли зовсім не по мої артистичні лекції, і коли один запитав, чи я
прийматиму вступні екзамени, а ще хтось цікавий був знати, чи не дістану я для них
тему екзаменаційної письмової роботи, я взяла їм то за зле і гадала собі, що вони з



мене кепкують потрохи, і ладна була сказати щось вельми ущипливе у відповідь, а ще
мій хвостик... Господи, коли вони виходили з аудиторії, я так довго складала книжки,
аж вони всі повиходили, і вже не чутно було голосів — тоді я й собі вийшла, а внизу,
біля виходу,  стояли кілька хлопців і  курили — в потемках червоніли вогники їхніх
цигарок,— і хлопці сказали, що от хочуть мене провести до освітлених вулиць, я ж,
мабуть, жахатимусь трохи темряви. То правда, було зовсім темно, заняття проходили в
школі  аж близько Високого Замка,  і  йшлось туди темними алеями,  звідусіль стіна
темних каштанів і трохи лячно,— я ж тим хлопцям відказала, що шкода праці, марна
річ — я чи так не прийматиму вступних екзаменів, ні на що їм так дбати про мене. Я ще
мала на язиці кілька слів про мізерне залицяння, однак того вже не сказала, а рушила
собі  уздовж алеї,  а  вони перечекали трохи,  заким я віддалюсь,  пішли назирці,  не
зражені до кінця моєю непривітністю й злим гумором; і тому, що вони йшли ззаду і я
уявляла, як блим-котять їхні цигарки, стало не так уже й темно, а саме це й дратувало
мене, що от вони, ті хлопці, потрібні-таки мені; вони віддалік допровадили мене до
трамвая, де було багато світла й ще більше людей.

Той місяць тягнувся довго, аж я потерпала, що йому не прийде кінець. Найгірше
було, коли доводилось читати по дві пари — для двох груп, читати чотири години одну
й ту ж тему, мені язик у роті кошлатився, дубів, і сохло в устах, як із гарячки, мозок
працював із напругою, коли я силкувалась не повторюватись, не вживати двічі одну й
ту ж фразу,  бо з  того мені  набивалась оскомина,  і  я  набирала охоти втекти геть,
покинувши все чисто. І не раз придибу-вала спокуслива думка — а не прийти, а нехай
пождуть кільканадцять хвилин і підуть собі геть; то була страшенно велика спокуса,
але я таки приходила і щось говорила, а раз людей було більше, іншого разу — менше,
декотрі записували щось, інші тільки слухали. Просили називати дати життєпису та
назви творів, і почуте десь краєм вуха трималося їх пам'яті віддавна, видно, бо знали всі
ту фатальну формулу— ідея і тема твору, головні герої — позитивні й негативні, мені
все терпло всередині від того, коли я вимовляла щось у відповідь — бо на грунті моїх
відповідей вони збирались писати свої твори. Я знала, що їм нічого іншого не треба,
опріч того поділу на позитивних і негативних, і покірно робила й говорила те, що їм
було потрібно, хоча відчувала, як поступово починаю затрачувати себе саму в хаосі тих
слів, як, гублячись у тім сама, втрачаю так само потроху і Франка, і Лесю, і всіх інших,
повторені  по  декілька  разів  банальні  думки  і  мізерні  фрази  затирали,  змивали,
сплющували/  витискали з мене щось справжнє,  істинне,  щось реально хороше,  і  я
борсалась  у  своїх  власних  нікчемних  словах,  і  хотіла  порятуватись  від  них,  і  не
знаходила способу на те. До кінця місяця людей ставало чимраз більше — хтось пустив
чутку,  ніби  при  екзаменах  зважатимуть,  як  відвідували  заняття  курсів,  то  стало
приходити більше, та скільки б їх не було, все одно щовечора кілька хлопців ішли
сторожею услід за мною, вони завжди стояли й чекали,  попахкуючи цигарками,  з
доброї волі чекали — вони вдавали, ніби я їх і не обходила зовсім, ніби й не на мене
чекали, а коли я віддалялась від школи за кільканадцять метрів, рушали назирці і йшли
аж до трамвая, до світла, а там навіть не прощались, ніби й не бачили мене, і я звикла



до того ескорту, не озираючись, знала, що вони є.
Хоча вони здебільшого мовчали, часом лиш перекидаючись словом.
І, може, для тих хлопців я тоді зробила так, як зробила — то ніби був якийсь бунт

супроти  них  усіх  і  того,  що  їм  було  треба  для  вступного  екзамену,  й  спроба
порятуватись од марності слів, котрі остаточно втрачали зв'язок із тим, до чого були
причетні і що мали б відтворити, а що відтворити вже не були здатні через те, може,
що ніяк не в'язали мене з моїми слухачами — то був Стефаник, і я не писала на дошці
ані дат, ані назв збірок, я нічого не писала, опріч двох слів — Василь Стефаник, а
потому прочитала їм Стефаникову "Новину", а так читала, що з перших слів забули
вони,  пощо  прийшли  і  чого  їм  треба,  і  в  мене  майже  відразу  вступило  почуття
всесильності  слова,  то  ніби  була  велика  змова'— моя  і  Стефаникова,  наша  змова
супроти чогось щоденного, трохи збляклого, супроти того, що вони всі носили в собі, а
чого мусили б позбутись, то був порятунок чогось, що я хотіла б їм подарувати — може,
просто з бажання дарувати, а може, за те пихкання цигарками в мене за спиною і за те
мовчазне, ненав'язливе лицарство. Я не знаю, що я мала на думці, коли читала їм
"Новину", а Грицеві діти дивились важкими очима, і важили справді лишень ті очі, і
слова також важили, як очі Грицевих дітей, а коли я скінчила, явилося трохи тиші, я
тою  тишею упивалась,  а  потому  сказала:  на  сьогодні  досить,  прошу,  можете  йти
додому. А що було далеко до смерку, вони не йшли за мною назирці,  а лиш один
наздогнав, пригасив цигарку і запитав: "Навіщо ви те зробили?"— "Що те?"—запитала
я. "А те. Те, що зробили — навіщо? Я маю досить своїх власних клопотів, я не можу
забивати собі голову клопотами якогось Гриця, розумієте?"— "Зачекайте,— сказала я,—
поясніть,  що ви маєте на думці?"  А він дивився на мене розгнівано й стривожено
заразом, і знову взяв до уст цигарку. "То вже моя річ, що я маю на думці, ви не маєте,
певно, інших клопотів, то ви собі можете клопотатись тим Грицем, а коли я відроблю
зміну, а коли...  зрештою, що вас обходить, ви можете запрятувати собі голову тим
Грицем, а я не маю часу". Він був знервований, той хлопець, це було добре видно з того,
як він пережовував цигарку, а говорив якось поволі, ніби кожне слово пробував на
смак, і денекотре йому подобалось, він вимовляв його протягло, а інше — не припадало
до смаку, і він ніби стріпував його з уст. А я ловила в звучанні слів інший смисл, аніж
він хотів подати, мені хотілось чути й слухати, як він говорить, пробуючи слова на смак:
"Ви мені оповідаєте — той відчував те, той інше — а все байка,— говорив хлопець,— усі
почувають однаково, кожен однаково відчуває біль врізаного ножем пальця, однаково
чує наближення любові і  однаково боїться смерті—хіба ж не правда? Лишень різна
мірка, якби-то сказати... Мене цікавить — що думають, таке то вже вартніше, а як ви
можете знати — що я думаю, коли мої думки— то не те саме, що мої слова або ж мої
вчинки? Дайте мені спокій з тим Грицем, я маю досить свого". Цей хлопець був зовсім
непослідовний, і все-таки я не заперечувала, мені десь забракло грунту й аргументів, а
він говорив далі — нам треба вступити до вузу, кожний має для тої потреби свою
причину, а ви мусите нам допомогти, ми не маємо з тим Грицем нічого спільного,
техніка.— то важливо, розумієте (о-єй, техніка! Дивак цей хлопець — Ейнштейнова



теорія  відносності  найточніше  була  сформульована  в  прадавній  японській  казці  —
черепаха ходила по воду, а заки вернулась — геть-чисто все на тому місці змінилось,
нічого не впізнала черепаха — сімсот літ минуло, а вона тільки по воду та з водою — о-
єй!). Е, дайте мені вже спокій...— Хоч я не обізвалась ані словом, він ніби чув мій опір
його міркуванням і сперечався з тим опором, і з важкими очима Грицевих дітей, котрі
відтепер, напевно, будуть його переслідувати.

Потому мені за ту науку платили гроші, то були вельми дурні гроші, я на них не
сподівалась, і  витратили ми їх гарно, важливо було не так те, в який спосіб ми їх
витратили, як те, що нам просто приємно було сидіти разом, розмовляти, оглядати
вулиці, навіть мовчати й перекидатися поглядами — бо ми були добрими друзями, й
гроші тут нічого не важили, тим більше — такі дурні гроші, хто зна за що виплачені;
ясна річ, я їх заробила, але сама для себе я знала, що то дурні гроші, гроші, виплачені
ні за що.

Хлопця того  я  потому бачила в  університеті  — він  зрезигнував  із  техніки,  він
студіював  літературу,  я  далека  від  того,  аби  похвалитись,  що  когось  збила  з  путі
праведного й штовхнула до студіювання літератури,— від початку видно було, що так
трапиться:  коли людина пробує на смак слова,  їй не дарма,  які  були очі  в  бідних
Грицевих дітей, і вона вже не може позбутися самої себе, як би не відпиралася (нічого
не вдієш, мусиш бути собою, прорветься це і проріжеться), я лишень жалкувала, що ми
не могли просити до гурту того хлопця, аби витратити разом мої дурні гроші,— гарний
день випав тоді, і ми були вдоволені з себе і з цілого світу, так, ніби того дня цілий світ
був також самим собою, як і ми.


