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Лікті різали вітер, майнув переліг.

Чоловік ледь добіг, почорнів, ліг.

Ліг до вогню, прохрипів: «Коня!»

Для відпочинку немає дня.

А кінь ударив, закусив мундштук.

Чотири копита і пара рук.

Озеро — в озеро, шляху стяга.

Небо зігнулося, як дуга.

Мов телеграма, летить земля.

Дзвонять дзвоном лунким поля.

Не птах і не маятник — серце коня,

За кілька годин воно хід зупиня.

Два кроки — стрибок, і кінь поник.

Один прийшов на вокзал чоловік.

Він дихав, як міх, раз у раз.

Вокзал сказав йому: «Гаразд».

«Гаразд»,— прошумів йому паротяг

І синій пакет повіз по путях.

На північ він пакет, хитаючись, віз.

Тільки цокіт коліс, тільки цокіт коліс.

Верст сімдесят вже проїхав лист,

На сімдесят третій — над річкою міст.

Динаміт і бікфордів шнур — це брати,

І вагон за вагоном летять з висоти.

Капуста і соняшник, будка й штахет,

Комендант простий, і простий пакет.

А льотчик упертий, ще й випив юнак,

І зеленою кров'ю впивсь літак.

Ударило в небо чотири крила.

Імла захиталась, імла попливла.

Ні прожектора, ні зірок,

Ні шелесту поля, ні шуму річок.

З плечей уже звалюється голова.

Тула майнула — пливе Москва.

Але заснуло кермо на льоту,

Проспало кермо висоти висоту.

Назустріч порвисто мчить земля.

Біжать, мов спутані, люди здаля.

Сказав — набилась в рот пилюга:

«Спочатку пакет, тоді нога».

Пустка в Москві, кругом тишина,

Місто прокидатися почина,

І Кремль іще спить в ранковій млі,

Та люди ніколи не сплять в Кремлі.

Грязюка і кров на пакеті лежить.

І чоловік розірвав його вмить.

Глянув і руку обтер об мундир,

Зім'яв і відкинув набік папір:

«На тридцять хвилин запізнився лист.

Не треба — вже знаю його я зміст».

