А ось початок. Із таким зачином:
Записник. День у день, і так щодня. 9:00 — перевірити пошту. 9:45 — нарада у плановій комісії. 10:30 — обговорити графіки розгортання установки із Дж. Л. 11:45 — молитва чи ксан. 12:00 — обідня перерва. І так одне за іншим.
"Перепрошую, міс Ґрант, співбесіду було призначено на два тридцять, а зараз уже майже п'ята. Мені прикро, але ви спізнилися. Такі в нас правила. Тепер заяву до коледжу можна буде знову подати тільки наступного року. Доведеться почекати". І так одне за іншим.
Електричка о 10:10 зупиняється у Крестгейвені, Ґейлсвілі, на Тонавандській розв'язці, у Селбі і Фарнгерсті, але не в Індіана-Сіті, Лукасвілі та Колтоні, окрім як по неділях. Експрес о 10:35 зупиняється у Ґейлсвілі, Селбі та Індіана-Сіті, крім як по неділях та на свята, коли він... і так одне за іншим.
"Я не міг чекати, Фреде. До третьої нуль-нуль мені потрібно було бути у П'єра Картена, ти сказав, що зустрінемося під годинником на вокзалі о другій сорок п'ять, а сам не прийшов, тому я й поїхав. Ти завжди спізнюєшся, Фреде. Якби ти прийшов, ми б усе підписали, та за таких умов, ну, я сам забрав весь контракт..." І так одне за іншим.
Шановні пане та пані Еттерлі: зважаючи на постійні спізнення вашого сина Джеролда, боюся, ми змушені будемо відрахувати його зі школи, якщо не вдасться знайти якого-небудь іншого способу забезпечити вчасне відвідування ним занять. Він справді винятковий учень і в нього гарні оцінки, але хронічне нехтування шкільним розкладом абсолютно непрактичне в системі, де інші діти, здається, спроможні вчасно приходити, куди треба і так одне за іншим.
ПРОГОЛОСУВАТИ МОЖНА ТІЛЬКИ О 8:45.
"Мені байдуже, наскільки цей сценарій гарний, він повинен лежати в мене на столі у четвер!"
РОЗРАХУНОК О 14:00.
"Ви спізнилися. Вакансії вже немає. Пробачте".
ВАШУ ЗАРПЛАТУ БУЛО УРІЗАНО ЧЕРЕЗ МАРНУВАННЯ 20 ХВИЛИН.
"Господи, котра година, мені треба бігти!"
І так одне за іншим. І так одне за іншим. І так одне за іншим. І так одне за іншим так одне за іншим так одне за іншим так одне тік за іншим так тік так тік так поки одного чудового дня вже не час служить нам, а ми служимо часові, ми стаємо рабами графіків, ми поклоняємося сонячному циклу, вплетені в життя, засноване на обмеженнях через те, що система не функціонуватиме без строгого дотримання розкладу.
Й однієї прекрасної миті спізнення вже не маленька прикрість. Це гріх. А потім — злочин. Злочин, який із часом стали карати так:
Із 00 год. 00 хв. 15 липня 2389 року адміністрація Магістра Хронометражу постановляє наступне: всі громадяни повинні здавати свої хронокартки табельного обліку і кардіоплати на перевірку. Згідно зі Статутом 555-7-СГХ-999, що регулює подушне анулювання часу, всі кардіоплати пройдуть індивідуальне налаштування і...
Насправді, вони вигадали метод скорочення людського життя. Якщо ти спізнився на десять хвилин, ти втратив десять хвилин власного життя. Відповідно, година спізнення пропорційно тягнула на серйознішу ануляцію. Якщо хтось барився систематично, одного недільного вечора він ризикував отримати офіційне повідомлення за підписом Магістра Хронометражу з інформацією про те, що його час сплив і в понеділок опівдні його буде "відключено", тож будьте, пане, ласкаві дати раду всім своїм поточним справам.
Ось так простісіньке наукове крутійство (що реалізувало науковий процес, здійснюваний адміністрацією Цокотуна у найсуворішій таємниці) підтримувало Систему. Одне-єдине крутійство. Зрештою, дуже патріотичне. Графіків необхідно дотримуватися. Зрештою ж, ішла війна!
Та хіба не завжди вона йшла?
— От паскудство так паскудство, — проказав Арлекін, коли гарненька Еліс принесла йому плакат зі словами "РОЗШУКУЄТЬСЯ ЗЛОЧИНЕЦЬ" — Просто вкрай нечуване паскудство. Врешті-решт часи зарізяк давно минули. Ми не на Дикому Заході. Цілий плакат!
— Слухай, — зауважила Еліс, — говори на один тон тихіше.
— Пробач, — одразу скорився Арлекін.
— Не треба вибачатися. Тобі вибачатися як дурному з гори котитися. Ти й справді сильно завинив, Еверетте. Це дуже погано.
— Пробач, — повторив він і закопилив губи, так що в нього одразу з'явилися ямочки на щоках. Він геть не збирався це казати. — Мені час іти. Треба що-небудь зробити.
Еліс грюкнула філіжанкою кави по столу:
— Заради Бога, Еверетте, залишся вдома бодай на однісіньку ніч! Невже ти постійно гасатимеш у своєму страхітливому клоунському наряді по вулицях і діставатимеш людей?
— Я... — він зам'явся і під тоненький передзвін дзвіночків насунув на рудувату чуприну свій блазенський каптур. Підвівся, сполоснув філіжанку під краном і поставив її до сушарки. — Мені час іти.
Вона не відповіла. Захурчав факсимільний апарат, вона взяла аркуш, прочитала, що на ньому було написано, і кинула на стіл Арлекінові:
— Це про тебе. А як же. І сміх, і гріх.
Він його хутко проглянув. Виходить, його намагався знайти Цокотун. Йому було байдуже, він знову збирався спізнитися. На порозі, вижидаючи на вихідну спішохідну доріжку, він ображено кинув через плече:
— Ти теж говори на один тон тихіше!
Еліс закотила красиві очі до неба:
— Не сміши.
Арлекін вийшов надвір і грюкнув дверима, які зітхнули та замкнулися за ним.
Потім у двері акуратно постукали. Еліс підвелася, сердито зітхнула і відчинила двері. За ними стояв він:
— Я повернуся десь о пів на одинадцяту, гаразд?
— Навіщо ти мені це говориш? — печально скривилася вона. — Навіщо? Ти же знаєш, що спізнишся! Ти знаєш це! Ти вічно спізнюєшся, то для чого розказувати мені всякі дурниці? — Вона зачинила двері.
А з протилежного боку Арлекін кивнув головою. "Вона права. Вона завжди права. Я спізнюся. Я завжди спізнююся. Для чого я їй розказую всякі дурниці?"
Він ще раз знизав плечима і пішов геть, аби знову в котрий раз спізнитися.
Він запустив у небо феєрверки, що повідомили: рівно о 18:00 я відвідаю 115-у щорічну конференцію Міжнародної медичної асоціації. Сподіваюся на вашу присутність.
Слова ці горіли в небі, і, авжеж, можновладці прибули, позасідавши в засідки на нього. Звісно, вони припускали, що він спізниться, але він об'явився на двадцять хвилин раніше, коли ті розставляли павутинні пастки на нього, і так задуднів у велетенський ріг, перепудив та налякав їх так, що їхні власні зволожені окружні тенета зімкнулися навколо них самих і підняли їх угору в капшуку, а вони в ньому вовтузилися і волали, борсаючись високо під стелею амфітеатру. Арлекін сміявся й сміявся і щиро вибачався. А врочистий синод лікарів ледве не лускав із реготу, приймаючи його перепросини з підкресленими поклонами та вкляканнями. І всі, хто вважав Арлекіна невиправним баламутом в блазенських штанях, пречудово повеселилися; тобто всі, крім представників влади з адміністрації Цокотуна, які непристойно висіли під стелею амфітеатру, геть наче якийсь припортовий вантаж.
(В іншій частині того самого міста, де продовжував свою "діяльність" Арлекін, цілковито безвідносно до того, про що йшлося вище, крім як того, щоби зілюструвати владу та ваговитість Цокотуна, один чоловік на ім'я Маршалл Делаганті отримав з адміністрації Цокотуна повідомлення про своє відключення. Повістку вручив його дружині убраний в сірий костюм міньйоз, на чиєму обличчі мерзенно красувалася традиційна маска зі "скорботним поглядом". Вона одразу зрозуміла, щó в повістці, навіть не розкриваючи конверт. Нині такі любовні послання всі впізнавали з першого погляду. Жінка затамувала подих і взяла повістку, ніби це проба з ботулізмом, благаючи, щоб тільки вона прийшла не їй. Нехай це Маршеві, думала вона, жорстоко, реалістично, або котромусь із дітей, тільки не мені, Боже милосердний, не мені. Відкривши конверт і побачивши, що це й справді Маршу, жінка відчула одночасне полегшення і переляк. Куля дісталася солдатові поруч. "Маршалле! — заверещала вона. — Маршалле! Ліквідація, Маршалле! Боже всемогутній, Маршалле, шо робити, шо робити, Маршалле, Господи Маршалле..." і тієї ночі у них удома рвали папір і чувся страх, і комином у небо здіймався сморід божевілля, і вони нічого, ну, нічогісінько не могли із цим поробити.
Проте Маршалл Делаганті спробував утекти. І рано-вранці наступного дня, коли настав час відключення, він був далеко в лісі за двісті миль від дому, а в адміністрації Цокотуна обнулили його кардіоплату, і Маршалл Делаганті поточився на бігу, його серце зупинилося, і кров не добігла до мозку, і він таки помер. А на секторній карті в адміністрації Магістра Хронометражу згас один вогник, оголошення множилося на факсі, й ім'я Жоржетти Делаганті з'явилося серед претендентів на грошову допомогу, поки вона знов не отримає змогу взяти повторний шлюб. Тут і нашій примітці кінець, і тому, що ми цим хотіли сказати. Тільки не смійтеся, бо саме це станеться із Арлекіном, якщо Цокотун вполює його справжнє ім'я. І це геть не смішно.)
Торговий рівень міста кишів покупцями в четверговому одязі. Жінки в канаркових хітонах і чоловіки у псевдотірольських нарядах[8], жовто-зеленої барви, шкіряних та дуже щільних, за винятком бахматих штанців.
Коли Арлекін з'явився на досі не добудованому даху нового Ефективного торговельного центру з дудою, приставленою до розбишакувато вишкірених вуст, усі стали тицяти на нього пальцями і витріщатися на нього, а він заходився сварити їх:
— Навіщо даєте командувати собою? Навіщо погоджуєтеся крутитися і метушитися, наче мурахи чи гробачки? Не кваптеся! Розслабтеся! Радійте сонцю, радійте вітру, най життя несе вас своїм ходом! Покиньте бути рабами часу, немає дурнішого способу померти, повільно, поступово... геть Цокотуна!
Що за псих? — стало цікаво більшості покупців. Що за псих ой я же спізнююся треба бігти...
А будівельний загін Торговельного центру отримав нагальний наказ від Магістра Хронометражу негайно затримати небезпечного злочинця, відомого як Арлекін, що якраз перебував на маківці їхнього даху. Робітники відмовилися коритися, оскільки це могло призвести до відставання за графіком будівництва, проте Цокотун знав, на які урядові важелі треба тиснути, щоб працівники отримали відповідне розпорядження припинити всі роботи і зловити бовдура із дудою на даху. Отож, більше дюжини дебелих будівельників забралися на спецплатформи, опустили агравітаційні пластини і гайнули вгору до Арлекіна.
Зазнавши фіаско (Арлекін дарма що образити себе не дав, але й нікому серйозно не зашкодив), будівельники спробували перешикуватися і ще раз наскочити на нього, та було вже запізно.