Занадто довгі міркування про сексуальність вбивають її. Еротизм — цей бич вироджуючихся суспільств — є посягання на інстинкт, організована імпотенція. Неможливо безкарно міркувати про подвиги, для яких не потрібні жодні міркування. Оргазм ніколи не був подією філософською.
Моя залежність від кліматичних умов ніколи не дозволить мені визнати самодостатність волі. Метеорологія визначає настрій моїх думок. Більше підлим детерміністом, ніж я, неможливо бути, але що поробиш? Варто мені забути, що маю тіло, і я відразу ж починаю вірити у свободу. Але я перестаю в неї вірити, як тіло знову закликає мене до порядку, нав'язуючи мені свої болячки та примхи. Тут доречне висловлювання Монтеск'є: "Щастя чи нещастя полягає у певному розташуванні органів".
Якби я зробив усе, що задумав, хіба це зробило б мене тепер щасливішим? Звичайно, ні. Вирушивши колись у далеку дорогу, на пошуки меж самого себе, по дорозі я почав сумніватися у своїй меті та у всіх цілях взагалі.
Як правило, захоплення якоюсь людиною чи ідеєю зароджується під впливом суїцидальних настроїв. Яке світло це проливає на природу кохання та фанатизму!
Ніщо так не перешкоджає звільненню, як потреба у невдачі.
Пізнання у звичайному значенні — це звільнення від чогось; пізнання в абсолютному значенні — це звільнення від усього. Осяяння є ще один крок уперед: це впевненість, що відтепер ви вже ніколи не потрапите на вудку. Це останній погляд, кинутий на оману.
Я щосили намагаюся уявити собі всесвіт без… мене. На щастя, існування смерті компенсує нестачу моєї уяви.
Оскільки наші пороки є не випадковими поверхневими вадами, а є найглибшою нашою природою, виправити їх ми можемо лише спотворивши її, перекрутивши її ще більше.
Вибух обурення — ось найдавніша і найживіша з наших реакцій.
Не думаю, щоб у всіх працях Маркса знайшлося бодай одне безпристрасне міркування про смерть.
…Так я казав собі, стоячи перед його могилою на Гайґейтському цвинтарі.
Його поезія блискавична.
Я хотів би радше пожертвувати життям, аніж бути будь-кому потрібним.
Згідно з ведичною міфологією, будь-хто, хто підноситься через пізнання, порушує порядок небес. Боги завжди насторожі, вони живуть у страху, що хтось їх перевершить.
Але хіба Господь із Книги Буття не чинив так само? Хіба він не шпигував за людиною, бо боявся її? Бо бачив у ній конкурента?
У такому разі зрозуміло бажання великих містиків втекти від Бога, від його заборон і причіпок, і розчинитись у безмежності Божества.
Вмираючи, людина стає господарем всесвіту.
Для людини, котра тільки-но оговталася від любовної недуги, можливість нового захоплення бачиться настільки немислимою, що їй здається, ніби всі живі істоти, аж до останньої мошки, вкинуті в безодню розчарування.
Моє призначення в тому, щоб бачити речі такими, якими вони є. Нічого спільного з призначенням…
Бути родом із країни, де невдачі ставилися в обов'язок і де фраза: "Я не зміг реалізувати себе" — була лейтмотивом усіх довірчих розмов.
Немає такої долі, до якої я міг би пристосуватися. Я був створений, щоб жити до свого народження і після смерті, але не протягом самого свого життя.
Ці ночі, коли переконуєш себе, ніби всі — навіть мерці — покинули цей світ і ніби ти тут остання жива людина, остання примара.
Щоб піднестися до співчуття, потрібно довести занепокоєння самим собою до пересичення, до огиди, бо такий крайній ступінь осоружності є ознакою здоров'я, необхідною умовою, щоб бачити далі власних бід і прикростей.
Ніде нічого справжнього; скрізь подібності, від яких нема чого чекати. То навіщо до первісного розчарування додавати всі ті розчарування, що приходять потім, підтверджуючи його з диявольською регулярністю день за днем?
"Святий Дух — не скептик",— вчить нас Лютер.
Не всім дано бути скептиками, а шкода.
Зневіра, завжди готова служити пізнанню, відкриває для нас завісу над іншою стороною, над внутрішньою тінню людей і речей. Ось звідки береться те відчуття непогрішності, яке смуток нам дарує.
Чиста течія часу, голий час, зведений до сутності потоку, що не переривається миттєвостями, осягається лише в безсонні ночі. Все зникає. Усюди просочується тиша. Слухаєш, але нічого не чуєш. Почуття вже не звернені назовні. Та й куди назовні? Стан поглинання зникає, залишається лише цей чистий потік, що проходить крізь нас, який є ми і перервати який зможе лише сон чи день.
Серйозність не входить у визначення буття; трагізм — так, тому що він несе в собі ідею авантюри, безглуздого катаклізму, тоді як серйозність передбачає наявність мети. Однак велика своєрідність буття полягає якраз у його безцільності.
Люблячи когось і бажаючи прив'язатися до нього ще сильніше, хочеш, щоб його спіткало якесь велике нещастя.
Спокушатися відтепер лише тим, що лежить за межами будь-яких… меж.
Якби я діяв відповідно до свого першого спонукання, я б тільки й робив, що цілими днями писав лайливі та прощальні листи.
Він мав безсоромність померти.
Справді, у смерті є щось непристойне. Звісно, цей її аспект спадає на думку в останню чергу.
Я витрачав годину за годиною, розмірковуючи про те, що здавалося мені дуже гідним глибокого вивчення: про марність всього сущого — тобто про те, що не варто й секунди роздумів, оскільки незрозуміло, що ще можна сказати за чи проти самої очевидності цього факту.
Я віддаю перевагу жінкам чоловікам, оскільки жінки наділені перед чоловіками тією перевагою, що вони менш врівноважені, а отже, складніше влаштовані, більш проникливі і цинічніші, не кажучи вже про ту таємничу перевагу, яка дала їм тисячолітнє рабство.
Ахматова, як і Гоголь, не хотіла нічим володіти. Вона роздавала подарунки, які їй підносили, і через кілька днів їх знаходили у зовсім інших людей. Ця риса нагадує звичаї кочівників, за потребою та за схильністю своєю вимушених користуватися лише тимчасовими благами. Жозеф де Местр згадує про одного зі своїх друзів, російського князя, який спав у своєму палаці де доведеться, не маючи, так би мовити, певного спального місця, оскільки жив із відчуттям, ніби він тут проїздом, зупинився ненадовго, щоб невдовзі виїхати.
…Якщо подібні приклади відчуженості можна зустріти у Східній Європі, навіщо шукати їх в Індії чи ще десь?
Листи, в яких йдеться лише про душевні муки та метафізичні питання, швидко набридають. Щоб створити враження правдоподібності, у всьому потрібна частка дріб'язковості. Якби янголи зайнялися письменством, то, за винятком занепалих, їх було б неможливо читати. Бездоганна чистота перетравлюється важко, оскільки вона несумісна з натхненням.
Раптом, прямо посеред вулиці охоплений думкою про "таємницю" Часу, я подумав, що святий Августин мав рацію, коли, розглядаючи подібну тему, звертався безпосередньо до Бога: та й з ким ще можна її обговорювати?
Я міг би висловити все, що мене мучить, якби мене позбавили того ганебного факту, що я не музикант.
Замучений світовими проблемами, я вдень лягав на ліжко — ідеальне становище, щоб без залишку, без тіні свідомості власного "я", що перешкоджає звільненню, стану повного очищення від думок, поринути у роздуми про нірвану. Спочатку приходить відчуття блаженної слабкості, потім блаженна слабкість без відчуттів. Я вірив, що стою біля останньої межі; але це була лише пародія, повільне заціпеніння, занурення у прірву… післяобіднього сну.
Згідно з іудейською традицією, Тора — книга Бога — на дві тисячі років старша за створення світу. Ще жоден народ не ставив себе так високо. Приписувати своїй священній книзі таку давнину; вірити, ніби вона написана раніше, ніж сказано: "Хай буде світло!"
Отак створюється доля.
Відкривши антологію релігійних текстів, я відразу напав на такий вислів Будди: "Жоден предмет не вартий того, щоб його бажати". Я відразу ж закрив книгу, бо що ще читати після цього?
Чим більше старішаєш, тим слабшим стає характер. Щоразу, коли вдається його проявити, відчуваєш збентеження, виглядаєш скутим. Звідси почуття незручності перед тими, від кого виходить впевненість.
Я радий, що мені довелося спілкуватися з гасконцем – справжнім гасконцем. Людину, про яку йдеться, я ніколи не бачив пригніченою. Усі свої пригоди — і до того ж нечувані — він підносив мені як власні перемоги. Між ним і Дон Кіхотом різниця була незначною. Тим не менш, іноді він намагався подивитися на речі реально, але ці зусилля, мабуть, ні до чого не приводили. Йому до кінця так і не вистачило волі для розчарування.
Якби я слухався своїх внутрішніх поривів, я б уже або збожеволів, або бовтався на шибениці.
Я помітив, що після будь-якого внутрішнього потрясіння мої думки, зазнавши недовгого злету, приймають жалюгідний і навіть гротескний оборот. Це незмінно відбувається під час моїх криз, серйозних та не дуже. Варто лише вискочити за межі життя, як воно одразу ж мстить за себе та повертає вас на свій рівень.
Я ніяк не можу зрозуміти, чи приймаю я себе всерйоз чи ні. Трагедія відчуженості в тому і полягає, що її глибину неможливо виміряти. Ви просуваєтеся вглиб пустелі, але ніколи не знаєте, в якій саме точці знаходетесь.
Я вирушив у далеку дорогу на пошуки сонця, але сонце, нарешті збуте, було до мене вороже. А що, коли кинутися зі скелі? Я вдавався досить похмурим роздумам, і дивився на всі ці сосни, ці скелі, ці хвилі, і тут раптово відчув, якою мірою я прив'язаний до цього світу, прекрасного й проклятого світу.
Хандру зовсім несправедливо ставлять набагато нижче за страх. Насправді вона небезпечніша, ніж почуття страху, але їй огидні ті прояви, яким віддає перевагу страх. Хандра непомітніша і водночас більш спустошлива, вона може виникнути будь-якої хвилини, тоді як страх — захований глибше — береже себе для важливих моментів.
Він прибуває як турист, і я зустрічаю його завжди випадково.