Дитина відразу виявляє свої погані нахили, але як спритно, вміло і наполегливо вона це робить!
Педагогічній науці, гідній свого імені, варто було б запровадити такий захід покарання, як відсидку в смиренній сорочці. Для загального блага варто було б, мабуть, не обмежуючись дитинством, поширити цей захід на людей будь-якого віку.
Горе письменнику, який не культивує в собі манію величі, а спокійно спостерігає за її згасанням. Незабаром він помітить, що не можна стати нормальною людиною безкарно.
Я був охоплений тривогою, від якої ніяк не міг позбутися. Раптом дзвінок у двері. Відкриваю. Входить літня жінка, на яку я взагалі-то не чекав. Три години поспіль вона дошкуляла мені такими безглуздями, що моя тривога переплавилася в гнів. Я був урятований.
Тиранія ламає чи загартовує особистість, свобода її розм'якшує і перетворює на маріонетку. У людини більше шансів врятуватися завдяки пеклу, ніж раю.
В одній із країн Східної Європи живуть дві подруги-акторки. Одна виїжджає на Захід і стає там багатою і знаменитою, інша залишається вдома, живе в бідності та невідомості. Через півстоліття бідна акторка подорожує і відвідує свою щасливу приятельку. "Раніше вона була на голову вища за мене, а тепер її скрючило і паралізувало". Далі йдуть ще деякі подробиці, а потім, як би на закінчення, вона мені каже: "Я не боюся смерті, я боюся померти за життя".
Немає кращого способу приховати свій запізнілий реванш, ніж вдатися до філософських міркувань.
Ви кажете — уривки, швидкоплинні думки. Хіба можна назвати їх швидкоплинними, якщо йдеться про думки нав'язливі, тобто про думки, сутність яких у тому і полягає, що вони ніяк не хочуть відлітати?
Щойно написав надзвичайно стриманий, ввічливий лист людині, яка на це нітрохи не заслуговує. Перш ніж відправити, я додав до нього кілька натяків, пронизаних туманною жовчю. Нарешті, в той самий момент, коли я опускав листа в поштову скриньку, мене охопила лють, а разом з нею зневага до власного благородного пориву та жалюгідного нападу елегантної витонченості.
Кладовище Пікпюс. Юнак з в'янучою дамою. Доглядач пояснює, що на цьому цвинтарі ховають виключно нащадків людей, страчених на гільйотині. Дама його перебиває:
— Ми і є нащадки!
З яким виглядом це було сказано! Зрештою, можливо, вона сказала правду. Але цей зухвалий тон відразу змусив мене стати на бік ката.
Розкривши в книгарні "Проповіді" Майстра Екгарта, я прочитав, що страждання нестерпне для того, хто страждає за себе, але легке тому, хто страждає за Бога, тому що це ярмо несе на собі Бог, навіть якщо на ньому лежить тяжкість страждань усіх людей.
Цей уривок потрапив мені на очі не випадково, адже він так підходить тому, хто ніколи не зможе перекласти свою ношу на плечі іншого.
Згідно з вченням Каббали, Бог припускає, щоб його сяйво стало менш яскравим, так що янголи та люди змогли б його переносити. Стало бути, Творіння рівнозначне ослабленню божественного світла і кроку в бік темряви, на який пішов Творець. Гідність гіпотези про свідоме затемнення Господа полягає в тому, що вона відкриває нам нашу власну темряву, яка є причиною нашої несприйнятливості до певного типу світла.
Напевно, ідеал полягає у можливості повторюватись, як… Бах.
Велична, неземна скнарість стилю: ніби я вступив в інше життя на іншій планеті, яка ніколи не знала слова, у світі, не підкореному мовою і не здатному породити її.
Людина живе не в країні, вона живе всередині мови. Батьківщина – це мова і нічого більше.
Прочитавши в одній книзі психоаналітичного штибу, що в молодості Аристотель явно відчував ревнощі до Філіпа, батька свого майбутнього учня Олександра, я не можу втриматися від думки, що філософська система, яка вважає себе методом терапії і всередині якої народжуються такі фантастичні припущення, може викликати лише підозру, оскільки вона вигадує таємниці лише заради того, щоб мати задоволення вигадувати способи їхнього пояснення та лікування.
У кожному, хто хоч у чомусь досяг успіху, є щось від шарлатана.
Варто один раз відвідати лікарню, і через п'ять хвилин людина стає буддистом, якщо раніше не була, або ж знову стає буддистом, якщо колись перестала бути.
Парменід. Жодного разу не бачив людини, кого би він надихав, і насилу уявляю себе всередині її сфери, де немає жодної щілинки, жодного місця для мене.
У купе поїзда моя сусідка навпроти, непристойно потворна дама, хропла з відкритим ротом — почварне видовище агонії. Що робити? Як знести подібну виставу? Мені на допомогу прийшов Сталін. У молодості, проходячи крізь стрій солдатів тюремної охорони, які били його прикладами, він з головою поринув у читання книги і таким чином відвернув свою увагу від ударів, що завдавалися. Натхненний цим прикладом, я теж поринув у книгу, з надзвичайною старанністю вчитуючись у кожне слово, поки чудовисько не перестало агонізувати.
Днями я сказав одному другові, що навіть втративши віру в письменство, я не побажав би від нього відмовитися; що робота – помилка, якій можна знайти виправдання; і що після того, як я накрапав сторінку або хоча б одну фразу, мені завжди хочеться свистіти.
Релігії, як і ідеології, які успадкували від нього всі вади, зводяться до хрестових походів проти гумору.
Філософи, яких я знав, усі без винятку були імпульсивними людьми.
Схоже, що печатка західної цивілізації відзначила навіть тих, хто мав залишитися неушкодженим.
Бути як Бог, а не як боги — такою є мета справжніх містиків, які ставлять перед собою надто високі цілі, щоб зійти до політеїзму.
Мене запросили брати участь в одному зарубіжному колоквіумі, бо, мабуть, їм не вистачає моїх сумнівів.
Черговий скептик згасаючому світі.
У чому моя сутність — цього я ніколи не дізнаюся. У чому сутність Бога – правду кажучи, про це нам відомо не більше; бо який сенс поєднання "внутрішня сутність" має для нас, не мабчих опори ні в собі, ні ззовні?
Я зловживаю словом "Бог", я використовую його часто – надто часто. Я користуюся ним щоразу, коли підходжу до якоїсь межі і мені необхідне слово, що означає те, що за нею. Бог мені подобається більше, ніж Незбагненне.
Якась благочестива книга стверджує, що нездатність приймати рішення є ознакою того, що людина "не висвітлена божественним сяйвом".
Інакше кажучи, нерішучість — тобто цілковита об'єктивність — це нібито шлях смерті.
У всіх тих, чиї інтереси збігаються з моїми, я незмінно виявляю якусь ваду.
Погортав книгу про старість тільки тому, що мене привабила фотографія її автора. Ця суміш гримаси та благання, цей застиглий на обличчі оскал — яка реклама, яка гарантія успіху!
"Цей світ було створено не з волі Життя",— сказано в "Ґінзі", гностичному тексті однієї мандеїстської секти в Месопотамії.
Варто згадувати про це щоразу, коли немає кращого аргументу, щоб подолати розчарування.
Я зустрівся з нею знову — через стільки років, через ціле життя.
"Чому ти плачеш?" — спитав я її відразу.
"Я не плачу", — відповіла вона.
Вона справді не плакала, вона посміхалася мені, але радість уже не могла позначитися на її обличчі, риси якого були спотворені віком і на якому з тим самим успіхом можна було прочитати: "Будь-який, хто не помер у молодості, рано чи пізно буде в цьому каятися".
Той, хто переживає себе, губить свою… біографію. Зрештою, тільки розбиті долі можна визнати такими, що вдалися.
Турбувати друзів слід було б інакше як заради власного похорону. Та й то навряд...
Нудьга, що має погану репутацію легковажної особи, проте змушує нас зазирнути в ту прірву, з якої народжується потреба в молитві.
"Бог не створив нічого, що було б йому ненависніше за цей світ; і з самого дня творіння він жодного разу на нього не глянув — така сильна його ненависть".
Не знаю, ким він був — той мусульманський містик, який це написав; я ніколи не впізнаю імені цього друга.
Безперечна перевага вмираючих: можливість вимовляти банальності, не компрометуючи себе.
Вийшовши в село після смерті своєї дочки Туллії, охоплений скорботою Ціцерон писав собі втішні листи. Як шкода, що вони не знайдені, але ще більше шкода, що цей метод терапії не узвичаївся! Насправді, якби він став застосовуватися, релігії давно вже зазнали б краху.
Чого в нас не забереш, так це тих годин, коли ми були зовсім нічим не зайняті… Саме вони нас формують, надають нам індивідуальності, роблять нас несхожими один на одного.
Один датський психоаналітик, який страждав на запеклі мігрені і безрезультатно лікувався у свого побратима, прийшов до Фрейда, який вилікував його за кілька місяців. Так стверджує Фрейд, і в це легко повірити. Учень, хоч би як він був хворий, не може не відчути себе краще, перебуваючи в щоденному контакті зі своїм Учителем. Немає кращого лікування, ніж бачити, як людина, яку ви шануєте найбільше на світі, так довго займається вашими болячками! Небагато знайдеться недуг, які б не відступили перед такою увагою до себе. Не варто забувати, що Вчитель мав усі риси засновника секти, що ховається під маскою вченого. Якщо він домагався одужання пацієнтів, то не так завдяки своєму методу, як завдяки своїй вірі.
"Старість — найнесподіваніше з усього, що відбувається з людиною",— пише Троцький за кілька років до смерті. Якби в молодості він мав це точне, глибоке інтуїтивне знання істини… який би з нього вийшов нікчемний революціонер!
Великі ділання можуть здійснюватись лише у часи, коли самоіронія ще лютує.
Такою була його доля — реалізовувати себе лише наполовину. Все в ньому було уривчастим: і його спосіб життя, і його спосіб думок. Людина, що складається з уривків, сама стає уривком.
Знищуючи час, сон знищує смерть.