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— Свята правда, — сказав старий пан Карас. — Кожен, подлубавшись у своєму

минулому, знайшов би в ньому досить матеріалу на ще кілька життів, зовсім інакших.
Колись — чи то через помилку, чи то зі справжнього нахилу — ми обрали собі одне з
тих життів і вже доживаємо його до кінця; та найгірше те, що інші, потенціальні життя
теж не цілком мертві. І часом буває, що ти відчуваєш через них біль, як ото буває, що
болить давно відрізана нога.

Коли  мені  було  років  десять,  я  почав  колекціонувати  марки.  Татові  це  не
подобалось, він вважав, що таке захоплення заважатиме мені в навчанні; але я мав
товариша, Лойзіка Чепелку, і разом з ним віддавався філателістичній пристрасті. Той
Лойзік був син катеринщика, такий собі вихрястий веснянкуватий хлопчисько, весь
розкустраний, мов горобець, і я любив його так, як уміють любити друзів тільки діти.
Знаєте, я вже старий чоловік, я мав дружину й дітей, але повірте мені — нема в людини
почуття,  прекраснішого  за  дружбу.  Шкода тільки,  що людина здатна до  неї  лише
замолоду; потім вона помалу черствіє і стає себелюбною. Така дружба струменить, мов
чисте-чисте джерело,  з  захвату й подиву,  з  повноти життя,  з  багатства й надміру
почуттів;  їх  у  тебе стільки,  що ти мусиш когось ними обдарувати.  Мій батько був
нотаріус, найшанованіша людина в місті, страшенно поважний, суворий чоловік; а я
прихилився серцем до Лойзіка, чий батько був п'яний катеринщик, а мати — замучена
роботою праля. І я того Лойзіка шанував, обожнював, бо він був меткіший за мене,
такий самостійний і завзятий, наче щур, мав на носі ластовиння й умів кидати камінці
лівою рукою... Я вже й не згадаю всього, за що я його любив, але знаю, що не любив
так більш нікого в житті.

Отож я,  почавши збирати  марки,  зробив  Лойзіка  своїм  повірником.  Тут  хтось
сказав, що до колекціонерства мають смак тільки чоловіки; це щира правда, і я думаю,
що це якийсь рудиментарний інстинкт із тих часів, коли кожен чоловік збирав голови
своїх ворогів,  здобуту в бою зброю, ведмежі шкури, оленячі роги і  взагалі все,  що
ставало  його  здобиччю.  Одначе  колекція  марок  задовольняє  не  тільки  почуття
власності; це — безнастанна пригода. Тебе проймає дрож, коли доторкаєшся до цих
клаптиків далекого краю — скажімо,  Бутану,  Бірми чи мису Доброї  Надії.  Ти ніби
зав'язуєш із цими чужими краями особисті, інтимні взаємини. Отож у колекціонуванні
марок  є  якийсь  присмак подорожування й  мореплавства;  взагалі  отого  чоловічого
прагнення звідати в пригодах увесь світ. Так само, як колись у хрестових походах.



Я вже сказав, що батькові моє колекціонерство не подобалось; батьки завжди не
люблять, коли їхні сини роблять щось інше, ніж вони самі. Я, панове, теж був зі своїми
синами такий. Батьківство — це взагалі неоднорідне почуття; є в ньому велика любов,
але й якесь упередження, недовіра, ворожість, чи що. Чим більше хто любить своїх
дітей, тим більше є в ньому й того іншого почуття. Отож я мусив ховатися зі своєю
колекцією на горищі, щоб тато мене з нею не застукав; у нас на горищі була стара
скриня, в якій колись держали борошно, то ми в неї залазили, як миші, й показували
один одному марки: "Диви, оце Нідерланди, а це Єгипет, а це Швеція". І в тому, що нам
доводилось так ховатися зі  своїми скарбами, теж було щось гріховно прекрасне. А
добування тих марок також було сповнене пригод: я ходив до знайомих і незнайомих
людей і канючив, щоб мені дозволили повідліплювати марки з їхніх старих листів. Де в
кого знаходились десь на горищі або в секретері повні шухляди старих паперів; то були
найщасливіші години мого життя, коли я, сидячи долі, перебирав ті запорошені купи
всякої писанини й шукав на них марки, якої досі  не мав: бо я,  дурний, не збирав
дублікатів. А коли траплялася мені стара Ломбардія чи котресь із німецьких князівств
або вільних міст, то я відчував аж пекучу радість: адже всяке безмірне щастя завдає
солодкого болю. А Лойзік тим часом чекав мене надворі, і коли я нарешті виходив, то
зразу, на дверях, шепотів йому:

— Лойзо, Лойзіку, знайшов одну ганноверську!
— Взяв її?
— Взяв.
І ми щодуху бігли з тією здобиччю додому, до своєї скрині.
У нашому місті були ткацькі фабрики, що ткали всяку всячину: рядюгу, коленкор,

ситець тощо; цей мотлох там у нас виробляли для темношкірих народів усієї земної
кулі. Так мені дозволяли шукати марок у конторських кошиках для сміття, і то було
найбагатше з моїх мисливських угідь. Там можна було знайти Сіам і Південну Африку,
Китай, Ліберію, Афганістан, Борнео, Бразилію, Нову Зеландію, Індію, Конго — не знаю,
чи й для вас ці назви звучать так таємниче й звабливо. Боже, яка то була радість, яка
нестямна радість, коли я знаходив марку, скажімо, з Малайського півострова. Або з
Кореї! З Непалу! З Нової Гвінеї! З Сьєрра-Леоне! З Мадагаскару! Ні, цей захват може
збагнути тільки мисливець,  або шукач скарбів,  або археолог,  що робить розкопки.
Шукати і знайти — це найгостріше прагнення і найбільше задоволення, яке може дати
нам життя. Кожній людині слід би чогось шукати: коли не марок, то правди, або цвіту
папороті, або принаймні кам'яних стріл чи поховальних урн.

Отже, то були найкращі літа мого життя, коли я приятелював з Лойзіком і збирав
марки. А тоді я захворів на скарлатину, і Лойзіка до мене не пускали; він стояв у нас
біля дверей і свистів, щоб я його почув. А одного дня мене не догледіли, чи що, і я втік
з ліжка й шаснув на горище — подивитись на свої марки. Я був такий кволий, що
насилу підняв віко скрині. Але там не було нічого: коробочка з марками зникла.

Не можу й оповісти, як мені стало гірко й страшно. Здається, я стояв там, мов
закам'янілий, і  навіть плакати не міг — так здушило мені горлянку.  Спершу мене



вжахнуло, що мої марки, моя найбільша втіха, пропали; але ще жахливіше було те, що
вкрав їх напевне Лойзік, мій друг, поки я хворів. Я відчував і жах, і розчарування, і
розпач, і жаль, — це просто страхіття, скільки всього здатна пережити дитина. Як я
спустився  з  того  горища,  не  пам'ятаю  вже;  але  після  цього  я  лежав  з  високою
температурою, а в хвилини притомності розпачливо думав. Батькові й тітці я ні про що
не сказав — матусі тоді вже не було на світі; я знав, що вони взагалі мене не розуміють,
і через це вони зробилися якісь чужі мені. Відтоді в мене вже не було по-справжньому
щирої  дитячої  любові  до  них.  Лойзікова зрада була для мене майже смертельним
ударом: тоді мене спіткало перше й найбільше розчарування в людині. Злидень, казав я
собі;  Лойзік — злидень,  а тому й краде. Так мені й треба,  щоб не товаришував із
злиднями. І  моє серце зачерствіло: відтоді я почав по-різному ставитись до людей,
вийшов із стану соціальної невинності; але тоді я ще сам не знав, як глибоко це вразило
мене і як багато в мені перевернуло. Коли минулась моя гарячка, минувся й гіркий
жаль за втраченими марками. Мене тільки шпигнуло ще в серце, коли я побачив, що й
у Лойзіка вже є нові товариші; та коли він прибіг до мене, трохи розгублений після
такої довгої розлуки, я сказав йому сухо, не по-дитячому:

— Іди геть, я з тобою не розмовляю.
Лойзік почервонів, помовчав трохи й відказав:
— Ну, гаразд.
Відтоді він запекло, по-пролетарському зненавидів мене.
І ця пригода вплинула на все моє життя, на вибір життєвого шляху, як сказали б

ви, пане Паулус. Мій світ був, так би мовити, осквернений; я втратив довіру до людей,
навчився  ненавидіти  й  зневажати  їх.  Я  більш  ніколи  не  мав  жодного  друга;  а
подорослішавши, взяв собі за принцип, що я самотній, що ніхто мені не потрібен і що я
нічого нікому не прощатиму.  Згодом я став помічати,  що мене ніхто не любить,  і
пояснював це тим, що я сам гордую любов'ю і чхаю на всяку сентиментальність. От і
вийшла з мене пихата й честолюбна, егоїстична, педантична й церемонна людина. Я
був злий і суворий з підлеглими, одружився без кохання, дітей виховував у послуху та
страху і  своєю ретельністю та сумлінністю здобув неабияку повагу.  Таке було моє
життя, все моє життя; я не дбав ні про що, крім свого обов'язку. Коли я спочину в бозі,
то й у газетах напишуть, який це був заслужений працівник і яка бездоганна людина.
Та якби знали люди, скільки в такому житті самотності, недовіри й черствості!..

Три  роки  тому  померла  моя  дружина.  Мені  було  страх  як  сумно,  хоч  я  не
признавався ні собі, ні іншим; і з того смутку я заходився перебирати всякі родинні
пам'ятки,  що лишились  по  батькові  й  матері:  фотографії,  листи,  мої  давні  шкільні
зошити — мені аж горло здушило, коли я побачив, як старанно складав і зберігав їх мій
суворий тато. Мабуть, він усе ж таки любив мене. На горищі була повна шафа цього
добра; а на дні однієї шухляди я знайшов шкатулку, запечатану батьковими печатками.
Відкривши її, я знайшов у ній ту колекцію марок, яку збирав п'ятдесят років тому.

Не хочу критись перед вами: мені з очей полилися сльози, і я відніс ту шкатулку до
своєї кімнати, як скарб. Приголомшений, я збагнув, як воно тоді було: коли я хворів,



хтось знайшов мою колекцію, і батько її конфіскував, щоб я через неї не занедбував
навчання! Не слід було йому так робити, але ж і в тому вчинкові виявилась його сувора
турбота й любов; мені мимоволі стало жаль і його, й себе.

А потім з'явилась думка:  отже,  Лойзік не вкрав моїх марок! Боже, який я був
несправедливий  до  нього!..  Я  знов  побачив  перед  собою  того  веснянкуватого
розкустраного шибеника — бозна, що вийшло з нього і чи він ще живий! Як же прикро
й соромно було мені, коли я думав про все це! Через несправедливу підозру я втратив
єдиного друга; та, власне, втратив дитинство. Через це почав я гордувати біднотою;
через це поводився пихато; через це більш ні до кого не прихилився серцем. Через це я
все життя не міг дивитись на поштову марку без нехоті й відрази. Через це я ніколи не
писав листів своїй нареченій і дружині, прикриваючись тим, що, мовляв, стою вище за
сентименти; а дружина страждала від цього. Через це я був такий сухий і відлюдний.
Через це, лиш через це я зробив таку кар'єру і так зразково виконував свої обов'язки...

Перед  моїми  очима  знов  постало  все  моє  життя,  і  воно  зразу  видалось  мені
порожнім і безглуздим. Адже я міг прожити його зовсім інакше, подумалось мені. Якби
не  сталося  цього...  Адже  в  мені  було  стільки  завзяття,  жадоби  пригод,  любові,
рицарства, фантазії, довіри, всяких дивних і невгамовних поривань — боже, я б міг
стати будь-яким іншим: мандрівником, або актором, або військовим! Адже я міг любити
людей, бенкетувати з ними, розуміти їх — і ще невідь-що! Мені здавалось, наче в мені
тане якась крига. Я перебирав марку за маркою; там були всілякі: Ломбардія, Куба,
Сіам, Нікарагуа, Філіппіни, всі ті краї, до яких я тоді мріяв поїхати і яких тепер уже не
побачу. В кожній тій марці була дещиця такого, що могло статись і  не сталось. Я
просидів над ними цілу ніч, оцінюючи своє життя. Я бачив, що то було якесь чуже,
штучне, безлике життя, а справжнє моє життя так і не стало дійсністю...

Пан Карас махнув рукою:
— Коли подумаю,  що лишень  могло  б  із  мене  вийти  — і  як  я  скривдив  того

Лойзіка...
Патер Вовес, слухаючи ту розповідь, дуже засмутився й розчулився; мабуть, він

згадав щось із свого власного життя.
— Пане Карас, — мовив він схвильовано, — не думайте про це. Що вдієш — тепер

уже нічого не можна виправити, не можна почати спочатку...
— Так, не можна... — зітхнув пан Карас і трошечки почервонів. — Але, ви знаєте, я

хоч... хоч ту колекцію знову почав збирати.


