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— Ну, що, Зарубо, зрозуміли? — спитав начальник в'язниці майже урочистим тоном

дочитавши надіслане з  міністерства  юстиції  розпорядження.— Це означає,  що вас
умовно звільняють із довічного ув'язнення. Ви відсиділи дванадцять з половиною років і
весь  цей час поводилися...  ну,  коротше кажучи,  зразково.  Ми дали вам найкращу
характеристику, і... м-м-м... одне слово, можете йти додому, розумієте? Але пам'ятайте,
Зарубо: коли ви чогось накоїте, то умовне звільнення буде скасоване і доведеться вам
уже сидіти довіку  за  вбивство своєї  дружини Марії.  Так,  тоді  сам господь вам не
поможе.  Тож стережіться,  Зарубо:  як попадете сюди знов,  то вже до самої  смерті
сидітимете. — Пан начальник розчулено висякався. — Ми любили вас, Зарубо, але
вдруге я б не хотів побачити вас тут. Ну на все добре вам. Одержіть свої гроші в конторі
і можете йти.

Заруба, здоровило майже два метри на зріст, переступав з ноги на ногу й щось
мимрив; він був такий щасливий, що аж стерпіти не сила, і в грудях у нього щось
булькотіло, наче хлипання.

— Ну гаразд, гаразд, — буркнув начальник в'язниці. — Глядіть іще розрюмсайтесь.
Ми для вас підібрали в що вдягтися, і підрядчик Малек пообіцяв мені, що візьме вас на.
роботу Що, ви хочете спершу з'їздити додому? А, на дружинину могилу! Ну що ж, це ви
гарно надумали. Щасливої дороги, пане Зарубо, — квапливо сказав начальник і подав
Зарубі руку.-Та шануйтеся, ради бога, пам'ятайте, що вас випустили умовно!..

— Такий славний чолов'яга, — сказав начальник в'язниці, тільки-но за Зарубою
зачинилися ї двері. — Знаєте, Форманеку, ці вбивці часом бувають дуже порядні люди.
Найгірші — розтратники: тим у в'язниці все не так. А цього Заруби шкода.

Коли залізна брама й подвір'я Панкрацької в'язниці лишилися за спиною в Заруби,
в нього ще було таке невиразне, покірливе відчуття, наче перший стрічний поліцай
затримає його й приведе назад; тому він плентав нога за ногою, щоб не подумали, ніби
він утікає. Коли він вийшов на вулицю, у нього аж голова обертом пішла: стільки людей
надворі, а он гасають дітлахи, а он два шофери гарикаються, господи, скільки людей...
Колись їх стільки не було... куди ж йому йти? Однаково; кругом автомобілі і стільки
жінок... чи ніхто за ним не йде? Ні... але ж скільки машин! Заруба звернув униз, до
Праги, і піддав ходу, аби вже опинитись чимдалі від в'язниці. Ось запахло ковбасою...
ні, не зараз, хай потім; а тоді запахло ще сильніше — будова. Муляр Заруба зупинився і
вдихнув запах вапна та дерева. Він задивився на робітника, що мішав вапно, і йому



захотілось побалакати з ним, але чогось не виходило; він не міг видобути з себе голосу:
в  одиночному  ув'язненні  людина  відвикає  говорити.  Широко  ступаючи,  Заруба
попростував до Праги. Господи, скільки тут будується! Он там усю будівлю роблять з
бетону,  дванадцять років  тому такого не бувало,  ні,  за  його часів  такого не було,
подумав Заруба; таж воно в них завалиться — он які тоненькі колони!

— Обережно! Сліпий, чи що?
Його мало не збив автомобіль, він мало не попав під трамвай, не почувши дзвінка:

хай йому біс, за дванадцять років геть відвик від вулиці. Йому хотілося спитати, що це
за велика будова і як дійти до Північно-Західного вокзалу; повз нього саме з гучним
брязкотом їхав ваговіз, навантажений залізом, і він під той брязкіт спробував сказати
вголос сам до себе: "Скажіть, будь ласка, як дійти до Північно-Західного вокзалу?" Ні,
не вийшло: чи то голос у ньому засох, чи що... Там, нагорі, сидячи, людина іржавіє й
німіє:  перші  три  роки  ще  інколи  спитаєш  про  дещо,  а  потім  замовкаєш  зовсім.
"Скажіть, будь ласка, як дійти до..." — тільки захрипіло у нього в горлі, але то не був
людський голос.

Широкими кроками Заруба гнав по вулицях. Він почував себе так, наче був п'яний
або снив; усе довкола було зовсім не таке, як дванадцять років тому: більше, гамірніше,
метушливіше. Самих людей он скільки! Зарубі аж сумно стало, йому здається, наче він
десь на чужині й не може навіть порозумітися з цими людьми.

Якби лиш дістатися на вокзал та поїхати додому, додому...
Раптом він почув іззаду крик, і хтось шарпнув його на тротуар.
— Ви чого  не  йдете  тротуаром?  — визвіряється  на  нього  шофер.  Заруба  хоче

відповісти, але не може; тільки прохарчав щось і побіг далі. "Тротуаром! — думає він. —
Мені тротуару мало, люди добрі, я кваплюся, я хочу додому, скажіть, будь ласка, як
пройти на Північно-Західний вокзал!" Може, оцією найлюднішою вулицею, вирішив він,
оцією, де ціла вервечка трамваїв їде. І де лиш набралося стільки людей? Адже їх тут
ціле юрбище, і всі йдуть в один бік, напевне, до вокзалу, і так біжать, щоб не спізнитися
на поїзд. Височенний Заруба піддав ходу, щоб не лишитися позаду; бач, людям уже не
вистачає тротуару, вони сунуть серединою вулиці — щільний, галасливий натовп, і весь
час до нього пристають нові й нові, біжать підтюпцем і щось кричать; і враз заревли всі
— протягло й гучно.

Зарубу сп'янив той гамір, у нього голова пішла обертом. Господи, як гарно, стільки
люду! А попереду вже заспівали щось на маршовий мотив. Заруба вирівнює ходу і
завзято гупає ногами, а довкола нього вже всі  співають, і  в Заруби щось розтає й
наливається в грудях, воно немов душить його, рветься з горла, і це спів: раз-два, раз-
два, Заруба співає пісню без слів, мугикає, гуде густим басом. Що ж це за пісня? Чи
неоднаково, я їду додому, я їду додому! Височенний Заруба вже виступає в першому
ряду й співає, не словами, але так йому гарно співається, раз-два, раз-два, піднісши
руку, Заруба сурмить, мов слон, у нього таке відчуття, ніби звучить усе його тіло, живіт
вібрує, мов бубон, груди голосно гудуть, а в горлі йому так приємно, ніби він п'є або
плаче.  Тисячі  людей  кричать:  "Ганьба!  Ганьба  урядові!",  —  але  Заруба  не  може



зрозуміти, що вони кричать, і переможно трубить: "А-а! А-а!" Махаючи довгою рукою,
Заруба йде на чолі всіх, рикає, реве, співає, бушує, тарабанить кулаками в груди, і з уст
його вилітає гучний крик, що підноситься над усіма головами, мов розмаяний прапор.
"Уа-ва,  уа-ва!"  —сурмить  Заруба  на  всю  горлянку,  всіма  легенями,  всім  серцем,
заплющуючи очі, як півень, що кукурікає. "Уа-ва! А-а! Ура-а!" Та ось натовп чомусь
зупинився,  не  може  йти  далі,  відкочується  назад  безладною  хвилею,  сопе  й
наїжачується  збудженими  вигуками.  "Уа-ва!  Ура-а!"  Заруба,  заплющивши  очі,
віддається тому великому, визволеному голосові, що здіймається з його нутра. І раптом
його хапають чиїсь руки й захеканий голос харчить йому в вухо: "Іменем закону я вас
заарештовую!"

Заруба вирячив очі; на одній його руці повис поліцай і витягає його з купки людей,
що шарпається туди й сюди. Заруба зойкнув з жаху і хоче вирвати руку в поліцая, а той
викручує її. Заруба ревнув з болю й другою рукою, мов довбешкою, вдарив поліцая по
голові.  Поліцай почервонів і  пустив його, а за мить і  сам Заруба дістав кийком по
голові,  й ще раз,  і  ще, й ще! Дві здоровезні руки закрутились, мов крила вітряка,
падаючи на чиїсь голови, та враз на них, мов бульдоги, почепилися два чоловіки в
касках. Заруба, заїкаючись від жаху, намагається струснути їх, стусає ногами кругом
себе, шарпається, мов шалений, його кудись тягнуть і штовхають, два поліцаї ведуть
його за викручені руки спустілою вулицею — раз-два, раз-два. Заруба йде, як овечка...
"Скажіть, будь ласка, як дійти до Північно-Західного вокзалу? Адже мені треба їхати
додому".

Два поліцаї майже вкинули його в двері комісаріату.
— Як вас звати? — гримнув на нього злий, холодний голос.
— Антонін Заруба, — хрипко прошепотів здоровань.
— Де живете?
Заруба безпорадно знизав плечима.
— На Панкраці, — видушив із себе він. — В одиночній камері.
Хоч  воно  й  не  годиться,  але  так  сталося:  три  юристи  сиділи  й  радились,  як

визволити  Зарубу  з  цієї  халепи  —  голова  суду,  прокурор  і  офіційно  призначений
адвокат.

— Нехай той Заруба відмагається від усього, — сказав прокурор.
— Не можна, — відказав голова суду. — Він на попередньому допиті зізнався, що

бився з поліцаями. А коли вже сам зізнався, бовдур...
— А якби ті поліцаї заявили, що не впізнають Зарубу напевне, — запропонував

адвокат, — що то міг бути хтось інший...
— Ну що ви,  — обурився прокурор.  — Невже ми маємо підбивати поліцаїв  на

брехню?  Адже вони  з  певністю пізнають  Зарубу.  Найкраще — якби  його  визнали
ненормальним. Зажадайте психіатричного обстеження, колего, і я вас підтримаю.

— Та це можна, чом ні, — погодився адвокат. — Але що, як лікарі не визнають його
божевільним?

— Яз ними побалакаю, — сказав голова суду. — Хоч і не годиться так, але... Хай



йому біс, мені не хотілось би, щоб... Заруба за таку дурницю сидів довіку. Що завгодно,
тільки не це. Господи, півроку б я йому дав, і оком не моргнувши; але щоб він сидів до
самої смерті — це мені, панове, страшенно не теє... не подобається.

— Як не допоможе психічна ненормальність,  то буде кепсько, — розмірковував
прокурор. — Що я можу вдіяти? Я мушу кваліфікувати його вчинок як злочин; що мені
більше лишається? Якби той йолоп хоч десь у шинку побував, то можна б вирішити, що
він був просто п'яний, та й квит.

— Прошу вас, панове, — наполягав голова суду, — зробіть уже якось, щоб я міг його
пустити. Я старий чоловік, і мені страх як не хочеться брати на себе... ну, самі знаєте
що.

— Важке діло, — зітхнув прокурор. — Ну, побачимо. Може, щось вийде з тими
психіатрами. Розгляд справи завтра, так?

Але до розгляду справи не дійшло. Вночі Антонін Заруба повісився — очевидно, зі
страху перед карою. А що він був занадто довготелесий, то висів так чудно, наче сидів
на підлозі.

—  Паскудна  історія,  —  буркнув  прокурор.—  Господи,  яка  дурна  історія!  Та
принаймні ми тут не винні.


