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— Ніхто не вибирає собі батька, матір і кревних і не відповідає за них,— сказав

Простак.— Ми відповідаємо тільки за тих, кого самі собі вибрали, з власної волі. Я
вибрав собі Джойс.

мою  дружину,  і  люблю  її.  А  кревна  моя  —  Мінні,  ота  далека  родичка,  що
причепилась до мене, відколи приїхала з Півночі.

І все ж, бозна-чому, я й її люблю, хоч її часом несила витерпіти.
Може, тому, що Мінні певна, ніби розуміє мене, а я таки справді розумію її.
— Загалом у вас із нею однакові інтереси,— зауважив я.
— Загалом-так,-погодився він.-Ми обоє любимо високі табуретки, коли вони стоять

у барі. Та й родичка ж вона як-не-як, хоч і далека, і мені шкода, що вона захворіла. Мій
дядько Сем теж далекий родич. Але дядька Сема я ніколи не бачив у вічі.

— А я й не знав, що в тебе є дядько на ім'я Сем.
— Є, аякже. І в тебе е. Але ми за нього не відповідаємо.
Я кажу про  отого  старигана  в  вузьких  штанях,  фраку  й  циліндрі  зі  смугасто-

зоряною стрічкою,  що живе на  горищі  Білого  Дому,  над президентом.  Він,  певно,
вдівець,  бо я щось ніколи не чув про тітку Семиху.  Або старий парубок.  Але мені
кажуть, ніби він мій дядько.

— Аз якого ж це боку? — спитав я.— 3 материного?
— Не підшпигуй мене,— сказав Простак,— а то я тобі скажу, з якого боку твої

родичі. Не може бути, щоб десь колись там чиєїсь крові не підмішалося. Я кажу про
Американця з великої літери, отого чолов'яґу з гострою борідкою. Отого, що з плакатів
про набір до армії тиче мені пальцем у вічі: "Ти потрібен дядькові Семові!" Я, коли ще
був у таких літах, що мене могли призвати, боявся його мало не до смерті. Але й тоді я
мав до нього деякі запитання. Я казав: "Дядьку Семе, коли ти справді мій дядько,
доведи це. Доведи, що 'ми з тобою кревні, перше ніж забрати мене до тієї своєї армії.
Родичі ми чи не родичі? Коли родичі,

то чого ти такий білий, а я такий темношкірий? Поясни, дядьку Семе".
— Ну, і відповідав він тобі? — спитав я.
— Ні,— відказав Простак.— Ось тому я й хочу знати, родич мені дядько Сем чи не

родич. Він знає, що я не білий.
— Он як?
— А сам він білий.
— Он як?
— Отож дядькові Семові не доводиться щоразу подавати скарги до верховного суду,

коли він захоче на Півдні випити чашку кави,— сказав Простак.— І в штаті Міссісіпі



йому не треба через суд добиватися свого права щоразу, як він захоче проголосувати.
— Сегрегація минеться й рівність на виборах прийде свого часу,— відказав я.
— І смерть також.
— Конституція, уряд, закон — тепер усі на боці негрів.
— А дядько Сем? — спитав Простак.
— Як символ уряду — безперечно. Згадай Рузвельта, Кеннеді, а тепер — Джонсона.
— Фобеса, Барнета, Істленда,-докинув Простак.
— Я не смішки строю,— насупився я.
— І  я  ні,— відказав  Простак.— У  них  там,  у  Вашінгтоні,  до  біса  циліндрів  із

смугасто-зоряними стрічками. Хай би дали й мені один.
— Нащо?
— Тоді я був би дядьком Семом.
— Ти говориш, як Ніпсі Рассел. Справді, в смугасто-зоряному циліндрі ти був би

схожий на Ніпсі Рассела.
— Ніпсі в телевізорі мені подобається,— відказав Простак,— тож я не від того, щоб

на нього скидатися. Нехай би уряд надрукував такі великі плакати й вивісив у метро:
Ніпсі Рассел у ролі дядька Сема. Ні, таки треба, щоб був і чорношкірий дядько Сем.

— Ах ти шовіністі — вигукнув я.
— Як це слово означав те, що я думаю, то візьми його назад!— зажадав Простак.
— Ні, воно означає не те, говори далі.
— А що ж воно означає?
— Людину, так просмерділу расизмом, що її ніхто не годен витримати. Або, іншими

словами, таку, як ти, коли хочеш зробити дядька Сема чорним.
— Та хоч би шоколадним,— відказав Простак.— Або індіанином, як_ американські

тубільці, або китайцем, як американські китайці, або японцем, як оті каліфорнійські
нісеї. Адже ж тепер у моді інтеграція, то чом дядька Сема не намалюють таким, ніби
його матінка інтегрувалася ще й раніш за нього?

— Чи ти тямиш, що кажеш? — спитав я.— Ти ж говориш про змішані шлюби, а не
про інтеграцію. А той дядько Сем, що ти бачиш на плакатах,— він, звичайно, європевць
із походження.

— Отож мені й набридло весь час бачити свого дядька європейцем з походження,—
не  вгавав  Простак.—  Мені  б  хотілось  нарешті  побачити  його  таким,  як  я,—
темношкірим.

— Дядько Сем — це символ, я ж тобі казав. Він не належить ні до якої раси чи
групи. Символи не мають кольору.

— Тоді я б хотів, щоб він став нарешті й моїм символом,— правив своєї Простак.— Я
ще не бачив дядька Сема, схожого на мене.

—  Ти,  здається,  живеш  у  світі  марень.  Ось  уяви  собі,  що  завтра  в  газетах
надрукують темношкірого дядька Сема. Ти повіриш своїм очам?

— Коли сам побачу, то повірю. І з Адама Клейтона Пауела теж був би непоганий
дядько  Сем.  Або,  коли  хочеш  молодшого,  Гаррі  Белафанте,—  чим  не  красень?  А



найкращий — Сідні Пуатьє!
Смугасто-зоряний дядько Сем! Або, скажімо, "міс Америка", вгорнена в прапор, як

статуя Свободи. Я ще ніколи не бачив, щоб "міс Америка" була не біла. Якби я був
художник, то часом малював би Америку схожою на Маріан Андерсоп. Або на Клодію
Макнейл, що з "Родзинок на сонці". Ну скажи, хіба Клодія Макнейл не була б "міс
Америкою" перший сорт — із такими цицьками, як у неї!

— Мрій, мрій далі,— буркнув я.
—  Ну,  а  червоношкіру  індіанку  то  вже  напевне  можна  було  б  зробити  "міс

Америкою",— сказав Простак.— Адже індіани були перші американці. Правда, тепер
ковбої в кіно так потіснили їх назад, що вони вже стали останні американці. Але ж на
честь того, що колись вони були перші, годилось би, щоб були індіанські дядьки Семи й
індіанські "міс Америки".

— Ну, голова індіанина принаймні була колись на центові.
— А голови негра не було,— відказав Простак.— Нашої голови ніколи не було й на

центові.  Ні  на  однодоларовому папірці,  ні  на  п'ятидоларовому,  ні  на  десятці.  І  на
поштовій марці після Букера Т. Вашінгтона не було жодного негра.

— Недавно була марка з  Фредеріком Дугласом,-заперечив я.-І  взагалі  негрів  у
Америці тільки десять процентів.

— Зате ми здіймаємо дев'яносто процентів ґвалту,— відказав Простак,— отож я
хочу, щоб на марці був Вершник свободи, або Мартін-Лютер Кінг, або я, вбраний, як
дядько Сем. Ми вже скоро сто років як вільні. Не так воно легко прожити сто років у
вільній країні, коли ти чорношкірий, тож я заслужив, щоб моя голова була на марці.

— А на якій? — спитав я.
— На першій космічній марці, випущеній, щоб послати на орбіту — геть із земної

кулі,— відповів Простак.— На волю!
Я в образі дядька Сема— на листі, посланому па Місяць.
— Ну, помрій, помрій, мрійнику,— сказав я.


