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Токар  Григорій  Петров,  здавна  відомий як  чудовий майстер  і  разом з  тим як
найбезпутніший мужик у всій Галчинській волості, везе свою хвору стару до земської
лікарні. Треба йому проїхати верст з тридцять, а тим часом дорога така жахлива, що
тут  не  справитися  й  казенному  поштареві,  а  не  те  що  такому  лежневі,  як  токар
Григорій. Просто назустріч б'є гострий, холодний вітер. У повітрі,  куди не глянеш,
кружляють цілі хмари сніжинок, аж не розбереш, чи йде сніг з неба, чи з землі. За
снігопадом не видно ні поля, ні телеграфних стовпів, ні лісу, а коли на Григорія налітає
особливо сильний подув вітру, тоді не буває видно навіть дуги. Старезна, слабосила
кобильчина плентається ледве-ледве. Вся енергія її пішла на витягання ніг з глибокого
снігу й посмикування головою. Токар поспішає. Він неспокійно підскакує на передку і
раз у раз стьобає по конячій спині.

— Ти, Мотроно, не плач...— бурмоче він.— Потерпи трохи. До лікарні, дасть бог,
приїдемо, і вмить у тебе, оте саме... Дасть тобі Павло Іванович крапельок, або кров
пустити скаже, або, може, його ласка буде спиртиком яким тебе розтерти, воно й теє...
відтягне від боку. Павло Іванович постарається... Покричить, ногами потупоче, а вже
постарається.  Гарний пан,  привітний,  дай боже йому здоров'я...  Оце,  як  приїдемо,
насамперед вискочить з своєї квартери й почне чортів перебирати. "Як? Чому таке? —
закричить.— Чому невчасно приїхав?  Хіба  я  собака який,  щоб цілий день  з  вами,
чортами, морочитися? Чому ранком не приїхав? Геть! Щоб і духу твого не було. Завтра
приїжджай!" А я й скажу: "Пане дохтор! Павле Івановичу! Ваше високоблагородіє!" Та
їдь же ти, хай тобі всячина, чорт! Но!

Токар стьобає конячину і, не дивлячись на стару, далі бурмоче собі під ніс:
— "Ваше високоблагородіє! Істинно, як перед богом... ось вам хрест, виїхав я, ледве

світало.  Де  ж  тут  вчасно  встигнути,  якщо  Господь...  матір  божа...  прогнівився  й
заметіль таку послав? Самі зволите бачити...  Яка коняка благородніша, то й та не
виїде, а в мене, самі зволите бачити, не коняка, а сором самий!" А Павло Іванович
нахмуриться й закричить: "Знаємо вас! Завсігди виправдання знайдете! Особливо ти,
Гришко! Давно тебе знаю. Мабуть, разів з п'ять у шинок заїжджав!" А я йому: "Ваше
високоблагородіє! Та хіба ж я лиходій який або нехрист? Стара душу богові віддає,
помирає, а я по шинках бігатиму! Що ви, змилуйтесь! Хай їм всячина, шинкам отим!"
Тоді Павло Іванович скаже тебе в лікарню занести. А я в ноги... "Павле Івановичу!
Ваше високоблагородіє! Дякуємо вам найщиріше! Пробачте нам, дурням, анахтемам,
не осудіть нас, мужиків! Нас би в шию треба, а ви зволите клопотатися, ніжки свої
снігом бруднити!" А Павло Іванович гляне отак, немов ударити захоче, та й скаже:
"Ніж у ноги бухати, ти б краще, дурню, горілки не дудлив та стару жалів. Бити тебе
треба!" — "Істинно бити, Павле Івановичу, хай мене бог покарає, бити! А як же нам в
ноги не кланятися, якщо благодійники ви наші, отці рідні? Ваше високоблагородіє!



Вірне слово... ось як перед богом... плюньте тоді у вічі, якщо обдурю: як тільки моя
Мотрона, оте саме, видужає, стане на свої справжні ноги, то все, що зволите наказати,
все для вашої милості зроблю! Цигарничку, якщо бажаєте, з карельської берези... кулі
для крокету, кеглі можу виточити закордонні... все для вас зроблю! Ані копійки з вас
не візьму. У Москві б з вас за таку цигарничку чотири карбованці взяли, а я ні копійки".
Лікар  засміється  та  й  скаже:  "Ну  добре,  добре...  Почуваю!  Тільки  шкода,  що  ти
п'яниця..." Я, брат, стара, знаю, як з панами треба. Нема того пана, щоб я з ним не
зумів поговорити. Тільки дав би бог з дороги не збитися. Ач, мете! Всі очі засипало.

І токар бурмоче без кінця. Меле він язиком машинально, щоб хоч трохи заглушити
своє тяжке почуття. Слів на язиці багато, а думок і питань у голові ще більше. Горе
захопило токаря зненацька, неждано-негадано, і тепер він ніяк не може спам'ятатися,
отямитися, зміркувати. Жив собі досі безтурботно, немов у п'яному напівзабутті, не
знаючи ні горя, ні радощів, і раптом почуває тепер у душі жахливий біль. Безтурботний
лежень і п'яничка опинився ні з того ні з сього в становищі людини заклопотаної,
зайнятої, людини, що поспішає й навіть бореться з природою.

Токар  пам'ятає,  що  горе  почалося  з  учорашнього  вечора.  Коли  вчора  увечері
повернувся він додому, як звичайно, п'яненький, і за старою звичкою почав сваритися
й махати кулаками, стара подивилася на свого бешкетника так, як раніше ніколи не
дивилась. Звичайно вираз її старечих очей був страдницький, покірний, як у собак, що
їх  багато  б'ють  і  погано  годують,  а  тепер  вона  дивилася  суворо  й  нерухомо,  як
дивляться святі на іконах або вмираючі. З цих дивних, нехороших очей і почалося горе.
Очманілий  токар  випросив  у  сусіда  конячину  і  тепер  везе  стару  до  лікарні,
сподіваючись,  що Павло Іванович порошками і  мазями поверне старій її  колишній
погляд.

— Ти ж, Мотроно, теє...— бурмоче він.— Якщо Павло Іванович спитає, бив я тебе чи
ні, то кажи: "Ні, ніколи!" Я тебе не битиму більше. Ось тобі хрест! Та хіба я бив тебе зі
злості?  Бив  так,  по-дурному.  Я  тебе  жалів.  Іншому б  і  горя  мало,  а  я  ось  везу...
стараюсь...  А мете ж як, мете! Господи, твоя воля! Дав би тільки бог з дороги не
збитися... Що, болить бік? Мотроно, чого ж ти мовчиш? Я тебе питаю... болить бік?

Дивно  йому  здається,  що  на  обличчі  в  старої  не  розтає  сніг,  дивно,  що  саме
обличчя якось особливо витягнулось, набрало блідо-сірого, брудно-воскового кольору і
стало суворим, серйозним.

— Ну і дурна! — бурмоче токар.— Я тобі по совісті, як перед богом... А ти теє... Ну і
дурна! Візьму ось і не повезу до Павла Івановича!

Токар  опускає  віжки й  задумується.  Оглянутися  на  стару  він  не  наважується:
страшно. Спитати її  і  не дістати відповіді  теж страшно. Нарешті,  щоб покінчити з
невідомістю,  він,  не  оглядаючись на стару,  намацує її  холодну руку.  Піднята рука
падає, як дрюк.

— Померла, виходить. От штука!
І токар плаче. Йому не так жалко, як досадно. Він думає: як на цьому світі все

швидко робиться. Не встигло ще початися його горе, як уже настала розв'язка. Не



встиг він пожити з старою, поговорити з нею, пожаліти її, як вола вже померла. Жив
він з нею сорок років, але ж ці сорок років минули, немов у тумані.  За пияцтвом,
бійками і злиднями не почувалося життя. І, як на зло, стара вмерла якраз у той самий
час, коли він відчув, що жаліє її, жити без неї не може, страшенно завинив перед нею.

— А вона ж з торбою ходила! — згадує він.— Сам я посилав її  хліба в людей
просити, от штука! їй би, дурній, ще років з десяток прожити, а то, мабуть, думає, що я
й справді такий. Мати пресвята, та куди ж це до дідька я їду? Тепер не лікувати треба,
а ховати. Повертай!

Токар повертає назад і щосили б'є конячину. Дорога з кожною годиною стає все
гіршою і  гіршою. Тепер уже дуги зовсім не видно.  Інколи сани наїдуть на молоду
ялинку, темна річ подряпає руки токареві, майже перед його очима, і поле зору знову
стає білим і кружляє.

"Жити б наново..." — думає токар.
Згадує він,  що Мотрона років  з  сорок тому була молодою,  гарною,  веселою,  з

багатого двору. Видали її за нього заміж тому, що поласились на його майстерність. Усе
обіцяло хороше життя, та біда в тому, що він як напився після весілля, заліз на піч, то
немов і досі не прокидався... Весілля він пам'ятає, а що було після весілля — хоч убий,
нічого не пам'ятає, крім хіба того, що пив, лежав, бився. Так і пропали сорок років.

Білі снігові хмари починають помалу сіріти. Настають сутінки.
— Куди ж я їду? — спохвачується раптом токар.— Ховати треба, а я до лікарні...

Очманів неначе!
Токар знову повертає назад і знову б'є конячину. Кобильчина напружує всі свої

сили і, пирхаючи, біжить дрібною риссю. Токар раз у раз стьобає її по спині... Позаду
чути якийсь стукіт, і він, хоч і не оглядається, але знає, що це стукає голова покійниці
об сани. А повітря все темнішає і темнішає, вітер стає холодніший і гостріший...

"Наново  б  жити...—  думає  токар.—  Інструмент  би  новий  завести,  замовлення
брати... гроші б старій віддавати... еге ж!"

І він випускає віжки. Шукає їх, хоче підняти й ніяк не підніме: руки не слухаються.
"Байдуже,— думає він,— сама коняка піде, знає дорогу. Поспати б тепер... Поки там

похорон чи панахида, лягти б".
Токар заплющує очі й дрімає. Трохи згодом він чує, що коняка зупинилась. Він

розплющує очі й бачить перед собою щось темне, схоже на хату чи скирту...
Йому б вилізти з саней та дізнатися, в чому річ, але в усьому тілі така лінь, що

краще замерзнути, ніж зрушити з місця... І він безтурботно засинає.
Прокидається він у великій кімнаті з фарбованими стінами. З вікон ллється яскраве

сонячне  світло.  Токар  бачить  перед  собою людей  і  найперше хоче  показати  себе
статечним, з розумом.

— Панахидку б, братця, по старій! — каже він.— Батюшці б сказати...
— Ну, добре, добре! Лежи там! — уриває його чийсь голос.
—  Батечку!  Павле  Івановичу!—дивується  токар,  бачачи  перед  собою  лікаря.—

Вашескородіє! Благодійнику!



Хоче він схопитися й бухнути перед медициною в ноги, але почуває, що руки й ноги
йому не коряться.

— Ваше високородіє! Ноги ж мої де? Де руки?
— Прощайся з руками і ногами... Відморозив! Ну, ну... чого ж ти плачеш? Пожив, і

слава богу! Мабуть, шість десятків прожив — буде з тебе!
— Горе!.. Вашескородіє, горе ж! Простіть великодушно! Ще б років з п'ять-шість...
— Навіщо?
— Коняка ж чужа, віддати треба... Стару поховати... І як на цьому світі все скоро

робиться!  Ваше  високородіє!  Павле  Івановичу!  Цигарничку  з  карельської  берези
найкращу! Крокетик виточу...

Лікар махає рукою й виходить з палати. Токареві — амінь!
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