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Я вийшов з аукціону на П'ятій авеню. Порошив сніг. Щойно я бачив, як за двадцять
тисяч доларів продали картину Блекфута.
Ремзі, знавець живопису й комерсант, підійшов до мого приятеля Трайкапа, що стояв
біля мене з тростинкою в руках, і виголосив коротеньку промову. Трайкап, як колись
Блекфут, був художник з майбутнім. А Блекфут, слід зауважити, збожеволів, і  його
запроторили в якусь лікарню неподалік від Нью-Йорка. Ремзі  торкнув Трайкапа за
плече і по-дружньому заговорив. Я не міг цього стерпіти. Мені стало моторошно від
його слів.
— Розправте плечі, друзяко,— сказав Ремзі.— Розправте плечі й дихайте глибше.
Я пішов на П'ятдесят восьму вулицю й запросив одну знайому пообідати разом. То була
вродлива дівчина з аристократичними рисами, вона приїхала десь із Заходу, й мені
хотілось дошкулити їй. Я вже уявляв, як розповім їй трагедію Блекфута і її виразні риси
спотворить біль.  У цьому бажанні  було щось ненормальне,  як і  в  тому,  що я хочу
побачити Блекфутову історію надрукованою. Я хочу завдати болю багатьом людям.
Того вечора, коли продали картину, ми зі знайомою зайшлії до ресторану. З'явився
його власник, щоб узяті! її мене пальто.
Сивий чоловік з улесливим обличчям, схожий на Ремзі.
Він поклав руку мені на плече.
— Ви починаєте сутулитись, друже,— прожебонів він.— Випростайтесь! Треба привчати
себе дихати глибоко й ходити рівно.
Я не дав йому ляпаса, мабуть, лише тому, що в мене затремтіла рука. Я видер у нього
пальто й кинувся на вулицю. Знайома вибігла за мною.
— Ідіть ви під три чорти! —крикнув я власникові ресторану.
Мені хотілося крикнути це всім отим недолюдкам, які занапастили талант великого
Блекфута, хотілося сказати їм усе, що я зараз розповім вам.
Як я й передбачав, історія засмутила мою знайому. Сподіваюся, те саме буде й з вами.
Двадцять років тому Блекфут був біднпм художником і мешкав у Нью-Йорку. В цьому
нема нічого особливого, хоч він. щоб ви знали, мав талант, а в цьому вже є дещо
особливе.  Одружився він з  дочкою власника пральні  й жив у тому плетиві  вулиць
нижнього Манхеттена, яке відоме під назвою Грініч-вілледж.
Я не стану описувати, як він бідував. Це було жахливо, але не в тому річ. Комфорт і
достаток іноді  не менш жахливі.  Отож бідолаха тулився в  крихітній,  зате дешевій
темній комірчині; під ногами в нього повзали малюки, кількість яких усе зростала,
розгардіяш і бруд оточували художника.



Блекфут був худий, блідий чоловік років тридцяти, дуже сутулий. Йому, звичайно, слід
було  б  розправити  плечі  та  глибше  дихати.  Це  неодмінне  правило  для  тих,  хто
одружується з дочкою власника пральні,— з жінкою, ніби зумисне створеною щороку
народжувати дітей, а особливо для тих, хто мешкає в Грініч-вілледжі, на околиці Нью-
Йорка.
Та ось Блекфут намалював картину. Похмурого ранку в лютому він сів до роботи, і
вийшло щось незвичайне. Із хаосу народилася гармонія. Його пензель просто співав,
бігаючії по полотну.
Блекфут працював цілий день і половину наступного, й душа в нього раділа. Він забув
про убоге оточення й поринув у творчість. В картині було все — цілість, простота, рух і
те  непомітне  й  невловиме,  що  вирізняє  справжній  шедевр,—  лірична  краса  і
довершеність.
Не  дивно,  що  Блекфут,  скінчивши  роботу,  пройнявся  повагою  до  себе.  Він  зодяг
благеньке пальто, узяв тростинку, якої не носив уже п'ять років, і вирушив до Ремзі.
Всю дорогу він міркував, і в голові в нього засіла безглузда думка: призначити ціну отій
картині.
"їй-богу, я візьму за неї тисячу двісті!"-сказав він собі.
На вулиці йому зустрівся Фред Морріс. У Нью-Йорку всі його знають. Фред непоганий
хлопець, а мистецтво для нього — засіб заробляти гроші, до того ж його картини охоче
купують.
— Це добре, старий,— сказав він, коли схвильований Блекфут розповів йому про свою
удачу; потім торкнувся тростинкою його плеча й порадив: — Тримайся рівніше. Тії
починаєш сутулитись.
Я ось щодня гуляю і пильно стежу, щоб не горбитись. І, знаєш, помагає! Роби те саме.
Наступного ранку Ремзі прийшов дивитись картину. Уявіть собі сивого, спокійного і
впевненого в собі джентльмена, що пробирається крізь купу хлопчиків та дівчаток у
комірчину, де висить картина. Він одразу збагнув, що то за скарб, і відверто висловив
свою думку.
— Ви, безперечно, створили прекрасну річ. Скільки ви просите?
Я купую.
Блекфут зрадів. Він усвідомлював свій успіх, але хотів, щоб його усвідомив і Ремзі.
— Тисячу двісті,— недбало кинув він.
Ремзі похитав головою.
— Тисячу,— відказав він,  коли Блекфут сердито забігав по кімнаті.  Потім чемно й
стримано додав: — Відкладемо розмову.
Навіщо так дратуватись? Я певен, що ви станете великим художником, і не хочу з вами
сваритись.
І рушив до дверей.
— їй-богу,  Блекфуте,  у  вас  чарівні  малюки.  Вам треба  берегтись:  адже ви  за  них
відповідаєте. Я помітив, що ви починаєте сутулитись. Коли я був солдатом, мене вчили
триматись рівно.



Там я звик щодня робити фізичні вправи.
Блекфут почекав тиждень і вирішив піти до Ремзі. Пому здалося, що минулого разу він
надто погарячкував.
"Треба сприймати все так, як воно є,— подумав він.— Адже не можу я вимагати, щоб
інші бачили в моїй картині те саме, що бачу я".
Вдягнувши пошарпане пальто й забувши цього разу тростинку, він побіг до Ремзі.
І тоді Ремзі показав зуби. Він запропонував за картину сімсот доларів. Хоч він був, як і
перше, дуже чемний і голос його звучав так само лагідно, але більше дати відмовився.
Блекфут повернувся й пішов; він був такий розлючений, що не міг вимовити й слова.
Йому навіть хотілося кого-небудь убити. Отакі всі художники. Коли ви в розмові з ними
вдаєтесь до здорового глузду, вони вас не розуміють.
Кінець кінцем Ремзі придбав картину за чотириста доларів.
Блекфут ще двічі приходив до нього і врешті здався. Востаннє він вийшов був з будинку
Ремзі, довго стояв, дивлячись у сутінки, й таки вернувся. Він побіг назад, згодився на
чотириста доларів за отой шедевр, що його потім продали за двадцять тисяч, і взяв у
Ремзі гроші.
Мені здається, я не перебільшив щодо бідності Блекфутів.
Правду кажучи, я навіть не знав,  скільки в них було дітей, може, всього троє або
четверо, та вони ждали ще одного. Крім того, художник заборгував власникові будинку
й городникові, а позичати не було в кого.
Чотириста доларів дуже знадобились. Накупили всілякої всячини, найняли жінку, яка
прибрала в хаті й нагодувала дітей.
Блекфут сам розпалив камін. Вигляд у нього був задонолений, але стомлений. Годині о
десятій вій пішов спати до дітей.
Більше ніхто не бачки справжнього Блекфута. Отой базіка.
що бігає по божевільні й кожного вмовляє триматися рівно і глибоко дихати, не має
нічого спільного з людиною, якій приписують картину, продану вчора на моїх очах.
Блекфут  тікав  із  життя,  не  озираючись.  Годині  о  другій  ночі,  коли  дружина
прокинулась на убогій своїй постелі в кутку, нона побачила, що чоловік сидить у кріслі
біля каміна. На ньому була старенька піжама,, одна холоша розірвалась, і визирала
довга худа нога. Нещасний дістав тростинку й почепив її собі па руку.
Дружина скрикнула, він спершу не звернув уваги, але потім підвівся й навшпиньки
підійшов до неї. Торкнувшись тростинкою її'плеча, проказав:
— Розправ плечі. Тримайся рінпо і глибоко дихай.
Більше він нічого не сказав, але й так дивно, що його дружина не збожеволіла разом із
ним. Бо потім вона побачила таке, від чого могло розірватися серце. Те, що він учинив,
було таке
саме геніальне, як і його картина. У крихітній комірчині на Грініч-вілледж горів камін,
а Блекфут, на руці якого погойдувалась тростинка, щось біля нього ворожив. У глухій
самотині, серед темної ночі, коли плутаються, думки, він покидав у вогонь одна по
одній усі ті банкноти, які йому дав Ремзі.


