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ДИФТЕРИТ У МАКВІЛЬЯМСІВ
(Як розповів авторові цієї книжки містер Маквільямс, дуже приємний добродій з

Нью-Йорка, що з ним автор випадково познайомився в дорозі).
– ...Ото так лютувала в нашому місті ця жахлива, невиліковна хвороба – дифтерит, і

всі матері навісніли зі страху. Але вернімось назад: отож, кажу, я звернув увагу своєї
дружини на нашу маленьку Пенелопу:

– Серденько, бувши тобою, я б не дозволив дитині гризти оту соснову скіпку.
– Любенький мій, а яка ж із цього шкода? – відмовила вона, наміряючись, проте,

відібрати  скіпку  в  дівчинки,  бо  жінка  не  може  вислухати  навіть  очевидячки
справедливого  зауваження,  не  заперечивши.  Цебто  жінка  заміжня,  хочу  я  сказати.

Я відмовив:
– Кохасю, кому ж не відомо, що соснове дерево – найменш поживне з усіх, які

лишень може їсти дитина.
Дружинина рука, що вже простягалась була по скіпку, враз спинилася й знову

лягла на коліна. Видимо стримуючи себе, вона сказала:
– Любчику, ти ж знаєш не згірш за мене: всі лікарі запевняють, що соснова живиця

дуже помічна на слабу спину й нирки.
– А... тоді вибач, я просто не знав, що дитина слабує на нирки й на спинний хребет і

що наш лікар порадив...
– Хто це тобі сказав, що вона слабує на нирки й на спинний хребет?
– Таж ти сама, кохасю, щойно висловила цю думку.
– Ще що вигадай! Ніколи я такої думки не висловлювала.
– Ну як же, любонько! Ось щойно ти сказала...
– Сказала, сказала! Мало що я могла сказати! Ніякої шкоди з того не буде, як

дитина трохи погризе соснову скіпку, коли їй так хочеться, і ти сам це добре знаєш. І
вона її гризтиме, й квит!

– Годі, годі, серце. Тепер я вже бачу, що твоя правда, і сьогодні ж піду замовлю дві-
три фури щонайліпших соснових дров. Щоб моїй дитині чогось бракувало, поки я...

– Прошу тебе, йди вже до своєї контори та дай мені трохи спокою! Ну слова не
можна сказати, щоб ти не підхопив та не завівся сперечатися без кінця й без краю,
поки й сам уже не знаєш, що плетеш.

– Гаразд, гаразд, хай буде по-твоєму. Правда, цим останнім твоїм словам трохи
бракує логіки, бо...

Однак докінчити я не встиг, бо дружина демонстративно підвелася, взяла дитину
за ручку й вийшла. А як я вернувся на обід додому, вона зустріла мене, біла як стіна:

– Ой Мортімере, ще один! Малий Джорджі Гордон захворів.
– Дифтерит?



– Дифтерит.
– Є якась надія?
– Ніякісінької. Ой що ж це з нами буде!
Аж ось нянька привела Пенелопу сказати нам добраніч та промовити щовечірню

молитву, вклякнувши поруч мами. Не доказавши до кінця "Ось кладуся я спочить",
донечка наша кахикнула! Дружина так і похилилась, мов громом уражена. Але враз
підхопилася й заметушилась у панічному завзятті.

Спершу вона наказала, щоб Пенелопине ліжечко перенесли з дитячого покоїка до
нашої спальні,  й сама пішла доглянути, як те робиться. І  мене, звісно,  потягла за
собою.  Все  справлено  за  одну  хвилину.  Для  няньки поставили розкладне  ліжко  в
туалетній. Однак дружина зразу занепокоїлася, що ми дуже далеко від другої дитини: а
що, як уночі почнеться й у хлопчика? І знову сполотніла, сердешна.

Тоді ми перенесли Пенелопу й няньчине ліжко назад до дитячого покою, а собі
сказали постелити в суміжній кімнаті.

Та за хвилину дружина похопилась: а що, як дифтерит із Пенелопи перейде на
малого? Ця думка знову вкинула її в паніку. Ми всім гуртом мерщій потягли ліжечко
назад, та їй здавалося, що ми дляємось, хоч вона сама хапалась помагати, аж трохи не
розламала ліжечка на цурки в несамовитому поспіху.

Ми перебралися  вниз,  але  там  не  знайшлося  куди  упхати  няньку,  а  дружина
сказала,  що без  няньчиного досвіду  нам годі  обійтись.  Отож ми вернулися з  усім
манаттям нагору, до спальні, раді-радісінькі, мовби птахи, що в люту бурю добилися до
свого гнізда.

Дружина побігла до дитячого покою глянути, як там хлопчик. За мить вернулася
знову перелякана:

– Чого це наш малий так міцно спить?
Я відказав:
– Серденько, таж він у нас завжди спить як байбак.
– Знаю я, знаю, але нині він спить якось не так. Він... Він дихає так рівно! Ой, я так

боюся, так боюся!
– Та він же, серденько, завжди рівно дихає.
– Ой, я знаю, але зараз воно якось так страшно... А нянька ж його така молода й

недосвідчена! Хай Марія спить тут із нею, щоб була напоготові, коли що.
– Непогана думка, але хто ж тобі помагатиме?
– Поможеш і ти, як треба буде. Та й однаково я в таку хвилину все мушу сама

робити, нікому нічого не дозволю.
Я сказав,  що не  годиться  мені  лежати та  спати,  коли вона цілу  безсонну ніч

упадатиме  біля  хворої  дитини,  однак  вона  вмовила  мене  лягти.  А  стара  Марія
перебралась назад, на своє місце в дитячому покоїку.

Пенелопа двічі бухикнула крізь сон.
– Ой, лихо, ну чого ж той лікар не йде! Мортімере, тут занадто тепло. Авжеж, ось

яка духота. Вимкни опалення, швиденько!



Я вимкнув опалення, глянувши мимохідь на термометра й здивувавшись: невже
таки двадцять градусів це затепло для хворої дитини?

Вернувся з міста кучер і сповістив, що наш лікар сам хворий і не встає з ліжка.
Дружина звела на мене помертвілі очі й промовила безживним голосом:

– Це кара небесна. Так нам присуджено. Він же ніколи досі не хворів. Ніколи! Ні,
ми з тобою жили не так, як слід, Мортімере. Скільки разів я тобі це казала! А тепер
бачиш, що вийшло? Ні, наше дитя вже не видужає. Будь радий, якщо ти зможеш собі
пробачити, а я собі ніколи не зможу.

Я сказав – зовсім не хотячи її уразити, але, може, не досить обережно добравши
слова,– що не розумію, чим же це наше життя було таке неподобне.

– Мортімере!!! Ти що, і на малого хочеш кару накликати?
І дружина заплакала. Тоді раптом схопилася:
– А хіба лікар ніяких ліків не прислав?
– Прислав, аякже,– відповів я.– Я тільки чекаю, коли ти даси мені слово сказати.
– Ну то давай їх сюди хутчіше! Чи ти не знаєш, яка тепер дорога кожна хвилина? Та

що з тих ліків, коли й сам лікар добре знає, що від цієї хвороби нема рятунку!
Я зауважив, що поки дитина жива, є ще й надія.
– Надія? Ти сам не знаєш, що балакаєш, Мортімере! Як немовля! Якби ти... Ой,

далебі, тут у рецепті написано: "По чайній ложечці щогодини"! Так, наче ми маємо ще
цілий рік часу, щоб рятувати наше дитя! Мортімере, швидше! Дай нашій сердешній
донечці повну столову ложку. Та хутчіше ж!

– Ну що ти, серце, столова ложка може їй...
– Не доводь мене!.. Ну, ну, не плач, донечко моя золота, ріднесенька моя, випий

оце,  воно гірке,  але  від  нього  Нелічці  полегшає,  воно поможе маминій рідненькій
донечці, й буде вона здоровенька. Не плач, не плач, поклади голівоньку мамі на груди
й засни, то скоро... Ой знаю ж я, знаю, що вона й до ранку не доживе! Мортімере, по
столовій ложці щопівгодини, а може, все ж таки... Іще їй беладони треба дати. Я знаю,
що треба. І аконіту теж. Знайди те й те, Мортімере. Ні, ні, мовчи, не мішайся, я ліпше
знаю. Ти в цих речах нічого не тямиш.

Нарешті ми полягали, присунувши Пенелопине ліжечко дружині в голови. Вся та
шарпанина втомила мене, і за хвилинку я вже куняв чи й просто спав. Але дружина
збудила мене:

– Любцю, опалення ввімкнено?
– Ні.
– Я так і знала. Будь ласка, ввімкни його, та швидше. Тут страшна холодюка.
Я ввімкнув опалення й за хвильку знову заснув. Та мене ще раз розбудили:
– Рідненький, може, ти пересунеш ліжечко на свій бік? Там ближче до батареї.
Я пересунув ліжечко, але дорогою зачепився за килимок і збудив дитину. Поки

дружина втихомирювала малу страдницю, я знову був задрімав, та за якусь хвильку
почув крізь дрімотну млу, наче здалеку, дружинин голос:

– Мортімере, а що, якби гусячим смальцем?.. Може, ти подзвониш?



Сонний витеребивсь я з ліжка, наступив на кицьку, що обурено вереснула й була б
дістала за те вельми переконливого стусана, якби не підставився замість неї стілець.

– Нащо ж ти, Мортімере, світло світиш! Ти ж знов розбудиш дитину!
– Та я хочу подивитись, чи дуже ногу забив.
–  Ну,  то  подивися  вже й  на  стілець.  Ти  його  напевне  поламав.  Бідна  кицька,

подумай лишень, а що, якби ти...
– От іще треба мені про кицьку думати! І нічого б цього не було, якби ти лишила

Марію тут. Тим паче, що це все її діло, а не моє.
– Мортімере, як тобі не сором таке казати! Невже тобі важко зробити для мене цю

суто дрібничку в таку страшну хвилину, коли наше дитя...
– Ну, годі, годі, я зроблю все, що тобі треба. Тільки я не хочу побудити всіх чисто в

домі цим дзвоником. Всі ж сплять уже. Де він стоїть, той смалець?
– На каміні в дитячому покої. Сходи туди та спитай Марії...
Я приніс гусячий смалець і знову ліг. Та мене знову збуджено:
– Мортімере, мені так не хочеться тебе турбувати, але тут ще холодно, я не можу

так її натирати. Будь ласка, як тобі не важко, розпали в каміні. Там накладено, тільки
сірника витерти.

Я звівся з ліжка, запалив у каміні й сів перед ним, похнюпившись.
– Мортімере, не сиди так, ти ж застудишся на смерть. Лягай спи.
Щойно я нахилився над ліжком, вона сказала:
– Стривай. Дай дитині ще ліків.
Я й те зробив. Після ліків Пенелопа розбуркалась, і дружина, скориставшись з того,

роздягла її та натерла всю гусячим смальцем. Незабаром я вже знову куняв, та й ще
раз мені довелося вставати.

– Мортімере, тут тягне. Я добре чую, що тягне. Присунь ліжечко до каміна.
Я посунув  ліжечко,  та  знову  зачепився  за  килимок й  жбурнув  його  у  вогонь.

Дружина схопилася з ліжка рятувати килимок й дещо мені сказала, а я їй. Потім ще
раз ліг та задрімав на півхвилинки, та вона підняла мене готувати припарку зі лляного
сім’я. Поклали ту припарку Пенелопі на груди й лишили її там виявляти свою зцілющу
дію.

Дрова в каміні не можуть горіти вічно. Що двадцять хвилин я мусив уставати та
підкидати  нових,  і  це  дало  моїй  дружині  нагоду  ще  на  десять  хвилин  скоротити
проміжки між даванням дитині ліків, на превелику дружинину полегкість. А поміж тим
я час від часу замінював лляну припарку та клав гірчичники й витяжні пластирі, де
лише знаходилося на дитині вільне місце. Та ось, уже над ранок, вийшли всі дрова, й
дружина зажадала, щоб я спустився в підвал та приніс іще. Я їй відказав:

–  Серце  моє,  це  морочливе  діло,  а  малій  уже,  напевне,  тепло,  вона  ж  он  як
навкривана! Може, краще перемінімо припарку та...

Докінчити мені не дали. Я наносив з підвалу дров, а тоді ліг і захріп, як лиш може
чоловік, до краю знесилений душею й тілом. Був уже білий день, коли я почув, як мене
торсають за плечі, й ураз прокинувся.



Дружина стояла наді мною, втупивши в мене застиглі очі й задихаючись. Нарешті
вона спромоглася на слово:

– Все, Мортімере, все! Дитина спітніла. Що ж нам тепер діяти?!
– Лишенько, як ти мене налякала! Звідки ж я знаю, що тепер діяти. А може, як

роздягти та покласти знов на протязі...
– Ти зовсім здурів! Тут ні хвилини не можна гаяти, біжи швидше до лікаря! Біжи

сам! І приведи його живого чи мертвого.
Я витяг того хворого сердегу з ліжка й привів до нас. Подивившись на малу, лікар

сказав, що вона зовсім не вмирає. Я зрадів невимовно, але дружина розлютилась, наче
від особистої образи. Потім він додав, що дитина кашляє від якогось подразнення в
горлянці, і я подумав, що зараз моя дружина покаже йому на двері. Далі лікар ще
сказав, що дитині треба тільки вихаркнути те, від чого вона кашляє. Він чогось дав їй,
дівчинка закашлялась і врешті виплюнула невеличку скіпочку.

– Ніякого дифтериту в неї  немає,– пояснив лікар.– Вона просто гризла соснову
скіпку абощо, і в горлянці їй застрягла трісочка. Нічого воно їй не зашкодить.

– Авжеж,– озвався я,– охоче вірю. Адже живиця, що є в соснині, дуже помічна від
деяких дитячих хвороб. Ось спитайте мою дружину, вона вам скаже.

Але вона не сказала нічого. Вона зневажливо відвернулась і  вийшла з кімнати.
Відтоді в нашому житті є один такий епізод, про який ми ніколи не згадуємо. І життя
наше плине тихо й мирно.

(Дуже небагато жонатих чоловіків зазнавали такого, як містер Маквільямс, отож
автор гадає, що ця нова для читачів тема хоч трохи їх зацікавить).
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