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Присвята: Цвітові яблуні.
"З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест: то йде Марія.

Я виходжу на безгранні кургани, прихиляюсь на самотню пустельну скелю.
...Я одкидаю вії і згадую... воістину моя мати — втілений образ тієї надзвичайної

Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — наївність, тиха жура і добрість
безмежна. (Це я добре пам'ятаю!) І мій неможливий біль, і моя незносна мука тепліють
у лампаді фанатизму перед цим прекрасним печальним образом".

Мати каже, що я (її бунтівливий син) зовсім замучив себе. Тоді я беру її милу сиву
голову і  кладу на свої  груди.  За вікном ідуть росяні  ранки і  падають перламутри.
Проходить моя буйна юність. Насуваються дві грози, чується глуха канонада.

І
Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. І думки мої — до неможливості

натягнутий дріт. День і ніч я пропадаю в "чека" (ЧК — чрезвычайная комиссия). Вона
розташована в помешканні розстріляного шляхтича. Там збереглося все — химерні
портьєри, портрети княжого роду. Слуги так же подають тепер уже нам вино.

На розкішній канапі сидить озброєний татарин і тягне своє азіатське "ала-ла-ла". Я
— бандит за одною термінологією, інсургент — за другою. Я чекіст, але я й людина.
Коли в моєму кабінеті збирається чорний трибунал комуни, тоді з кожного закутка
дивиться справжня й воістину жахлива смерть.

Мої товариші — доктор Тагабат, Андрюша, третій — дегенерат (вірний вартовий). У
доктора Тагабата біла лисина і надто високий лоб. У дегенерата — низенький лоб,
чорна  копа  розкуйовдженого  волосся  і  приплюснутий  ніс.  Він  нагадує  мені
каторжника. Андрюша — з розгубленим обличчям. Ревком призначив його в "чека"
проти  його  кволої  волі.  Коли  треба  розписатися  під  постановою  "розстрілять",
Андрюша завжди мнеться й розписується якимось химерним хвостиком, а не пише своє
прізвище.

Коли доктор Тагабат чітко підписався під постановою "розстрілять", мене раптово
взяла розпука. Цей доктор з холодним розумом і з каменем замість серця, — це ж він і
мій безвихідний хазяїн, мій звірячий інстинкт, якому я піддався, не бачачи іншого
виходу.

Мабуть, правда була за доктором, моїм злим генієм, а дегенерат, який, смакуючи,
вдивлявся в літери, — палач із гільйотиною. А втім, чи не йому я в моменти великого
напруження складав гімни? І відходила від мене моя мати, прообраз загірної Марії.

Свічі танули. До розстрілу присуджено шість, на цю ніч досить.
Я йшов пустельними вулицями. Обивателі знають, що нас за три-чотири дні не

буде, що даремні наші контратаки. Згадую, що на моїй совісті — шість життів. Ні, шість
сотень, шість тисяч, тьма!



Я приходжу до будиночка, де живе моя мати, де пахне м'ятою. Мати прихиляє мою
голову, говорить, що я зовсім себе замучив. Мати завтра піде в монастир і їй незносні
наші  тривоги  й  хиже навколо.  Я  здригнувся:  "Хиже навколо?  Так  думають  тільки
версальці!" І запевняю себе, що ніякої матері немає, це лише фантом. Ні, неправда, моя
мати  є,  і  тут  я  ховаю  від  гільйотини  один  кінець  своєї  душі.  Кому  потрібні  мої
переживання? Я справжній комунар. Невже я не маю права відпочити одну хвилину?

Наші відступають і на фронті, і в тилу — паніка. Я й сам завтра кинуся в гарматний
гул з батальйоном юних фанатиків комуни.

Але не менше я потрібен і тут. Поширюються глухі наріканні може спалахнути
бунт. Вірні агенти ширяють по закавулках, і нікуди вже саджати "цей винний і майже
невинний обивательський хлам" Так: будуть сотні розстрілів, і я збиваюся з ніг.

Андрюша просить відпустити його на фронт. У мене спалахує злість: він не може,
він хоче бути подалі від цього чорного брудного діла? Кричу, що коли ще раз так скаже,
розстріляю і його.

Доктор Тагабат розреготався й передав мені справу № 282. Варто вий, що доглядав
розстріли,  від  яких  ухилявся  не  тільки  Андрюша.  а  й  ми  з  доктором,  пішов  за
підсудними. Потім привели черниць, які вели на ринку відверту агітацію проти комуни.
Я смакував: через дві години їх не буде! Повернувся й рішуче сказав: "Розстрілять!"
Раптом побачив матір.  Чи не галюцинація? Доктор Тагабат регоче: "Що. мама? Ти
зрадник комуни! Зумій розправитися і з "мамою", як розправився з іншими!"

Я остовпів.  Нарешті схопили й другий кінець моєї душі. Маю тепер лише одне
право: "Нікому, ніколи й нічого не говорити, як розкололось моє власне "я".  Різко
кинув, щоб усіх відвели в підвал, і вийшов.

III
Це були неможливі хвилини. Це була мука. Але я мушу бути послідовним. Цілу ніч

розбирав справи, періодично спалахували короткі й чіткі постріли: я виконував свої
обов'язки перед революцією.

В обід прийшов Андрюша й попросив дозволу випустити мою матір, але я регочу й
проганяю його.

Надвечір південну околицю міста було захоплено. Чорний трибунал збирається до
втечі.

Різко  кажу  доктору,  що  через  годину  треба  ліквідувати  останню  партію
засуджених.

Через місто йде мовчазна процесія — на розстріл. Я йшов по до розі в нікуди, а
збоку брели сторожі моєї душі: доктор і дегенерат.

Матері  не бачив,  але відчував її.  Може, це помилка? Може, треба зробити по-
іншому? Але ж це легкодухість! Дійсність, як зграя голодних вовків. Але й єдина дорога
"до загірних озер невідомої пре красної комуни". "І я тоді горів у вогні фанатизму й
чітко відбивав кроки по північній дорозі". Доктор сказав, щоб я робив, що хочу, зі своєю
матір'ю.

Я дістав маузер, підійшов до матері, прихилив її голову до себе вистрілив. Потім



дико озирнувся. Побіг. Повернувся, впав на колі-а й поцілував матір. І кинувся до свого
батальйону.  А  серед  мертвого  степу,  в  дальній  безвісті,  горіли  тихі  озера  загірної
комуни.

Критика, коментарі до твору, пояснення (стисло):
У новелі "Я (Романтика)" зображена складна й трагічна революційна дійсність із

кров'ю,  смертю,  насильством,  сумом  і  втратою  чогось  по-справжньому  вартісного.
Герой  фанатично  вірить  у  майбутнє  щастя  "загірної  комуни",  вважаючи,  що  для
досягнення  мети  дозволені  будь-які  засоби,  навіть  знищення  тисяч  і  тисяч
інакомислячих.  Душа героя вагається  у  виборі  добра і  зла,  роздвоюється,  темний,
фанатичний бік її перемагає: герой заради вірності ідеалам еволюції, заради примарних
мрій  страчує  навіть  рідну  матір.  Збудоване  ж на  крові,  як  відомо,  не  може мати
щасливого майбутнього.


