
Я (Романтика) (скорочено)
Микола Хвильовий

"ЦВІТОВІ ЯБЛУНІ"
"З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест: то йде Марія.

Я  виходжу  на  безгранні  поля,  проходжу  перевали  і  там,  де  жевріють  кургани,
похиляюсь на самотню пустельну скелю.

...Я одкидаю вії і згадую... воістину моя мати — втілений прообраз тієї надзвичайної
Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — наївність, тиха жура і добрість
безмежна. (Це я добре пам'ятаю!) І мій неможливий біль, і моя незносна мука тепліють
у лампаді фанатизму перед цим прекрасним печальним образом".

Мати каже, що я (її м'ятежний син) зовсім замучив себе... Тоді я беру її милу сиву
голову і кладу на свої груди. За вікном ідуть росяні ранки і падають перламутри. Але
минають ночі,  шелестять вечори біля тополь і  відходять у безвість літа, моя буйна
юність. Природа томиться в передгроззі. А втім, чути ще й інший гул — глуха канонада.
Насуваються дві грози.

І
Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. І мої мислі — до неможливості

натягнутий дріт.
День  і  ніч  я  пропадаю  в  "чека  ".  Наше  помешкання  —  палац  розстріляного

шляхтича.  Химерні  портьєри,  древні  візерунки,  портрети  княжої  фамілії  — все  це
дивиться на мене з усіх боків мого випадкового кабінету.

На розкішній  канапі  сидить  озброєний татарин і  монотонно наспівує  азіатське
"ала—ла—ла".

Я бандит — за одною термінологією, інсургент — за другою, просто і ясно дивлюся
на княжі портрети, і в моїй душі нема й не буде гніву, бо я — чекист, але і людина.
Темної  ночі  в  моєму надзвичайному кабінеті  збираються мої  товариші.  Це чорний
трибунал комуни. "Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину жахна смерть.

Обиватель:
— Тут засідає садизм! Я:
— ...(мовчу)".
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного дерева. Тиша.
Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З давніх покоїв, як і колись, виходять лакеї, схиляються перед новим синедріоном і

ставлять чай.



Свічі ледве горять. Скрізь тьма: електричну станцію зірвано. м,, ,.
У доктора Тагабата біла лисина і надто високий лоб. У дегенерата — низенький лоб,

чорна копа розкуйовдженого волосся і приплюснутий ніс. Він мені нагадує каторжника
і не раз, мабуть, мусив стояти у відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч із розгубленим обличчям. Ревком призначив його сюди,
в "чека" проти його кволої волі. Коли треба розписатися під темною постановою —
"розстрілять", Андрюша завжди мнеться й розписується якимось химерним хвостиком,
а не пише своє прізвище.

Я:
— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте? Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша переляканий, мнеться, потім непевним голосом говорить, що він згодний.

Доктор хрипло регочеться. Так було завжди, але на цей раз і я здригаюсь. Переді мною
підводиться образ моєї матері...

— ... "Розстрілять"???
І мати тихо, зажурено дивиться на мене.
Північна тьма. В шляхетний дім ледве доноситься канонада. Передають у телефон:

наші пішли в контратаку. В скляних дверях стоїть заграва: то за дальніми кучугурами
горять села.

...Доктор  Тагабат  натиснув  кнопку,  і  лакеї  вносять  старі  вина.  Я  дивлюся  на
доктора. Він і вартовий п'ють вино пожадливо, хижо. Я думаю: "так треба".

Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все поривається сказати, що
так не чесно, що так комунари не роблять. Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!

Але коли Тагабат чітко підписався під постановою — "розстрілять" — мене раптово
взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і білою лисиною, з холодним розумом і з
каменем замість серця, — це ж він і мій безвихідний хазяїн, мій звірячий інстинкт. "І я,
главковерх чорного трибуналу комуни, — нікчема в його руках, яка віддалася на волю
хижої стихії". Але який вихід? Я не бачив виходу.

Мабуть,  правда  була  за  доктором  Тагабатом.  ...Андрюша  поспішно  робив  свій
хвостик під постановою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери.

Я  подумав,  що  доктор  —  злий  геній,  зла  моя  воля,  а  дегенерат  —  па-лач  із
гільйотини.  Атоді  подумав  —  нісенітниця,  який  він  палач,  це  ж  йому  в  моменти
великого напруження я складав гімни. І відходила від мене моя мати, прообраз загірної
Марії.

...Свічі танули. До розстрілу присуджено — шість! На цю ніч досить!
Я вийшов з княжого дому і пішов пустельними вулицями обложеного міста. Город

мертвий.  Обивателі  знають,  що нас  за  три—чотири дні  не  буде,  що даремні  наші
контратаки: скоро зариплять наші тачанки в далекий сіверський край. Тьма. Дивлюся
на княжий маєток і згадую, що шість на моїй совісті.

Ні, неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —



тьма на моїй совісті!!!
І знову переді мною проноситься темна історія цивілізації, і бредуть народи, і віки, і

сам час...
Тоді  я,  знеможений,  похиляюсь  на  паркан,  становлюся  на  коліна  й  жагуче

благословляю той момент, коли я зустрівся з доктором і вартовим.
Я гублюся в переулках. Нарешті потрапляю до домика, де живе моя мати, де пахне

м'ятою. Мати не спить. Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в долоні,
схиляє свою голову на мої груди. Каже, що я зовсім замучив себе. Потім зажурено стає
біля образу Марії. "Я знаю: моя мати і завтра піде в монастир: їй незносні наші тривоги
й хиже навколо".

Я  здригнувся:  "Хиже  навколо?  Як  мати  сміє  думати  так?  Так  думають  тільки
версальці!"  І  тоді,  збентежений, запевняю себе,  що ніякої  матері  немає,  усе це не
більше, як фантом.

Ні, це неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати не фантом, а частина мого власного
злочинного "я", якому я даю волю. Тут, у глухому закутку, на краю города, я ховаю від
гільйотини один кінець своєї душі.

— Кому потрібні мої переживання? Я справжній комунар/Невже я не маю права
відпочити одну хвилину?

Перед лампадаю, як різьблення, стоїть моя зажурена мати. А мою голову гладить
тихий голубий сон.

II
Наші назад: з позиції на позицію. На фронті — паніка, в тилу — теж. Через два дні я

й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальйон на підбір: це юні фанатики комуни.
Але зараз я не менше потрібний тут. Ідуть глухі нарікання, може спалахнути бунт.

Мої  вірні  агенти ширяють по заулках,  і  вже нікуди вміщати "цей винний і  майже
невинний обивательський хлам".  А канонада все ближче. Тягнуться обози,  кричать
тривожно паровики, проносяться кавалеристи. Тільки біля чорного трибуналу гнітюча
мовчазність.

Так: будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг!
Я  входжу  в  княжий  маєток.  Доктор  Тагабат  і  вартовий  п'ють  вино.  Андрюша

похмурий сидить у кутку. Звертається до мене:
— Слухай, друже! Одпусти мене! На фронт! Я більше не можу тут.
В мені раптом спалахнула злість.  Він не може? Він хоче бути подалі від цього

чорного  брудного  діла?  Хоче  бути  невинним,  як  голуб,  віддає  мені  "своє  право"
купатися в  калюжах крові?  Кричу,  що коли він ще раз про це скаже,  то негайно
розстріляю.

Доктор Тагабат знову розреготався, потім сказав, що йде відпочивати і передав
мені справу. Це було "діло № 282".

Вартовий пішов за підсудними.
(Так, це був незамінимий вартовий: він доглядав розстріли, від яких ухилявся не

тільки Андрюша, а й ми з доктором.)



У кабінет ввійшли двоє: жінка в траурі і мужчина в пенсне. Вони були налякані
обстановкою:  аристократична  розкіш,  княжі  портрети  й  розгардіяш  —  порожні
пляшки, револьвери й синій цигарковий дим. Почав до-. питувати. У них були зібрання
в такий тривожний час уночі на приватній квартирі.

Філософи? Шукачі нової правди? Чекаєте приходу нового спасителя світу? "Хто ж
це?.. Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! Так!"

"...Так, по-вашому, значить, назрів час приходу Нового Месії?
Мужчина й женщина:
— Так!"
— Так чого ж ви не робите Месії з "чека"?
— Розстрілять!
Жінка сказала глухо і мертво, що вона мати трьох дітей. Чоловік упав на коліна.
Підскочив вартовий і  вивів  їх.  Увійшов дегенерат і  сказав,  що треба розібрати

позачергову  справу.  Привели  черниць,  які  на  ринку  вели  одверту  агітацію  проти
комуни.

Я входив у  роль,  був  в  екстазі.  Я гадаю,  що в  такім стані  фанатики йшли на
священну війну.

— Ведіть!
В кабінет ввалився цілий натовп черниць. Я стояв одвернувшись і смакував: всіх їх

через дві години не буде!
Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне:
— Роз—стрі—лять!
але вертаюся і бачу — прямо переді мною стоїть моя мати, моя печальна мати з

очима Марії.
Я в тривозі метнувся — чи не галюцинація? І чую з натовпу зажурене: "Сину! Мій

м'ятежний сину!"
Мені погано, я схопився за крісло і похилився. Але в той момент мене оглушив

регіт доктора Тагабата:
—  "Мамо"?!  Ах  ти,  чортова  кукло!..  "Мамо"?!  Ти,  зраднику  комуни!  Зумій

розправитися і з "мамою", як умів розправлятися з іншими.
...Я остовпів.  Стояв блідий перед мовчазним натовпом черниць, як зацькований

вовк. Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже не піду я на край города
злочинно ховати себе. Я маю тепер одне тільки право:

— Нікому, ніколи й нічого не говорити, як розкололось моє власне "я". І я голови не
загубив. Що я мушу робити? Невже я покину чати й ганебно зраджу комуну?

Здавив щелепи і кинув різко: "Всіху підвал. Я зараз буду тут". Не встиг я цього
промовити, як кабінет знову задрижав від реготу. Тоді я повернувся до доктора й чітко
спитав його, чи не хоче й він в штаб Духоніна разом ...з цією сволоччю? Мовчки вийшов
з кабінету і пішов містом, мов п'яний, в нікуди.

Ill
Це були неможливі хвилини. Це була мука. Але я знав, як зроблю. Я мушу бути



послідовним! І цілу ніч розбирав діла. Тоді на протязі кількох темних годин періодично
спалахували короткі й чіткі постріли: я виконував свої обов'язки перед революцією.

І не моя вина, що образ матері не покидав мене в цю ніч ні на хвилину.
...В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь її випустить!
Я:
— Кого?
— Твою матір!
Я мовчу, потім починаю реготати і грубо кричу йому: "Провалівай!" Андрюша зблід.

Він не розуміє, навіщо ця безглузда звіряча жорстокість. І нічого не бачить за моїм
холодним дерев'яним обличчям.

Кажу йому узнати, де ворог. У цей момент у маєтку розривається снаряд. Ворог
близько,  за три версти. Вискакуємо надвір.  Бухкають гармати, летять кавалеристи,
відходять на північ тачанки, обози. Не пам'ятаю, як потрапив до підвалу. Хотів глянути
у віконце, де сиділа мати. Підходить дегенерат і хіхікає:

— От так стража! Всі повтікали!..
А він залишився. "Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на чатах і не під

таким вогнем". Я подумав тоді: "Це сторож моєї душі" — і побрів без мислі на міські
пустирі.

А  надвечір  південну  частину  околиці  було  захоплено.  Інсургентам  дано  наказ
задержатися до ночі,  і  вони стійко вмирали на валах,  на підступах і  в  мовчазних
підворіттях. Йшла спішна евакуація, палили документи. Я остаточно збився з ніг!

...Але раптом виринало обличчя моєї матері, і я знову чув зажурений і впертий
голос.

Чорний трибунал комуни збирається до втечі. Андрюша десь зник. Доктор Тагабат
спокійно сидить на канапі і п'є вино, мовчки стежачи за моїми наказами. Його погляд
нервує мене і непокоїть.

Сонце зійшло. Конає вечір.
Різко кажу доктору: "Через годину я мушу ліквідувати останню партію засуджених.

Я мушу прийняти отряд". Тоді він іронічно й байдуже:" Ну і що ж? Добре!" Я хвилююсь,
але доктор єхидно дивиться на мене — це ж у цій партії засуджених моя мати. Не
витримую й шаленію, кричу, щоб не жартував зі мною. Але голос зривається, і я раптом
почуваю себе жалким і нікчемним.

Вартовий увійшов і доповів, що партію привели, розстріл призначений за містом.
...З—за дальніх отрогів виринав місяць. В городі йшла енергічна перестрілка. Ми

йшли по північній дорозі. Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії — темного натовпу
на розстріл. Завсюдорогужодназчерницьне вимовила й слова. Я йшов по дорозі, як тоді
— в нікуди, а збоку брели сторожі моєї душі: доктор і дегенерат.

Матері не бачив у натовпі, але відчував: пахне м'ята. Я гладив її милу голову з
нальотом сріблястої сивини.

"Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені знову до болю хотілося



впасти  на  коліна  й  молитовно  дивитися  на  волохатий  силует  чорного  трибуналу
комуни".

Я раптом відкинувся: що це? Галюцинація? Невже це голос моєї матері?
Невже я ведуїїна розстріл? Так, це була дійсність. "Справжня життьова дійсність —

хижа й жорстока, як зграя голодних вовків. Це дійсність безвихідна, неминуча, як сама
смерть".

А може, це помилка? Може, треба зробити по—іншому? Ах, це ж легкодухість!
Дійсність, як зграя голодних вовків. Але й єдина дорога "до загірних озер невідомої
прекрасної комуни".

"І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки по північній дорозі.
Мовчазна процесія підходила до бору. До мене підійшов доктор, поклав руку на

плече і сказав: "Ваша мати там! Робіть, що хочете!"
Я подивився — з натовпу виділилася постать і тихо самотньо пішла на узлісся. "...Я

вийняв з кобури мавзера й поспішно пішов до самотньої постаті. І тоді ж, пам'ятаю,
спалахнули короткі вогні: так кінчали з черницями".

Збоку вдарив у тривогу наш панцерник. Метнувся вогонь. Напирають ворожі полки.
Треба спішити! Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там же. Вона стоїть і
зажурно дивиться на мене.

Навкруги — пусто. Я держу маузер, але рука моя слабіє. Хочеться заплакати, як в
дитинстві. Пориваюся крикнути:

— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе.
І ріже мій мозок невеселий голос. Знову чую, як мати говорить, що я (її м'ятежний

син) зовсім замучив себе.
Так,  це галюцинація.  Я давно вже стою на порожнім узліссі  навпроти матері  і

дивлюся на неї. Вона мовчала.
Здіймалися огні. Ворог пішов у атаку. "...Тоді я у млості, охоплений пожаром якоїсь

неможливої радості, закинув руку за шию своєї матері й притиснув її голову до своїх
грудей. Потім підвів мавзера й нажав спуск на скроню.

Як зрізаний колос, похилилась вона на мене.
Я положив її на землю й дико озирнувся. Навкруги було порожньо. Тільки збоку

темніли теплі трупи черниць".
Я поспішив до свого батальйону. Але раптом зупинився, повернувся й підбіг до

трупа матері.  Впав на коліна й припав устами до лоба.  По щоці,  пам'ятаю,  текла
темним струменем кров.

Та раптом — дегенерат: "Ну, комунаре, підводься! Порадо батальйону!"
В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я кинувся туди, здавивши

голову.
...Ішла  гроза.  Тихо  вмирав  місяць  у  пронизаному  зеніті.  Йшла  чітка,  рясна

перестрілка.
...Я зупинився серед мертвого степу:
— там, в дальній безвісті, невідомо горіли тихі озера загірної комуни".


