Зів'яле листя у серці і пам'яті І. Франка
Поезія посідає провідне місце в багатогранній творчості великого Каменяра, що стала найбільшим досягненням українського поетичного слова після Шевченкового «Кобзаря», значна її частина належить до кращих надбань світової поезії. Але яскравою зіркою у поетичному доробку поета сяє його незвичайна поетична збірка «Зів'яле листя», видана 1896 року. Вона об'єднала поезії пере​важно з сумними, журливими мотивами, написані протягом найважчого періо​ду життя поета.
Жорстоке переслідування письменника польською та українською буржуа​зією, його третє ув'язнення, недопущення Франка до викладання у Львівсько​му університеті — це ті болючі удари, що завдавало йому життя у ці важкі роки. Вони сипались на поета один за одним, затьмарюючи душу, шарпаючи серце. Саме вони і викликали сумні мотиви в його поетичній творчості. І тому цілком зрозуміла поява цієї поетичної збірки. Цих невимовно тяжких страждань не​можливо було викреслити із пам'яті, вирвати із серця.
Збірку «Зів'яле листя» митець назвав «ліричною драмою». Це дійсно драма. Це сумна розповідь про невимовні страждання людської душі, зраненої як жит​тєвими негараздами, так і нещасливим коханням.
Моя бо й народна неволя — 
То мати тих скорбних пісень, —
писав І. Франко.
Символічна і назва збірки. «Зів'яле листя» — це художній образ втрачених надій, задавленого в душі великого почуття.
Розвійтеся з вітром, листочки зів'ялі, 
Розвійтесь, як тихе зітхання! 
Незгоєні рани, невтілені жалі, 
Завмерлеє в серці кохання.
Збірка має три «жмутки», де розкривається глибока душевна трагедія лірич​ного героя, викликана важкими обставинами громадського та особистого життя.
Перший «жмуток» передає трагедію нерозділеного кохання, його беззахисність та вразливість. («Так, ти одна моя правдивая любов», «За що, красавице, я так тебе люблю».) Ліричний герой не хоче згодитись з тим, що кохана йому від​мовляє. Він то звинувачує в усьому обставини («Раз зійшлися ми случайно...»), то прагне здаватися збайдужілим («Я не надіюсь нічого...»), то вмовляє кохану згля​нутися на його страждання («Не минай з погордою...», «Я не кляв тебе, о зоре»).
Другий «жмуток» ліричної драми написаний переважно у народно-пісенній манері, тому багато віршів з другого «жмутка» стали улюбленими піснями та ро​мансами («Ой ти, дівчино, з горіха зерня...», «Червона калина, чого в лузі гнеш​ся?», «Чого являєшся мені у сні?» та інші). Митець намагається знайти в природі співзвучність своїм стражданням, розраду від них.
Провідним мотивом поезій третього «жмутка» є пекельні переживання поета, спричинені нещасливим коханням.
«Це такі легкі, ніжні вірші, з такою широкою гамою почуттів і розуміння душі людської, що, читаючи їх, не знаєш, кому оддати перевагу, чи поетові боротьби, чи поетові-лірнкові, співцеві кохання і настроїв», — писав М. Коцюбинський.
І з ним важко не погодитись. У своїй збірці «Зів'яле листя» Франко виступає як найтонший поет-лірик, співець високого кохання. Ліричний герой драми — людина з ніжною, вразливою душею, але разом із тим — сильним характером. Ніщо не страшить його — ні труднощі життя й невдачі, ні наклепи й пересліду​вання ворогів, ні зрада друзів, ні цісар з його тюрмами й жандармами.
Не боюсь я царів держимордів, 
Хоч у них є солдати й гармати, 
Не боюсь я людських пересудів 
Що потраплять і душу порвати.
Із будь-яким горем ліричний герой готовий помірятися, але не може від​мовитись від великого й сильного почуття любові, він не може вирвати з серця чарівний образ дівчини, котру покохав до самозречення. За причину своїх мук закоханий юнак вважає три недолі, що стали супутниками його життя: перша недоля — то «м'яке серце», друга — «холопський рід», третя — «горда душа». Людська гордість не дозволяє герою просити милостині в коханні, тому всі свої болі й страждання він «у серці здавлює на дні». Особисті переживання лірично​го героя, його чистоту, самозреченість поет підніс на незрівнянну височінь ду​ховної краси.
Найніжніше, найінтимніше викладає він зворушливими словами. Нікого не можуть залишити байдужими ніжні рядки його поезії, особливо тих, хто любив і страждав.
Хто ж вона, та жінка, яка збудила в серці ліричного героя таку незвичайну любов, зранила його палке серце й наповнила всю його істоту нестерпними ду​шевними муками? Читаючи цю збірку, розумієш: в «ліричній драмі» немає ціль​ного жіночого характеру. Героїня збірки з'являється то загадковою незнайом​кою, то легковажною красунею, а найчастіше вродливою, наче перенесеною з народних пісень дівчиною.
Чарівний образ дівчини, що є джерелом і радості, і муки ліричного героя, змальовує поет у вірші «Ой ти, дівчино, з горіха зерня...». Вродою дівчина — «з горіха зерня», а серцем — «колюче терня». Уста її — тиха молитва, а слово — «гостре, як бритва». Темніші від ночі очі коханої, а сама вона «ясная зоря». Це незвичайна врода дівчини бентежить душу закоханого юнака, а нерозділена лю​бов важким тягарем лягає на серце.
Ой ти, дівчино, ясная зоре! 
Ти мої радощі, ти моє горе!
Тебе видаючи, любити мушу, 
Тебе кохаючи, загублю душу.
І все ж таки кохання підтримує ліричного героя, надає йому натхнення, творчої наснаги і сили.
Я понесу тебе в душі на дні, 
Облиту чаром свіжості й любові, 
Твою красу я переллю в пісні, 
Огонь очей в дзвінкії хвилі мови, 
Коралі уст у ритми голосні.
У народі кажуть: «Світ постав з любові». Саме так. Кохання існує на землі здавна. Розділене воно чи ні, але все одно робить людину чистішою, благород​нішою, кращою, надихає на найвеличніші подвиги й звершення. І саме таке ко​хання оспівав І. Франко у найгеніальнішому зі своїх творінь — збірці «Зів'яле листя», цих «хвилюючих писаних кров'ю серця рядках».
