Василь Быков — автор многих книг о Великой Отечественной войне. Он сам был участником войны в восемнадцать лет. Было военное училище, был фронт. Сначала пехота, потом истребительная противотанковая артиллерия. Подобно Василию Теркину из поэмы Александра Твардовского, он все испытал, что положено было испытать бойцу: был ранен, был без вести пропавшим, даже имя его осталось на одной из братских могил тех лет. И зная все это, уже не удивляешься, как этому писателю удалось так живо передать нелегкое военное время, показать человека и его внутренний мир в таких сложных жизненных ситуациях.
Повесть "Обелиск" — одно из бессмертных произведений Быкова, в котором затрагивается проблема преемственности поколений, неразрывной связи времен, верности традициям отцов и дедов. Писатель поднимает серьезный проблемный вопрос: что можно считать подвигом, не суживаем ли мы это понятие, исчисляя его только количеством сбитых самолетов, взорванных танков, уничтоженных врагов? Является ли подвигом поступок сельского учителя Алеся Ивановича Мороза?
Автор показывает Алеся Мороза неординарным, непохожим на других скромным человеком. Этот сельский учитель мог приютить у себя мальчика, отец которого жестоко с ним обращался, не боясь скандала и вызова в суд, мог часами читать с ребятами Толстого, дабы научить их слушать и понимать прекрасное, а не рассуждать о заблуждениях классиков, как рекомендовала школьная программа. "А Мороз не ворошил толстовские заблуждения — он просто читал ученикам и сам вбирал в себя все дочиста, душой вбирал. Чуткая душа, она прекрасно сама разберется, где хорошее, а где так себе. Хорошее войдет в нее как свое, а прочее быстро забудется. Отвеется, как на ветру зерно от половы. Теперь я это понял отлично, а тогда что ж... Был молод, да еще начальник", — рассказывает автору Тимофей Ткачук, старый партизан, который до войны был заведующим районо. Этот человек только спустя многие годы осознал, что для учителя важнее всего был не багаж знаний, а то, какими станут его ученики.
Писатель строит свое произведение на споре Ксендзова и Ткачука. Ксендзов утверждает, что Мороз подвига не совершал, что он не герой и, значит, зря его ученик Павел Миклашевич, чудом спасшийся в дни арестов и казней, чуть ли не всю оставшуюся жизнь потратил на то, чтобы имя Мороза было запечатлено на обелиске над именами пятерых погибших учеников.
Ксендзов говорит, что Мороз не убил ни одного немца, не сделал ничего полезного для партизанского отряда, в котором пробыл совсем недолго.
Кроме того, он работал при оккупантах, учил, как и до войны, ребят в школе. Но Мороз сам прямо и откровенно говорил Ткачуку: "Если вы имеете в виду мое теперешнее учительство, то оставьте ваши сомнения. Плохому я не научу. А школа необходима. Не будем учить мы — будут оболванивать они. А я не затем два года очеловечивал этих ребят, чтоб их теперь расчеловечили. Я за них еще поборюсь. Сколько смогу, разумеется". Эти слова Алеся Ивановича оказались пророческими. Он действительно сделал для своих учеников все, что смог. Борьба за души подростков продолжалась и во время оккупации.
Борьбу эту учитель Мороз вел до самого последнего своего часа. Несомненно, он понимал, что обещание фашистов освободить ребят, устроивших диверсию на дороге с целью убить местного полицая, если явится их учитель, — ложь. Но не сомневался он и в другом: если не явится, враги используют этот факт против него, дискредитируют все то, чему он учил детей.
И ночью Алесь Иванович уходит из партизанского отряда, чтобы разделить со своими учениками их страшную участь. Он идет на верную смерть, зная, что казнят всех — и его, и ребят, но иначе поступить учитель не может. И такой была нравственная сила его подвига, что Павлик Миклашевич, единственный уцелевший из этих ребят, пронес идеи своего учителя через всю жизнь. Став учителем, он передал морозовскую "закваску" своим ученикам, и Ткачук, узнав, что один из них, Витька, помог поймать недавно бандита, удовлетворенно заметил: "Я так и знал. Миклашевич умел учить. Еще та закваска, сразу видать".
Весь мир знает о подвиге польского педагога Януша Корчака, принявшего смерть в газовой камере вместе со своими воспитанниками, не оставившего детей, несмотря на предложение фашистского офицера. А сколько учителей приняли смерть, оставшись неизвестными миру?
В повести "Обелиск" писатель заставляет задуматься над смыслом героизма и подвига, помогает вникнуть в нравственные истоки героического поступка. В. Быков создал множество произведений на тему войны, тем самым возводя свои собственные литературные обелиски героям Отечества: "Этот чуть выше человеческого роста обелиск за каких-нибудь десять лет, что я его помнил, несколько раз менял свою окраску: был то белоснежный, беленный перед праздниками известкой, то зеленый, под цвет солдатского обмундирования; однажды проездом по этому шоссе я увидел его блестяще-серебристым, как крыло реактивного лайнера. Теперь же он был серым, и, пожалуй, из всех прочих цветов этот наиболее соответствовал его облику".