А. А. Блок родился в Петербурге в дворянской семье. Его отец был профессором Варшавского университета по кафедре государственного права. Мать занималась литературной деятельностью. Никто в семье его никогда не "преследовал", все только любили и баловали. "Музыка старых русских семей" звучала вокруг ребенка. "Бабушки, тетушки, нянюшки", красота окружающей природы, отдаленность и огражденность дома Бекетовых от всех проблем и невзгод жизни — все это формировало душу и сознание будущего поэта.
Но вот "Сашурочка" постепенно превратился в "Сашуру", в "Сашу". И Блока из его уютного бекетовского дома "позвал" внешний мир:
Погружался я в море клевера,
Окруженный сказками пчел.
Но ветер, зовущий с севера,
Мое детское сердце нашел.
Мир притягивает поэта своей новизной. Но его Блок называет "севером" — это тревожный, неизведанный край. Это было только предчувствие желанного и вместе с тем тревожного поворота в собственной судьбе, а окончательному разрыву с бекетовским домом послужила любовь Блока к Л. Д. Менделеевой. Это чувство помогает поэту выйти за пределы мира, созданного семьей. И он покидает родной бекетовский дом, уют и спокойствие меняет на неизвестность: "Я вышел в ночь...". Основная тема этого стихотворения — это путь жизненный, человеческий. Поэт называет внешний мир "ночью", так как он не знает его и не готов к самостоятельной жизни, но Блок надеется все "узнать" и "понять":
О, как понять, откуда стук,
Откуда будет слышен голос.
У каждого человека свой жизненный путь. У Блока — это путь познания, искания, это путь изменения человека.
Тема пути получает свое развитие в поэме "Соловьиный сад". Мы видим непокой, смятение лирического героя, желание любви и успокоения. Но так как для Блока жизнь — это вечный поиск и движение, то необходим выбор: бекетовский дом или внешний мир. Душа лирического героя, да и самого поэта, раздваивается между любовью и долгом, между бекетовским долгом и внешним миром. Это смятение выражено в вопросе:
Наказанье ли ждет иль награда,
Если я уклонюсь от пути?
Лирический герой так и не находит покоя, он понимает необходимость выбора и одновременно его невозможность, ибо душа и сознание раздваиваются между любовью и долгом. Это трагическая тема. Лирический герой, погружаясь в новый для него мир, постепенно начинает узнавать и понимать его. Но тема пути, по Блоку, — это еще путь познания, искания.
Поэт "выходит" во внешний мир, в "ночь", и начинается его самостоятельная жизнь, полная трудностей и препятствий.
В 1898—1904 годах А. Блок создает первый цикл — "Стихи о Прекрасной Даме". Ранний период творчества поэта прошел под знаком мистически окрашенных мечтаний, "Стихи о Прекрасной Даме" стали попыткой Блока разобраться в вопросах, которые будут волновать его на протяжении всей жизни.
"Серафим из своего беспредметного мира упал прямо в петербургскую ночь", — писал К. И. Чуковский в своей книге о Блоке. И действительно, в начале 900-х годов поэт открывает для себя кричащее противоречие реальной действительности. Это изменяет весь строй его поэтического мира.
В 1902—1904 годах Блок создает второй цикл стихов — "Распутья". Уже само название говорит о пересмотре прежних идеалов и о поиске новых путей. "Распутья" воспринимаются поэмой познания конкретной жизни. Она еще не понята, но стремление проникнуть в тайны живого мира главенствует. В дальнейшем эта тема получит свое развитие в циклах стихов "Город" (1904— 1908), "Страшный мир" (1909—1915) и в других произведениях. Здесь на смену возвышенному поклонению приходит тревога. Все непонятно и страшно. Поэт пристально всматривается в новый мир и по-своему рассказывает о нем.
В конце 1903 года было написано стихотворение "Фабрика", которое можно рассматривать как точку поворота на творческом пути Блока. Здесь он заговорил о несчастных, нищих, голодных людях, обездоленных, униженных, обманутых "сытыми".
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам — по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.
Так начинается стихотворение "Фабрика". Слово "жолты" сразу привлекает своей орфографией. Этот эпитет поэт использует для выражения негативных чувств — отвращения, отчуждения. Другой "говорящий" эпитет стихотворения — черный. "Недвижный кто-то, черный кто-то" — воплощение страшных сил, насилия, надругательства над людьми. Здесь не назван этот "кто-то": это и фабричный гудок ("Он медным голосом зовет"), и те неизвестные, которые "в жолтых окнах засмеются, что этих нищих провели". Такая недоговоренность, жуткая таинственность только усиливает эмоциональное воздействие на читателя. Нетрудно догадаться, на чьей стороне автор. Поэт сочувствует, сострадает миру "нищих", но он ужасается той покорности, которую проявляют люди:
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
Мотивы "Фабрики" получают свое дальнейшее развитие в творчестве Блока в период революционного подъема 1905 года. Место действия стихотворений — город. Каков же город Блока? Серый, туманный... У него серокаменное тело, тусклые площади, жители — серые виденья мокрой скуки. Переулки, улицы, тротуары... Жизнь кошмарна... "Забвенье купить" могут только люди, предающиеся пьянству, разврату, или самоубийцы. За картинами блоковского города узнается город конкретный — Петербург, он в тогдашнем восприятии и изображении поэта превращается в арену "странных и ужасных" происшествий. Это город "жуткий" и "демонический", населенный фантастическими персонажами — безмолвными "черными человечками", "пьяными красными карликами", хохочущими "невидимками". И надо всем царит грозный город: "И меня поглотили дома..." В стихотворении "Сытые" из цикла "Город" Блок выражает искреннюю ненависть к миру "сытых", которые "скучали и не жили". Поэт рисует их мертвыми красками: "желтые" круги на лицах, "пергаментные речи". Автор показывает антидуховность, мещанство, внутреннее убожество мира "сытых".
Блок увидел, что внешний мир — это мир социального неравенства, социальной несправедливости, социального разъединения, и поэтому — мир зла. В стихотворении "На железной дороге" читаем:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена — все больно.
Это стихотворение заканчивается смертью героини, которой раньше поклонялся Блок. Разрушены все надежды. Душевное состояние лирического героя выражено словом "больно". Для поэта внешний мир — это еще мир боли и скорби. Нет здесь .радости и любви.
В цикле "Страшный мир" Блок заявляет новое понимание мира. Мы становимся свидетелями взаимоотношений героя со своей душой: "Взглянул в свое сердце... и плачу", — потому что "на дне твоей души, безрадостной и черной, безверие и грусть". Эта раздвоенность души героя свидетельствует об углублении драматизма. Окружающий мир сбивает душу человеческую с истинного пути, калечит жизнь людей. Но это происходит незаметно для самого человека:
Тело тихо холодело,
Пробудился: тридцать лет.
Хвать-похвать, — и сердца нет.
Таким образом, главное в пейзаже души лирического героя — страшно все.
Страшный мир — это не только мир внешний, но и мир внутренний, мир в душе лирического героя, так как это предчувствие гибели, смертельной усталости, это безрадостный мир.
Та же тема пути и в стихотворениях о России. Блок считал, что Россия как движение, как путь — это путь всего человечества к обретению идеала, гармонии. Вот что мы читали в письме к Станиславскому от 9 декабря 1906 года:
"Этой теме (теме родины) я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный. К нему-то я подхожу давно, с начала своей сознательной жизни..."
Образ родины, России, "проявляется" в стихах Блока постепенно. Она будто открывает то один свой лик, то другой. Но одно чувство пронизывает все стихи поэта — это чувство безоглядной любви. "Как и жить и плакать без тебя", — восклицает Блок, в России для него все — "жизнь или смерть, счастье иль погибель".
Таким образом, мы видим, что лирический герой поэмы Блока, выйдя в "ночь" и поставив перед собой задачу "узнать, понять", добивается цели. Путь этот сложен и труден, но познаваем. Личность творит сама себя. Тема пути — это тема самоопределения, процесс духовного движения. И, несмотря на весь трагизм, Блок заявляет: "И я люблю сей мир ужасный!"