Василь Быков — автор многих произведений о Великой Отечественной войне. Обратимся к повести "Знак беды", написанной в 1983 году. Автор показывает небольшой хутор Яхимовщина, на котором и будет происходить действие. Прекрасная природа, незамысловатый круг забот Степаниды— это нравственные истоки ее будущего подвига. "В мирную жизнь вторгается страшное слово — война. Немцы быстро наступают", оставляя героям повести совсем мало времени на размышления. И все-таки Петрок не может избавиться от мысли: "Что ждать от немцев?" Слабый и податливый, герой уверен, что и при немцах можно будет благополучно прожить, если особо не высовываться. Степанида не прячет ценное, заботится о детях. Не верит она в утешительные слова Петрока: "Ничего, как-нибудь. Мы перед ними вины не имеем. А коли к ним по-хорошему, то, может, и они... Не съедят, может..."
Однако надежды Петрока, что "война пройдет стороной", не сбываются. Во время испытаний есть только два пути: за или против. Третьего не дано. Вскоре после прихода немцев местные полицаи проводят первую "боевую операцию", требуют у Петрока и Степаниды водки. Петрок готов подчиниться, гнать самогон, Степанида же не скрывает своего презрения к предателям-полицаям. Она их "не боится, потому что презирает и ненавидит".
Проходит некоторое время, и на хуторе поселяется целая немецкая команда. Оккупанты не считают за людей хозяев Яхимовщины, безжалостно избивают из-за пустяка Степаниду. Петрок же безропотно выполняет распоряжение. А в Степаниде зреют сразу два чувства: глухой внутренний протест и предчувствие большой беды. Женщина не боится нанести врагам непосредственный урон, она тайком бросает в колодец немецкую винтовку.
Множатся преступления немцев и полицаев, и вот даже миролюбивый Петрок поднимается до своеобразного протеста, до мысли, что фашисты — звери. Тем более, что Степанида не покоряется палачам. Она тщательно готовится к проведению вооруженной акции против немцев. Жизнь героини опалена огнем высокой жертвенности. Спасаясь от врагов, Степанида сама поджигает собственный хутор, свой привычный и устоявшийся мир и гибнет в огне. Примечательна последняя фраза повести о бомбе, приготовленной Степанидой... "Но бомба дожидалась своего часа..."
В повести "Знак беды" показан героизм простых людей во время Великой Отечественной войны. До бунта поднимается не только Степанида, которая до войны отличалась правдолюбивым и мужественным характером, независимостью, но даже мягкохарактерный Петрок. Эти обычные деревенские люди восходят на своеобразную нравственную Голгофу. И высота их подвига — это высота подвига всех людей, одержавших над врагом такую трудную, но необходимую победу. Она досталась народу и стране очень дорогой ценой.
У Василя Быкова нет ни одного произведения с благополучным концом — во время войны не может быть благополучия одних за счет других. И писатель это прекрасно понимает. Такой беззаветно преданный Родине народ невозможно победить — доказывает писатель каждым своим произведением. Не в этом ли кроется популярность его произведений на протяжении многих лет?