Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелёно-бледный,
Скука, холод и гранит.
А. С. Пушкин
Город, к которому в своих произведениях обращались многие писатели от Ломоносова до поэтов наших дней. "Дух неволи", отмеченный в Петербурге ещё Пушкиным, наложил отпечаток на разочарованных жизнью преждевременно усталых героев Гоголя, Блока, Белого, Достоевского. Но у последнего город во всех произведениях многолик.
Царственный град Петра, воплощение силы и власти, открывается мечтателю из "Белых ночей"; Раскольникову же ближе другая, вторая столица— сдавленное пространство примыкающих к сенной площади кварталов, тёмные дворы, чёрные лестницы. Герой просто не замечает города, он слишком поглощён своими думами, мыслями, переживаниями. Ему знаком только такой Петербург: "...духота, толкотня, всюду извёстка, леса, кирпич, пыль и та особая летняя вонь, столь знакомая каждому петербуржцу."
Родион живёт в коморке, "которая походила более на шкаф, чем на квартиру". И, лёжа там часами, в голове рождается мысль об убийстве. Данные писателем повторяющиеся детали: "вонь", "духота", как бы нагнетают обстановку в преддверии жуткой трагедии. Лишь раз, как в тумане, возникает Петербург перед Раскольниковым: "Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина..." Здесь Петербург уже как самостоятельный персонаж, виновник разыгрывающихся драм, враждебная людям сила. Великолепная панорама Исаакиевского собора и Зимнего дворца была нема для героя, как нема она и для живущей вблизи бедноты, потому что всё её сознание заполнено страхом перед будущим. Но город этот ещё и город маленького человека — Мармеладова, титулярного советника, которого мы встречаем уже "с отёкшим от постоянного пьянства жёлтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками". В пьянстве он пытается утопить реальность жизни, хотя сам чётко сознаёт пагубность этого занятия. Трагедия Мармеладова — трагедия и окружающих его людей. Теперь о пригородах. В фантастическом сне Раскольникова пригород-— большой кабак, где всегда "...орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пели..." Но ведь реальность ничуть не лучше: Соня Мармеладова, раздавленный копытами лошади Мармеладов.
"Маленькие люди" описаны и Гоголем. В Петербурге Гоголя есть те же "серые, жёлтые и грязно-зелёные дома" с их угрюмостью. Но описание Достоевского не так безысходно: в этом мрачном городе мелькнёт хоть "один луч света". В душе героя и писателя мечта о городе прекрасном, созданным для счастья людей. Об этом думает Раскольников, идя на убийство: "он даже очень было занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях".
Так входит в роман тема города и человека, развитая в "Преступлении и наказании". Петербург Достоевского — среда, в которой уживаются многочисленные слои общества : ростовщики, бедняки, студенты, интеллигенция, богачи и аристократы. Для каждого из них город видится по-разному: кому-то празднично и весело, кому-то серо и безысходно.
Петербург — город, где рождается преступление.
Достоевский — писатель-гуманист, он протестует против существования зла в защиту людей. Человек и его душа, умеющая радоваться тому, что на мгновенье "улица вдруг блеснёт", фантастика, контрасты — вот Петербург Достоевского.